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INTRODUCERE 


Încă de la începutul erei noastre, Orientul Mijlociu a fost 
centrul unor conflicte sângeroase și scena unui mare număr de 
războaie, și tot aşa e și azi. 

Istoria cruntă a acestei zone a ajuns la un punct culminant 
în Evul Mediu, când hoarde de cruciați au pornit la luptă ca 
să elibereze Țara Sfântă de sub stăpânirea necredincioșilor. 
Urmarea a fost un șir de bătălii înverșunate, în care unii regi 
şi nobili au jucat un rol important şi de neuitat. Cine nu-i 
cunoaște? 

Chiar și cei pe care nu-i prea interesează istoria vor recu- 
noaşte nume ca Godefroi de Bouilloni, Richard Inimă-de-Leuz, 
Saladin’, Frederic I Barbarossa‘ și Ludovic al IX-lea cel Sfânt5. 


1 Godefroi al IV-lea de Boulogne (1061 ?-1100), zis Godefroi de 
Bouillon, duce al Lorenei Inferioare (1089-1095). Comandant al 
cruciadei I. A fost ales rege al Regatului Ierusalimului și s-a procla- 
mat „apărător al Sfântului Mormânt“ (1099). 

2 Richard I zis Inimă-de-Leu (1157-1199), rege al Angliei 
(1189-1199). A luat parte la cruciada a III-a. 

3 Saladin I (1138-1193), sultan al Egiptului (1171-1193) și al Si- 
riei (1174-1193). I-a zdrobit pe cruciați și a ocupat Ierusalimul (1187). 

4 Frederic I Barbarossa (1122-1190), împărat romano-german 
(1152-1190). A luat parte la cruciada a III-a. 

5 Ludovic al IX-lea (1214-1270), rege al Franţei (1226-1270). 
A iniţiat cruciadele a VII-a și a VIII-a. Canonizat în anul 1297. 
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Aceste nume sunt indisolubil legate de cele trei ordine mi- 
litar-religioase cavalerești întemeiate în perioada cruciadelor. 
Cavalerii Sfântului loan (ioaniţi, care îngrijeau bolnavii, dar 
prestau și serviciu militar), cavalerii templieri (cavalerii săraci 
ai lui Hristos și cei ai Templului lui Solomon, care s-au angajat 
să apere Țara Sfântă și să-i protejeze pe pelerini) și cavalerii 
teutoni (care se ocupau de cei bolnavi) au luptat cu îndârjire 
împotriva musulmanilor. Dar între cele trei ordine și între 
acestea şi suveranii cruciați care apelau la ajutorul lor au apărut 
de multe ori disensiuni. 

Templierii, îndeosebi, s-au distins prin curajul lor, prin cu- 
cernicia lor şi prin disciplina lor strictă. Au luat parte la cele mai 
multe bătălii, chiar și atunci când n-au fost de acord cu strate- 
gia folosită, au luptat în primele rânduri și au fost întotdeauna 
ultimii care s-au retras. 'Templierii credeau că-și pavează dru- 
mul spre cer cu leșurile musulmanilor. Numeroase au fost și 
trupurile schilodite ale fraţilor lor, înhumate în solul deșertu- 
lui de către cavalerii istoviţi și arşi de soare. 

Admiraţi fiind de către cei rămaşi în patria lor — nici ea 
întotdeauna în siguranţă — primeau numeroase daruri, moşii 
și privilegii. Şi-au construit cetăți puternice, și-au administrat 
domeniile cu mână forte (încât acestea au adus încă și mai 
multe bogății) și și-au investit banii cu chibzuinţă în împru- 
muturi cu dobândă, fiind singurii creştini care se bucurau de 
privilegiul de a putea face asemenea operații. Au acordat şi 
împrumuturi ipotecare, pentru a le da pelerinilor posibilita- 
tea de a suporta cheltuielile pelerinajului. Au inventat cam- 
bia, au ţinut conturi curente pentru monarhi și nobili şi au 
ocupat funcţii înalte ca sfetnici financiari. În beciurile lor păs- 
trau obiectele de preţ ale nobililor, precum și tezaurele și bi- 
juteriile Coroanelor europene. Pe scurt: au funcţionat ca niște 
bancheri moderni. În plus, însoțeau transporturile de bani şi 
de valori, încasau dări și aveau grijă ca pe drumurile Europei 
să nu existe tâlhari. 
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Astfel, acest ordin monahal, întemeiat în anul 1129 de un 
grup de nouă nobili, a ajuns la sfârșitul secolului al XIII-lea 
la punctul culminant al bogăției și puterii sale. Cruciadele se 
încheiaseră, Țara Sfântă era pierdută. 'Templierii s-au retras în 
cele șapte provincii în care era împărțită în Europa conducerea 
Templului! : Franţa, Anglia, PoitouZ, Aragón, Portugalia, Un- 
garia și Apulia (Italia de Sud). 

Autoritatea supremă a ordinului era deţinută de marele 
maestru, care își avea reşedinţa pe Insula Cipru. Sub ordinele 
lui se aflau comandorii provinciilor, numiţi și maeștri. Sub or- 
dinele acestora se aflau comandorii celor peste nouă mii de curţi 
și de case templiere mari, numite și comanderii. Ei administrau 
forturile, domeniile și fermele Templului și îi aveau sub ordi- 
nele lor pe cavaleri, pe sergenţi și pe servanţi, aceştia din urmă 
fiind fraţi însărcinaţi cu activităţi gospodăreşti şi cu munca pe 
ogoare. Vizitatorii Ordinului călătoreau de la o comanderie la 
alta, ca să le inspecteze, şi își așterneau constatările în rapoarte 
înaintate maeștrilor. 

Toţi purtau rasa Templului, care avea pe piept şi pe spate 
crucea roşie cu ciocuri: ofițerii şi cavalerii — o rasă de stofă albă 
şi mantia de cavaler (Plamida) cu crucea roșie pe umeri, iar cei- 
alți — rase castanii sau negre. Erau supuşi severelor prescripții 
monahale date lor de sfântul Bernard de Clairvaux? şi formu- 
late în aşa-numitele reguli. La intrarea lor în ordin rosteau legă- 
mântul monahal de supunere, de sărăcie și de castitate. 

Secolul al XIII-lea era pe sfârșite şi începea al XIV-lea; tem- 
plierii administrau acum un adevărat imperiu financiar; regele 
Eduard If al Angliei, zis cel Drept, ultimul monarh cruciat, po- 
reclit „Barosul Scoţienilor“, se afla pe patul de moarte la Carlisle. 


1 Prin „Templu“ se înțelege de obicei fie Ordinul Templierilor, fie 
un sediu al acestui ordin. 

2 Poitou ~ veche provincie franceză cu capitala la Poitiers. 

3 Bernard de Clairvaux (1090-1153), călugăr, iniţiatorul crucia- 
dei a Il-a. Canonizat în anul 1174. 

4 Eduard I (1239-1307), rege al Angliei (1272-1307). 
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Al doilea Eduard!, uşuraticul său fiu, tânăr nestatornic, lesne 
influențabil, i-a luat locul. În Franţa domnea acum un alt rege. 
Vârstnic, experimentat, şiret, privise şi așteptase cu răbdare mo- 
mentul favorabil spre a-şi duce la îndeplinire complotul, spre 
a ameninţa un papă, spre a-și croi drum pentru formidabila sa 
lovitură și spre a-și însuși în cele din urmă bogăţiile care se afla- 
seră tot timpul înlăuntrul razei sale de acţiune, dar care erau 
totuși intangibile. 

Era al patrulea Filip al dinastiei sale şi i se spunea cel 
Frumos2. Frumos ? Avea părul blond, dar părul părea să fie sin- 
gurul lucru frumos la el, deoarece istoricii susțin că, datorită chi- 
pului său rotund, semăna cu o bufniță. 

El a fost cel care a iniţiat dansul macabru în jurul Templului, 
el a fost cel care a dictat toți paşii și toate mişcările și care a co- 
mandat până și măsura finală. 


1 Eduard al II-lea (1284-1327), rege al Angliei (1307-1327). 
2 Filip al IV-lea (1268-1314), zis cel Frumos, rege al Franţei 
(1285-1314). 


BASTARDUL DIN TEMPLU 


Octombrie 1307 — Decembrie 1308 


„Dacă mi-aţi cere să citez ziua care 
a fost, în decursul istoriei, dies nefas- 
l. tus în toată puterea cuvântului, nu 
m-aş putea gândi la nimic altceva decât 
la ziua de 13 octombrie 1307.“ 
Dâllinger, 
Der Untergang des Templerordensi 


— Fiule, ţi-am spus cândva că tunetul și fulgerul sunt 
mânia cerească a Domnului și că picăturile de ploaie 
sunt lacrimile îngerilor, care plâng din pricina ticăloşiei 
oamenilor. Dacă această spusă ar fi adevărată, atunci 
orașele și satele noastre ar fi trebuit să fie de mult înecate 
de ploaie, deoarece în lumea asta este mai multă ticălo- 
șie decât îţi poţi închipui. 

Ecoul cuvintelor bătrânului templier Thomas de 
Lincoln mai răsunau încă în urechile lui Richard, că- 
ruia i se păru că mâna osoasă a bătrânului îi dezmiardă 
din nou părul. 

Thomas fusese pe vremuri un temut spadasin, unul 
dintre veteranii care apăraseră cetatea Saint-Jean-d' Acre?, 
ultimul punct de sprijin al creștinilor în Țara Sfântă. 


1 Pieirea Ordinului Templierilor (germ.). 
2 Saint-Jean-d'Acre, numele francez dat de cruciați unui oraș-port 
din Țara Sfântă, numit în Antichitate Ptolemais. Numele actual: Akko. 
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Dar trecerea anilor îl prefăcuse într-un om înţelept, 
care cugeta și visa, și nu mai căuta înfruntarea. 'Ținea 
mult la tânărul care îi fusese încredințat ca băiat de opt 
ani. Asta se petrecuse cu cincisprezece ani în urmă. Se 
purtase cu el așa cum s-ar fi purtat cu propriul său fiu, 
și îl învățase să călărească, să citească, să scrie și să mâ- 
nuiască o spadă. Îl dăduse pe mâinile instructorilor, ca 
să fie instruit așa ca toţi cavalerii templieri: prin sufe- 
rință; dar inima îi sângera atunci când pupilul său era 
biciuit de către maestru din pricina vreunui act de ne- 
supunere sau când era legat de unul dintre stâlpii luci- 
oşi din capela de lângă biserica rotundă. Îl crescuse cu 
dragoste și încercase să mute în căpșorul blond al băia- 
tului o parte din propria sa înţelepciune, acumulată 
prin experienţa propriei sale vieţi agitate. Richard nă- 
dăjduia, firește, să-și pună cândva în aplicare iscusința, 
luptând împotriva necredincioșilor, dar cruciadele se 
încheiaseră, iar Țara Sfântă era pierdută. Cu toate că 
glasurile templierilor și cele ale călugărilor din alte or- 
dine monahale din întreaga creștinătate mai propovă- 
duiau o nouă cruciadă, în vederea cuceririi "Ţării Sfinte, 
ei nu-și mai trăseseră spadele din teacă în ţinuturi situ- 
ate atât de departe, acolo unde chipurile lor serioase fu- 
seseră pârlite, în numele Domnului, de soarele nemilos 
şi de vânturile fierbinţi ale deșertului. 

Imperiul lor financiar era acum ameninţat. Dar, or- 
biţi de trufie şi de încrederea în sine, templierii, înlăun- 
trul incintelor lor fortificate, dădeau din umerii acoperiţi 
de mantalele lor albe atunci când auzeau zvonurile care 
făceau ocolul continentului. 

Thomas de Lincoln nu dădea din umeri. Culegea cu 
sârg informații şi, cu o privire îngrijorată în ochii săi ce- 
nușii, calmi, își scărpina creștetul pleșuv. Nu-și exterio- 
riza sentimentele, căci nimeni nu l-ar fi crezut. Până când, 
într-o zi molcomă de octombrie, îl chemă pe Richard pe 


AMURGUL TEMPLIERILOR 13 


terasa cu vedere spre Tamisa și, fără nici cea mai mică 
urmă de emoție, îi spuse liniștit: 

— Cavalere, ucenicia ta s-a încheiat. A venit vremea 
să ne părăsești. Trebuie să pleci, fiule, adăugă el pe un 
ton ceva mai puțin aspru, căci nu avea de gând să-l tri- 
mită cu o anumită însărcinare spre altă comanderie, așa 
a hotărât maestrul. Din cei trei cai ai tăi, ia-ţi-l pe cel la 
care ţii cel mai mult și caută-ţi alt stăpân pe care să-l 
slujești. Nu-ţi folosi spada decât pentru a-ţi ocroti stă- 
pânul și nu lăsa nicio faptă rușinoasă să-ţi păteze nobila 
armă. Lumea te va învăţa mai multe decât te-am învăţat 
noi, chiar dacă nu întotdeauna în mod la fel de cinstit. 
Să nu spui însă niciodată nimănui că ai fost crescut aici 
și că ai fost consacrat cavaler. Păstrează-ţi taina; taina ta 
și a noastră. Poate că ai să înţelegi odată și odată de ce, 
şi ai să-l mulțumești Domnului că ai tăcut. Iată câteva 
veșminte și o pungă plină cu galbeni. Acum du-te cu 
dragostea Domnului. 

fn poala bătrânului se afla bocceaua cu veşminte, iar 
mâna care îi întinse punga tremura încetișor. Cincis- 
prezece ani de poveţe categorice și de lecții înțelepte îl 
învățaseră pe Richard că, atunci când Thomas de Lincoln 
nu- ŞI explica altcum ordinele, nu avea niciun rost să-i 
mai pună întrebări. În plus, disciplina severă a Tem- 
plului îl obliga să se supună, fie că era de acord, fie că 
nu, ca și cum i s-ar fi adus la cunoștință motivele. Dis- 
ciplină cadaverică — termenul era o născocire a Sfântu- 
lui Bernard de Clairvaux însuși, cel care le dăduse 
cavalerilor regulile: ascultător ca un cadavru — căci un 
leş nu contrazice niciodată. 

Așadar, Richard auzi cuvintele bătrânului și le ac- 
ceptă, deşi avea impresia că lumea se năruie deasupra ca- 
pului său. Căzu în genunchi, luă cu ambele mâini mâna 
dreaptă a bătrânului și-și lipi cu putere buzele de pielea 
aspră ca un pergament; în acea clipă, Thomas de Lincoln 
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privea trist picăturile reci care, din câţiva nori rătăciţi, 
cădeau în apa fluviului ce curgea molcom. Și rosti 
nişte cuvinte, pe care Richard nu și le putu izgoni din 
minte în ceasurile următoare; mai dezmierdă încă o 
dată cârlionţii blonzi de pe capul plecat al tânărului, 
ca un tată care își binecuvântează feciorul. Apoi Richard 
plecă de pe terasă, fluturându-și mantia albă, pe care o 
purtase cu atâta mândrie; plecă de pe terasa cu bancă 
de piatră, depărtându-se de bătrânul care părea că stă 
în continuare drept ca o lumânare, în pofida spinării 
sale încovoiate. 

Cu mișcări sacadate, Richard își strânse puţinele 
lucruri pe care le avea în chilie, își înșeuă calul negru 
Pelerin şi-și pregăti calul de povară. Își controlă echi- 
pamentul și și-l încărcă pe cal: un singur rând de rufe, 
O haină (răscroită adânc, în formă de V), două mantale 
(una pentru vară și cealaltă pentru iarnă), trei cearșa- 
furi, un giulgiu, două prosoape — şovăi, dar luă totuși 
vestonul de stofă albă împodobit cu crucea roșie și îl 
îndesă în sacul de bagaje. În sacul de aramă își puse 
vestonul de zale, jambierele de zale, coiful, viziera de 
zale și mantaua largă pe care o purta atunci când că- 
lărea în echipament de luptă, ca să-l ocrotească de 
fierbinţeala soarelui. Apoi un ceaun, o găleată ca să-i 
poată atârna calului ovăzul în faţa botului, un cuţit, 
un briceag, două străchini, două urcioare, un cioltar, 
o saltea și un mic cort. Ca arme, își legă de calul de 
povară scutul de lemn, tivit cu aramă și ghintuit cu 
plăcuţe metalice, precum și lancea, își încinse spada 
și-și puse la brâu şi pumnalul, precum şi ghioaga tur- 
cească. La urmă, își petrecu o jumătate de ceas în 
biserica Templului, căutând în rugăciune o explicaţie 
a plecării sale subite și silite, căutând mai ales sprijin 
şi mângâiere, dar nu ajunse mai departe de al treispre- 
zecelea Tatăl nostru. 
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Apoi porni călare pe Temple Lane şi trecu poarta, 
zâmbindu-i, ca un ultim rămas-bun, steagului numit 
Bienseant, cel cu două câmpuri, unul alb și altul ne- 
gru, și pe care era scrisă sus și jos deviza Templului: 
Non nobis, non nobis, Domine, sed nomini tuo da 
gloriam !! 


Richard înainta, fără să știe încotro merge. De un 
singur lucru era sigur: până una-alta trebuia să lase 
Londra cât mai mult în urmă. Înainta nepăsător spre 
miazăzi. Lumina soarelui era acum mai vie, vântul îi 
adia peste obraji și făcea calul să necheze de plăcere. 
Crestele împădurite ale colinelor de pe ambele laturi 
ale drumului începuseră să se prefacă într-o manta 
pestriță de arlechin, cu nuanţe de roșu, galben și cas- 
taniu, dar având încă și pete mari verzi între ele. 
Frunzele începuseră să cadă devreme anul acesta. 
Richard trase adânc aer în piept și, cu un oftat, îl dădu 
încet din nou afară. Se simţi deodată îngrozitor de 
singur și se întrebă dacă trebuie de fapt să se bucure 
de libertatea abia dobândită. Ce să facă acum cu ea? 
ÎI cuprinse un sentiment neplăcut, de vid și de nesi- 
guranţă, când își dădu seama că nu fusese aproape ni- 
ciodată singur. Nici înlăuntrul zidurilor Templului, 
şi cu siguranţă nici în afara lor. Nu se aflase oare întot- 
deauna în tovărășia fraților săi ? Un templier nu mergea 
niciodată singur. Chiar și după cină, când nu mai era 
voie de rostit niciun cuvânt, se știa însoţit de un altul. 
Chiar și în chilia lui, pe care o împărţise cu un frate, 
așa încât fiecare din ei îl putea feri pe celălalt de un 
pas greșit. 

Libertatea... Ce cuvânt ciudat! În cadrul Templu- 
lui nu se simţise niciodată deposedat de acea libertate, 


1 „Nu nouă, nu nouă, Doamne, ci numelui Tău slava“ (lat.). 
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cu toate că nu putuse niciodată să se ducă sau să stea 
unde ar fi vrut. De când se știa, nu cunoscuse nimic alt- 
ceva decât 'Templul de la Londra, începând din epoca 
în care, ca băieţaș, păzea porcii, până în ziua în care 
fusese consacrat cavaler. 

Încotro să se ducă? Nu avea prieteni, nici rude, ni- 
mic sau pe nimeni în afara acelor ziduri cenușii. „Iu, 
care te-ai depărtat de propria ta voință ...“, așa începeau 
Regulile Templului, citite zilnic cu glas tare în timpul 
cinei. Era ceva pur şi simplu de neînchipuit un refuz de 
a da ascultare poruncilor Templului, oricât ar fi ţinut el 
să rămână. 

Abia acum își aduse aminte, cam șovăielnic, de ceea 
ce îi spusese bătrânul templier, cuvintele care îi rămăse- 
seră întipărite în minte, și clipa în care mâna lui Thomas 
i se odihnea pe cap: 

— ...dar mai este un nor mai negru, care ameninţă 
de pe continent, o furtună care va dezrădăcina mulţi 
copaci bătrâni, o furtună atât de violentă, încât chiar și 
tânărul mesteacăn, oricât de puternic și de mlădios, va 
fi smuls de forţa brută, afară numai dacă nu va fi dez- 
gropat la timp, ca să fie răsădit aiurea. Păruse că 
Thomas vorbește cu glas tare pentru el însuși, dar 
Richard era sigur că voise să-i spună ceva ce, de fapt, 
nu avea voie să-i spună. Riduri adânci îi brăzdară frun- 
tea, și atunci nu-i mai dădu pinteni calului, încât aces- 
ta începu numaidecât să meargă la pas. Ce voise să 
spună Thomas cu metaforele lui? O furtună de pe 
continent... Richard știa că în Franţa umblau zvonuri, 
precum că ordinul decăzuse în erezie și în magie nea- 
gră și că până și un fost frate templier depusese măr- 
turii de acest fel. Să le fi dat oare Thomas cu adevărat 
crezare? Să fi luat Biserica în serios asemenea învi- 
nuiri? Încolo, ce mai ştia Richard despre Franţa? Nu- 
mai ceea ce ajunsese până la el din dările de seamă ale 
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Templului: că regele Franţei, Filip al IV-lea, supranu- 
mit „cel Frumos“, impusese dări neobișnuit de mari 
clerului, ceea ce fusese, cu ani în urmă, pricina faimo- 
sului conflict dintre rege și papa Bonifaciu al VIII-lea, 
conflict despre care se mai vorbea și acum, deoarece 
Filip mai dorea încă să obţină câștig de cauză, în sen- 
sul că voia ca acel papă să fie declarat postum drept 
eretic. Richard știa că regele ordonase cu ani în urmă 
să fie arestaţi toţi zarafii evrei din regatul său și le con- 
fiscase toţi banii și toate bunurile, și că mai înainte îi 
expulzase pe toţi bancherii lombarzi. Regele pusese să 
se bată monede noi, devalorizându-le pe cele vechi cu 
două treimi; o măsură care stârnise mânia poporului 
său, iar lui îi adusese porecla de „regele falsificator“. 
Zurbagiii târgoveţi parizieni îl atacaseră chiar, într-o 
zi, pe rege, încât acesta fusese nevoit să se refugieze în 
spatele zidurilor sigure ale cetăţii pariziene a Tem- 
plului. Şi toate acestea deoarece se afla aproape în per- 
manenţă la pământ din punct de vedere financiar, din 
cauza războaielor sale și costisitorului aparat de func- 
ționari menit să-i susţină și să-i consolideze puterea. 
La ce se putea aștepta Templul de la un asemenea 
rege? Se și ivise oare furtuna la care făcuse aluzie 
Thomas și devenise el însuși mesteacănul tânăr care 
trebuia smuls din rădăcini, ca să fie răsădit în altă 
parte ? Și unde anume? Mai erau și alţi cavaleri la fel de 
tineri ca și el: Edward de Kimbolton, John de Braose 
și Lawrence de Toeni. De ce tocmai el? Trebuia oare 
să se ferească de o primejdie apropiată? Sau totul nu 
era decât un fel de probă, pe care trebuia s-o treacă? 
Dacă ieșea cu bine din această încercare, urma oare să 
fie rechemat de Templu? 

Cu o smucitură a frâului, își opri calul și se lăsă 
ușurel spre coama animalului, rezemându-se cu ambele 
mâini de arcada șeii. 
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Pelerin își încovoie gâtul, ca să guste din iarba care 
creștea de-a lungul drumului, iar Richard oftă. Nu exista 
cale întoarsă, spre Templu. Nu acum. Şi nu putea să 
joace rolul lașului; tot sufletul i se împotrivea unei ast- 
fel de soluţii. Prefera să meargă înainte, în întâmpinarea 
primejdiei. Gura i se schimonosi într-un rânjet amar. 
Templul nu procedase oare întotdeauna așa? Și de ce 
nu? Îşi întoarse cu hotărâre telegarul înspre răsărit și-i 
dădu pinteni, până îl făcu să galopeze. 


Cu un ceas înainte de asfințitul soarelui ajunse la 
Sandwich, un orășel înfloritor, care, chiar după ce uli- 
cioarele și cheiurile îi erau învăluite de întuneric, rămâ- 
nea plin de animaţie şi de activitate. 

Richard căută un han și se îngriji ca Pelerin să fie 
bine adăpostit pe timpul nopții. Își bătu afectuos calul 
pe gât și porni spre intrarea hanului The Bell. 

Cu oarecare timiditate, trecu pragul, înclinându-se 
puţintel, ca să nu dea cu capul de pragul de sus al ușii 
scunde, și, stăpânit de simţăminte amestecate, cuprinse 
cu privirea încăperea prost luminată. Până atunci nu 
se aflase niciodată într-o asemenea situaţie. Căci sălile 
capitulare și domeniile templierilor erau atât de nu- 
meroase, încât în puţinele lui expediţii nu se dusese 
niciodată atât de departe, încât să fie nevoit să-și pe- 
treacă noaptea în altă parte. În altă parte însemna 
atunci, de obicei, o mănăstire, deoarece cavalerii nu 
aveau voie să-și caute adăpost „decât la oameni de cea 
mai bună reputaţie“. 

În sala hanului stăruia un miros greu de peşte fiert, 
de carne de oaie şi de bere. În închipuirea sa, Richard 
auzi o goarnă, despre care ştia că trebuie să fi răsunat cu 
un ceas mai înainte la New Temple, ca să-i cheme pe ca- 
valeri la gustarea lor simplă de seară. Dar acum el nu era 
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acolo, și îi fu dor de miresmele îmbietoare ale unor mi- 
rodenii și buruieni exotice. 

Abia atunci când hangiul veni spre el și îl întrebă 
politicos ce dorește, își dădu Richard seama că îmbră- 
cămintea laică pe care o purta îi dădea înfățișarea unui 
om mai de seamă, în orice caz a unui nobil. Îi fu oferit 
un loc la masă, la oarecare distanță de ceilalți clienți 
aflaţi în încăpere. 

— Ceva de mâncare și un loc de dormit, răspunse 
el simplu. 

I se puse numaidecât în faţă o strachină cu mâncare 
fierbinte, împreună cu un codru de pâine și cu o cană 
de bere. Richard mâncă în tăcere, așa cum îi era obice- 
iul, cu ochii îndreptaţi spre crestăturile făcute în lemnul 
blatului murdar al mesei. Se simţi pierdut, nesigur și 
singuratic, ceea ce constituia o senzaţie ciudată. Abia 
acum își dădu seama cât de sigură și de ferită îi fusese 
existenţa atunci când era ocrotit de acea comunitate 
unică: frăția ostașilor lui Hristos. 

Hangiul, care, cu o cârpă murdară, ștergea grăsimea 
de pe masă, îl readuse la realitate. 

- Doriţi tovărășie pentru la noapte, stimate domn? 

În primul moment, Richard fu surprins de între- 
bare, și-și îndreptă o privire plină de îndoială spre 
grupul de clienți adunaţi în sala hanului. Câţiva băr- 
baţi, ghiftuiţi de băutură, stăteau rezemaţi cu spatele 
de perete. Alţii se aflau într-o dispută violentă despre 
femei, despre vreme, despre mare sau despre munca 
lor din acea zi, în timp ce trei slujnice își făceau de lu- 
cru în jurul lor. Slujnicele nu-și prea dădeau osteneala 
să scape de mâinile lacome ale câtorva tineri cher- 
cheliți. Uneori, fetele duceau mai mult de şase căni cu 
băutură în același timp. 

Richard era pe punctul de a constata, cu un pic de 
ironie, că e cât se poate de sătul, gândindu-se la liniștea 
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și calmul din trapeza în care, pentru a-ţi exprima dorin- 
ţele, nu aveai voie să folosești decât gesturi făcute cu 
mâna, trapeza în care tăcerea nu era întreruptă decât de 
vocea călugărului care citea regulile, când hangiul, ur- 
mând direcția privirii lui, adăugă: 

— Aș putea să vă fac rost de o femeie care să vă placă 
mai mult decât astea de colo, și făcu o mișcare cu de- 
getul gros înspre grupul de glumeți. 

— Pentru Dumnezeu! O fem... 

Richard, speriat, îl privi ţintă pe hangiu, dar se stă- 
pâni la timp. Văzu în gând trăsăturile ușor cinice ale 
lui Lawrence de Toeni, cu care își împărţise chilia în 
ultimii ani. 

— O femeie pe gustul meu nu cred că poate fi găsită 
prin partea locului, până departe, dragă prietene, zise el 
sec, dar mai bine spune-mi: știi cumva dacă pleacă zi- 
lele astea vreo corabie spre Franţa? 

- Aha, sunteți grăbit. Păcat, zise hangiul, gândindu-se 
cu părere de rău la câştigul de care avea să fie lipsit. 

— Ce e de făcut dacă dumnealor nu vi se par destul 
de frumoase? întrebă în gura mare unul dintre tinerii 
de la masă, ciupind-o de fese pe una dintre slujnice. 

Apoi, în mijlocul unei mari ilarități, îi dădu fetei un 
brânci zdravăn, încât aceasta fu cât p-aci să se prăbu- 
șească pe masa la care stătea Richard. Slujnica îi oferi 
atunci lui Richard o privelişte măreaţă a corsajului ei 
foarte decoltat, rezemându-se cu ambele mâini de masă, 
înainte de a se scula în picioare și de a-și șterge palmele 
frecându-și-le de fustă. 

— "Ţine-ţi firea, îi mormăi flăcăului hangiul, împin- 
gând-o pe fată spre bucătărie, apoi se întoarse cu un 
rânjet înspre Richard și îi făcu un semn cu degetul gros 
peste umăr. Nu-i daţi atenţie. A băut ca un templier. 

La aceste cuvinte, Richard nu-și putu stăpâni o 
grimasă. 
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— Ce-i cu corăbiile alea? stărui el, făcând un efort 
supranatural ca să-și ascundă tulburarea. 

— Stai să văd... Este un vas bun de pasageri, care 
pleacă poimâine, dacă are vânt prielnic. Pe armator s-ar 
putea să-l găsiţi la Szlutationi. 

— Prea bine! răspunse vioi Richard, îndesând o mo- 
nedă în mâna hangiului, apoi se sculă de pe scaun și plecă. 


În ziua următoare, Richard fu de faţă la oficierea 
slujbei religioase din Biserica Saint Clemens. Vre- 
mea era destul de frumoasă. Richard se îmbarcă chiar 
în aceeași seară și privi, captivat, încărcarea frahtului 
la lumina făcliilor. Corabia porni în zorii zilei și, cu- 
rând după aceea, un puternic vânt dinspre nord-vest 
se prefăcu într-o asurzitoare furtună de toamnă. Richard 
avu bineînţeles rău de mare ar fi dorit cu înfocare să 
nu fi plecat niciodată din Anglia și, în același timp, își 
ocărî propria slăbiciune. Și se întrebă, cu un pic de 
gelozie, de ce n-au valurile nicio înrâurire asupra lui 
Pelerin. | 

În noaptea de 13 octombrie, corabia pătrunse în 
radă la Le 'Treport. Cădea o burniţă foarte neplăcută, şi 
impresia pe care i-o făcu Franţa lui Richard, când privi 
în dimineaţa următoare pe fereastra hanului în care 
dormise, fu foarte mohorâtă și prea puţin dătătoare de 
inspiraţie. Îşi zise că ar face mai bine să se ducă numai- 
decât la cea mai apropiată comanderie, așa încât luă 
gustarea de dimineaţă în mare grabă. 

Odată ajuns pe drumul spre Rouen, trase concluzia, 
cu un zâmbet de satisfacţie în jurul buzelor, că, hotărât 
lucru, e mai bine să simţi sub tine un cal decât puntea 
unei corăbii care se leagănă. În pofida ploii adormitoare, 


1 Salutare (engl.). Este denumirea engleză prescurtată a imnului re- 
ligios catolic Ave Maria. 
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starea lui de spirit se îmbunătăţi treptat, și chiar și Pele- 
rin necheză voios, scuturându-și coama udă. 

Drumul nu ţinu mult și, la scurt timp după ora ami- 
ezii, Richard ajunse la Rouen. Chiar înainte de a trece 
poarta orașului, băgă de seamă că se petrece ceva deo- 
sebit. Înlăuntrul zidurilor, agitația părea să fie şi mai 
mare decât îl făcuse vacarmul să bănuiască de la oare- 
care distanţă. Richard se lăsă târât de puhoiul de târgo- 
veţi, care se îmbulzeau pe străzile înguste ale orașului. 

-— Ce se petrece aici? îl întrebă el, cât îl ţinu gura, pe 
un necunoscut de lângă el. 

— Au fost arestaţi! răspunse celălalt, în franceza 
normandă, pe care Richard o înţelegea. 

— Cine? 

Străinul răspunse ceva, dar vocea îi fu acoperită de 
hărmălaia mulțimii în care fuseseră prinși. Richard se 
pomeni acum în faţa unei clădiri impunătoare. În ju- 
rul lui, mulțimea discuta violent despre ceea ce se pe- 
trecea înăuntru, dar ce anume se petrecea acolo nu știa 
nimeni precis. 

Richard trase cu urechea, extrem de curios, și se ho- 
tări să-și scoată calul din îmbulzeală. Cu mâna pe frâu, 
se grăbi în direcția urmată de alți câţiva. O presimțre 
sumbră îl cuprinse în timp ce-şi croia drum pe străzile 
aglomerate. După câteva minute se văzu din nou prins 
într-o mare mulțime de oameni, dar acum în faţa altei 
clădiri. Richard nu mai fusese niciodată până atunci în 
Franţa, nu cunoştea orașul Rouen, dar acum știu unde 
se găsește: în faţa comanderiei cavalerilor templieri — 
și, lucru de necrezut: balul! şi oamenii lui tocmai sigi- 
lau poarta. Richard, uluit, privi ţintă scândurile care 


1 Baliu — titlu purtat în Franţa medievală de un magistrat care ju- 
deca în numele suveranului și care era în același timp comandant al for- 
telor de ordine locale. 
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erau bătute în cuie deasupra porţii ornamentate. Unde 
se aflau oare cavalerii în veșmintele lor albe? 

— Pe Sfântul loan, mormăi Richard, ce s-a întâmplat 
aici? Drumul pe străzile aglomerate îl făcuse să asude. 
Uitând de creştetul său tuns chilug, care nu se potrivea 
cu îmbrăcămintea, Richard îşi trase spre spate tichia de 
zale, a cărei gâtieră îi ajungea până la piept și la umeri. 
Umerii şi braţele lui, prea musculoase pentru un călu- 
găr, precum şi bătăturile de la mâini trădau mânuirea 
frecventă a spadei, a lăncii şi a arcului. 

— Mort Mahom! se auzi o voce în spatele lui. Pune-ţi 
tichia pe cap! 

Richard își întoarse brusc capul, împingând cu ace- 
eaşi mișcare la locul ei tichia protectoare capitonată, pe 
care o purta sub cea de zale. Vechea înjurătură, obiş- 
nuită printre cruciați, nu mai era folosită acum decât, 
uneori, de către templieri. Lângă Richard se afla un 
gentilom, îmbrăcat luxos, care își scoase pălăria cu pană, 
dar nu şi-o duse destul de departe de cap, ca să nu i se 
vadă, preţ de o clipită, propria tonsură. 

— Şi eu sunt templier, așa să-mi ajute Dumnezeu, 
șopti el. Din ce comanderie ești? Cum ai scăpat? 

— Scăpat? repetă Richard, neîncrezător. 

Trăgându-l ușurel de mânecă, tânărul — îmbrăcat în 
mătase lucioasă şi în brocat preţios, pe care sclipea un 
lanţ de aur bătut cu nestemate — îl duse pe Richard de- 
parte de poarta comanderiei. 

- Dar..., începu Richard. 

Celălalt, cu un gest simplu făcut cu mâna, îl sili să 
tacă, şi atunci Richard îl urmă fără să mai întrebe nimic. 

— Mi-am petrecut noaptea la iubita mea, zise fran- 
cezul, după ce lăsaseră larma mult în urmă și trecuseră 
de poarta orașului. 

- Ai petre... ce? izbucni Richard, mut de uimire și 
de indignare. 
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— Aşteaptă până-mi găsesc calul, răspunse tânărul, 
făcând același gest ca mai înainte. 

Richard își mușcă buzele. Îl urmări cu privirea pe 
francez, care se cățăra pe creasta împădurită a colinei 
din stânga lor. Ascuns printre copaci se afla un su- 
perb armăsar arab, priponit de un copac cu tulpină 
groasă. Când își văzu stăpânul, animalul începu ime- 
diat să necheze. 

- Nu e rău... Ce părere ai? glumi cavalerul francez. 
Un cal negru și unul alb, culorile de pe Beauséant. Dacă 
am rămâne împreună, ne-am purta în continuare stea- 
gul sau mai bine zis steagul ne-ar purta pe noi! 

Francezul râse şi încălecă. 

Era împotriva obiceiului unui templier să vorbească 
în doi peri, iar glumele îi erau cu totul străine, căci re- 
gulile stricte interziceau orice frivolitate. Richard se în- 
cruntă și nu-i dădu pinteni calului. Apoi, fără să se arate 
supărat, zise: 

— Îmi pui răbdarea la grea încercare. Ce s-a întâm- 
plat, frate? 

— Nu aici! Mai târziu! Grăbește-te! exclamă fran- 
cezul, care îşi și pusese calul să galopeze. Richard nu 
avu încotro și se văzu silit să-l urmeze, dar după ce se 
depărtaseră mult de oraș și ajunseseră într-un luminiș al 
pădurii, strânse brusc frâul și descălecă. Francezul des- 
călecă şi el şi se postă cât era de lung în faţa lui Richard. 

— Aymer de Vraineville, al doilea fiu al seniorului 
de Vraineville, zise el nu fără mândrie. Comanderia 
din Rouen. 

— Richard, cavaler, răspunse celălalt, simplu, fără să 
precizeze de unde vine. 

— Asta-i tot? întrebă Aymer, ascunzându-și anevoie 
disprețul. 

- Ce mai lipsește? Un templier nesocotește toate 
cele pământeşti, câte le avea înainte de intrarea în ordin. 
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Răspunsul lui era categoric și formal. Nu spuse că 
se întrebase adesea dacă are un nume, un titlu, pe care 
să-l poarte cu aceeași mândrie ca și francezul adineauri. 
Îşi îndepărtă din minte acest gând. 

— La cererea dumitale am tăcut de trei ori. Acum aş- 
tept o explicaţie, începând cu clipa în care ai plecat din 
comanderie... fără încuviințarea comandorului, după 
cum presupun. 

— Mi-am petrecut noaptea la doamna Blanche... 

Richard îl fulgeră cu privirea. 

— Perilouse chose est compaignie defeme, que lede- 
able ancien par compaignie a degete pluisors dou droit 
sentier de paradis!! Articolul şaptezeci al regulilor 
ordinului, zise el, ursuz. 

Aymer dădu din umeri. 

— Blanche nu este o femeie oarecare, zise el, ca și 
cum acest amănunt i-ar fi scuzat încălcarea regulilor. 
Dar asta nu te interesează. Când am plecat de la ea ca 
să mă întorc la comanderie, nu cu mult după miezul 
nopţii, am găsit drumul barat de oamenii baliului. Din 
fericire, i-am zărit eu pe ei înainte de a mă fi zărit ei pe 
mine. Dintr-un ascunziş am văzut cum îmi sunt atacați 
frații. Aproape că nu-mi venea să-mi cred ochilor: oa- 
menii baliului au pătruns în casă şi i-au scos pe fraţii 
mei afară, unul câte unul, legaţi. Trebuie să fi fost sur- 
prinși în somn și, nici una, nici două, arestaţi. Unii 
dintre ei n-au avut nici măcar timpul ca să se îmbrace 
cuviincios. Apoi au fost scoase din casă și cărate toate 
lucrurile găsite acolo. Multe nu erau. Sper că fratele 
comandor a găsit prilejul de a distruge documentele 
importante. Mintea îi rămase stăpânită de ideea că 


1 „Primejdios lucru este tovărășia unei femei, căci de când lumea di- 
avolul i-a abătut prin acest soi de tovărășie pe mulți de pe drumul drept 
al raiului“ (fr. v.). 
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arhivele ar fi putut cădea în mâinile unor profani. Apoi 
adăugă neajutorat: Ce mai puteam să fac? I-am mulţu- 
mit îngerului meu păzitor, care mă ferise de nenoro- 
cire, şi am așteptat să se crape de ziuă, ascuns într-un 
loc nu departe de comanderie. Să mă întorc la Blanche 
nu puteam. Poarta din dos, pe care ea o lăsa întot- 
deauna descuiată pentru mine, ar fi fost acum încuiată. 
Burgravul, tatăl ei, îi interzisese orice legătură cu mine. 
După răsăritul soarelui m-am încumetat să mă duc în 
oraş. Acolo am aflat că templierii fuseseră duși la tri- 
bunal, ca să li se aducă la cunoştinţă capetele de acuzare. 
N-am putut să intru, ceea ce de altfel ar fi fost și foarte 
primejdios, așa că m-am înapoiat la comanderie, unde 
te-am întâlnit. 

Câtva timp, Richard nu fu în stare să rostească niciun 
cuvânt, căzu pe gânduri și îşi îndreptă privirea în gol. Îşi 
aduse aminte de bătrânul templier de la Londra şi de 
zvonurile pe care acesta nu le nesocotise, așa ca mulți 
alții. Cine putea să atace nepedepsit o comanderie a 
Templului? La Rouen, Richard auzise, ce-i drept, că, la 
porunca regelui, autoritățile puseseră mâna pe bunurile 
cavalerilor. Dar nici măcar un rege nu putea face asta 
fără să-și atragă mânia întregului ordin. O asemenea ac- 
ţiune ar fi fost, de altfel, repede remediată de către ca- 
valerii comanderiilor apropiate, afară numai dacă... 

— Mă îndoiesc că în clipa de față mai umblă liber, în 
toată Franţa, un singur templier, cu excepţia câtorva 
norocoșşi, aşa ca dumneata, zise el deodată în timp ce 
francezul îl privea neîncrezător. Un coup!, frate, pre- 
gătită cu migală, în cel mai mare secret, de către regele 
Filip, continuă el. 

— Cu neputinţă! 


1 O lovitură (fr.). 
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Exclamaţia de indignare a francezului era ecoul 
reacției inițiale a lui Richard, confirmată de propriul 
său raționament. Nimerise în plin: în aceeași clipă la 
Paris liniștea era sfâșiată de trâmbiţele care răsunau 
pretutindeni. Tare şi strident, în dimineaţa rece, ca 
să-i cheme pe parizieni la palatul regal, clădit pe o in- 
sulă de pe Sena. Poporul din Paris se grăbi să treacă 
podul și se strânse în grădinile palatului, unde nişte 
călugări mireni îl informară cu privire la arestarea 
templierilor şi la fărădelegile de care erau învinuiți. 
Era într-adevăr un coup care privea întreaga țară, pre- 
gătită de regele Filip cel Frumos şi de ministrul şi 
sfetnicul său Guillaume de Nogaret. 

— Am face mai bine să analizăm mai întâi temeinic 
situaţia, înainte de a trece la fapte, zise Richard. 

- Parisul, răspunse scurt Aymer. 

N-ar fi șovăit nicio clipă să recurgă la arme. O re- 
plică violentă i se păru aici strict necesară. În plus, do- 
rea să plece cât mai repede cu putinţă cât mai departe de 
Rouen, unde avea să fie căutat, căci numele lui apărea 
foarte des în documentele care acum se aflau, probabil, 
în mâinile baliului. 


Goniră până pe înserat. Ploaia încetase și o ceaţă tot 
mai deasă răpi încetul cu încetul privirii piscurile coli- 
nelor situate departe de drum. 

Cu veșmintele încă ude leoarcă în urma drumului 
parcurs de la Le Tr&port, Richard se simţi pătruns de 
frig din cap până la picioare, pe la ora la care ajunseseră 
la Castelul Gaillard. Acolo se opri și privi admirativ im- 
presionantele ziduri și turnuri, cocoţate pe stânca ple- 
şuvă. Pale de ceață pluteau în jurul cetății. Deși nu mai 
era folosit decât ca închisoare, castelul nu-și pierduse ni- 
mic din vechea glorie, după asediul suferit cu aproxi- 
mativ o sută de ani în urmă. Își mai înălța încă turnurile 
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deasupra văii: o fortăreață inexpugnabilă, care se uita 
disprețuitor în jos, spre celălalt mal al râului. 

Richard începu să tremure. Frigul părea să-i pătrundă 
tot mai adânc în trup. 

— Să încercăm să ajungem la Paris înainte de ivirea 
zorilor, zise el. 

Dar când se făcu întuneric, își dădură seama că era cu 
neputinţă să-și continue drumul. Nu trecu mult, şi nu-și 
mai putură desluși aproape deloc unul altuia feţele. Nă- 
dăjduiră ca telegarii lor să-și găsească un loc de mas, şi își 
mai continuară câtva timp drumul. Calul de povară al lui 
Richard se târa după ei, legat de o funie lungă. 

— N-are niciun rost. Aşa nu mai putem înainta. 
Ne-am rătăci fără să ajungem la Paris înainte de ivirea zo- 
rilor. Stai liniștit, Changard!! Mort de Dieu /2 Mârțoaga 
asta şi-a scrântit piciorul, Richard. 

Aymer descălecă şi pipăi glezna calului. 

— Cine își numeşte calul Changard, când acesta își 
scrânteşte piciorul în întuneric ? zise Richard, iritat, des- 
călecând și el. Se lăsă apoi în genunchi chiar lângă Aymer 
şi pipăi şi el piciorul calului. O noapte de odihnă, şi 
mâine va fi iarăși sănătos tun, fu el de părere. Am să caut 
un loc unde să ne putem instala pentru noapte. 

Se sculă și, orbecăind, își croi drum prin bălăriile de 
lângă potecă. După vreo zece minute se întoarse. Găsise 
un loc destul de uscat: o stâncă acoperită de muşchi. Își 
duseră caii într-acolo și, obosiţi, se trântiră pe Jos. 

— Eşti un tovarăș de drum foarte dezgheţat, mormăi 
francezul, binevoitor. 

— Ai uitat că n-avem voie să vorbim unul cu altul 
după cină, decât în caz de extremă necesitate ? 


1 Norocos(ul] (fr.). 


2 Înjurătură franţuzească având un puternic caracter blasfematoriu. 
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— Dar n-am cinat deloc, își aminti Aymer, şi nu se 
putu abţine să nu râdă, vrând-nevrând, uitând că erau, 
de asemenea, obligaţi să se abţină de a face glume şi de 
a rosti cuvinte fără rost. la spune-mi, zise după o pauză 
Aymer, cum ai ajuns de fapt aici? Pari să ştii mai multe 
decât mine. De ce nu porți mantaua albă? 

— Am fost dat afară din Templul de la Londra. 

Celălalt tresări speriat. Să-ţi părăsești casa, să fii dat 
afară pentru totdeauna din Templu, de cele mai multe 
ori obligat să intri în ordinul cistercienilor, era o pe- 
deapsă care se aplica numai în cazul celor mai grave 
nouă încălcări ale regulilor. 

— Nu aşa, rectifică repede Richard. N-am fost alun- 
gat în pielea goală și cu mâinile goale, aşa cum se obiş- 
nuiește, ci mi s-au dat destui bani, îmbrăcăminte şi doi 
din caii mei. Am fost pur și simplu trimis... dar nu ştiu 
de ce. Acum părea că Richard mai degrabă gândește cu 
glas tare decât că-i vorbește lui Aymer. Au vrut să mă 
elimine, înainte de a se întâmpla ceea ce s-a întâmplat, 
dar cum puteau să știe? Bineînţeles că noi nu aveam în- 
credere în Filip, dar să facă el una ca asta... Dacă am fi 
ştiut, am fi intervenit oare la timp? Sau se aşteptau din 
partea mea să caut eu să aflu primejdia ? Atunci de ce nu 
m-au trimis de-a dreptul la Paris? Dumnezeu știe de ce 
l-am ascultat orbește. Nu e o întâmplare că m-am hotă- 
rât să vin pe continent, Aymer. Dacă Templul de aici 
n-are să mă primească, mi-am zis, voi putea oricând să 
mă alătur oștilor creştine care luptă împotriva maurilor. 
În acea clipă, ăsta mi s-a părut singurul lucru cuminte pe 
care puteam să-l fac. Tăcu vreo câteva minute, și se făcu 
o linişte pe care niciunul dintre ei n-o întrerupse; apoi 
Richard mormăi:: De când sunt, n-am cunoscut nimic 
altceva decât Templul. Ce era să caut în afara lui? 

Aymer îşi încruntă sprâncenele. 
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— Destul! E cât se poate de bine pentru tine, în 
orice caz. Diavolul trage cu urechea la fiecare colț, şi de 
cele mai multe ori poartă veșminte femeiești. Ce vârstă 
aveai când ai fost primit în Templu? vru el să ştie. 

— Să tot fi avut vreo cinci ani. 

— Așa de tânăr? Și înainte? 

Richard dădu din umeri. 

— Nimic. Mi-au rămas în amintire câteva imagini 
vagi, atâta tot. 

— Ciudată poveste. Nu se obişnuieşte aproape deloc 
să se primească în ordin băieţi de vârsta asta. Și părinţii 
tăi? Îi cunoşti? 

- Nu. Nu mi s-a spus niciodată nimic despre ei, nici 
chiar atunci când am întrebat. 

— Şi ce ai răspuns la întrebările comandorului, atun- 
ci când ai fost primit în ordin? 

Richard încercă să-şi readucă în memorie evenimentul. 

— Învățătorul meu mă instruise. Ştiam precis ce tre- 
buie să fac, dar nu aveam voie să pun întrebări. 

— Și când maestrul te-a întrebat dacă ești feciorul 
unui cavaler și al unei doamne nobile? 

— Am răspuns „da“. 

— Chiar și că te tragi dintr-un neam nobil? 

— Da. 

— Și că eşti un fiu legitim, născut dintr-o căsătorie 
legală ? 

Urmă o scurtă tăcere. Richard se întrebă de ce era 
atât de sincer cu acest cavaler francez întru totul străin. 
Poate tocmai deoarece cu fraţii săi englezi nu putuse, 
nu îndrăznise şi nu avusese voie niciodată să vorbească. 

— Am răspuns afirmativ, dar în acea clipă maestrul 
meu a lăsat brusc crucifixul să cadă, încât mâna mea nu 
s-a mai rezemat de el. Maestrul s-a scuzat mai târziu că 
fusese neîndemânatic. L-am crezut atunci. Abia mai 
târziu am înţeles totul. 
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Aymer reacţionă cu un hohot de râs. 

— Un bastard! exclamă el. Un bastard de neam nobil 
în Templu! 

Richard nu înţelese ce era de râs. 

— Regulile interzic admiterea unui bastard. Și de ce 
de neam nobil? Noi ne tragem cu toţii din familii ale 
micii nobilimi, care timp de generații întregi a furnizat 
cavaleri, atât regelui, cât și Templului. 

Aymer respinse observaţia. 

— Asta trebuie să fi costat ceva bani, zise el, indignat. 
Mulţi bani. 

- Ordinul nostru nu este corupt, îi dădu Richard 
replica. 

— Dacă aş fi în locul tău, zise Aymer pe un ton con- 
spirativ, m-aș întoarce în Anglia și aș căuta să aflu la ce ti- 
tluri și la ce bunuri aș putea avea pretenţie. Trebuie să fi 
existat un motiv serios ca să fii îndepărtat în felul acesta 
dintr-un ordin cavaleresc religios, cum e ordinul nostru! 

— Uiţi câteva amănunte elementare, zise Richard, ti- 
mid. N-am dreptul să-mi caut părinții atâta vreme cât 
Templul a găsit necesar să-mi tăinuiască identitatea lor. 
De altfel, ce nevoie aş avea de pământ sau de un titlu? 
Când am intrat în ordin, am început prin a păzi porcii 
și a mătura pe jos, și asta făceam cu toții, indiferent de 
obârşie, ca să ne deprindem cu umilinţa și cu supune- 
rea. Suntem toţi la fel, trecutul nostru este mort și în- 
gropat, frate. Nu avem nume, avem numai datoria și 
credința faţă de ordin. Ordinul nu m-a exclus; nu 
mi-am pierdut casa. Despre asta nu mi-au spus nimic, și 
nici n-ar fi avut motive s-o facă; am fost liber să-mi iau 
cu mine tot echipamentul. E limpede unde trebuie să-mi 
îndeplinesc misiunea. 

— Unde? întrebă francezul, care nu putea urmări în- 
tru totul această logică, deoarece era mai puțin iute la 
minte decât Richard. 


32 HANNY ALDERS 


— Aici, în Franţa. Dumnezeu mi-a îndrumat paşii 
încoace. Am să urmez acest drum. Își făcu semnul crucii. 
Pe toți sfinţii, adăugă el. 

Aymer dădu din cap. 

- Du-te înapoi cât timp mai poţi; nu ne ești îndato- 
rat cu nimic. Dacă ceea ce bănuiești este adevărat, po- 
vestea este murdară. Nu te vâri într-un cuib de viespi. 

— Îi sunt îndatorat ordinului, răspunse Richard. În 
plus, mă așteaptă îndoielnica plăcere de a fi nevoit să ra- 
portez celui dintâi comandor pe care îl vom întâlni încăl- 
carea ce ai săvârșit. Asta are să te coste mantaua, frate; 
degradarea. Asta înseamnă să predai armele şi caii, să 
porţi rasa castanie, să prestezi muncă de rob. Până în acea 
clipă, cred că ai face mai bine să-mi urmezi exemplul. 

Aymer își făcu și el semnul crucii, cu toate că Richard 
nu putu vedea în întuneric gestul camaradului său. 
Richard ciocăni în tolba atârnată de șaua sa. 

— Am ceva pâine la mine. O putem împărți, dacă vrei. 

Aymer acceptă cu plăcere propunerea, și mâncară 
amândoi în tăcere, apoi se întinseră pe jos, făcând o 
inutilă încercare de a adormi. 


„Ill news hath wings, and with the 
2; wings doth go, 
Conforv's a cripple and comes ever 
slow.“1 
Michael Drayton, 


The Barron’s Wars2, II 


În cursul dimineții, în sfârşit, ceața se mai risipi în- 
trucâtva. Richard și Aymer își înșeuară caii şi porniră 
în mare grabă. Curând se pomeniră în câmp deschis, şi 
când lumina soarelui izgoni cu totul ceața, îşi puseră 
caii să galopeze. După două ore de mers ajunseră în 
preajma marelui cot al Senei, pe care fluviul îl făcea ca 
să curgă prin întinsa Pădure Rouvray pădure în care re- 
gii Franţei vânaseră de secole. Apoi, drumul ducea spre 
miazăzi, încât călăreţii putură zări de departe Bazilica 
Saint-Denis. 

În următoarea jumătate de ceas urmau să intre în Pa- 
ris; astfel, goniră în continuare, mânaţi de neliniștea pri- 
vitoare la ceea ce aveau să găsească acolo. 

În sfârşit ajunseră la Porte Saint-Denis, una dintre por- 
tile nordice ale orașului, și intrară pe rue Saint-Denis. 


1 „Veștile proaste au aripi şi zboară ca vântul,/Consolarea este o 
schiloadă și vine întotdeauna încet“ (engl.). 
2 Războaiele baronilor (engl. v.). 
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— Am face mai bine să ne despărțim și să vedem ce 
putem afla fiecare din noi de la târgoveţii parizieni. Ne în- 
tâlnim din nou aici la ora vecerniei, zise Aymer, şi-şi văzu 
fiecare de drumul său. 

În oraș, vestea stârnise senzaţie. Neguţătorii, care nu-i 
simpatizaseră niciodată în mod deosebit pe templieri, 
pentru că aceştia vindeau pește și carne într-un şir de pră- 
vălii instalate în afara porţii domeniului lor din oraș, fură 
mai mult decât binevoitori în a da informaţii unui străin. 

La ora convenită, cei doi bărbaţi se întâlniră din 
nou — Richard cu o figură descompusă, impasibilă și 
palidă, cu gura ca o linie dreaptă sub mustaţa blondă, 
iar Aymer, plimbându-se agitat încolo şi încoace, cu 
pumnii strânși. Nu schimbară decât vreo câteva pri- 
viri, apoi își văzură de drum, unul lângă altul, fără să 
rostească un cuvânt. 

- Mort de Dieu! exclamă Aymer după câtva timp. 
Am burta plină de minciuni dezgustătoare! Era cât p-aci 
să mă încaier cu vreo câţiva indivizi, în piaţă. Dacă ai ști 
ce murdării se trâmbiţează pe socoteala noastră! 

— Şi totuşi va trebui să-i luăm în serios, oricât de ca- 
raghios ar suna învinuirile ce ni se aduc. Oamenii le cred. 
Într-un fel sau altul, va trebui să dovedim că totul nu este 
decât calomnie, zise Richard, deși îi venea greu să-și păs- 
treze calmul aparent. 

- Nu pot să sufăr să aud asemenea cuvinte, necum să 
le rostesc chiar eu, răspunse Aymer în silă. 

— Şi asta o spui dumneata, care ai încălcat regulile 
ordinului ? 

Sarcasmul era blând, dar Aymer nu putu să suporte 
în acea clipă nicio critică. 

— Trebuie să-mi repeţi acest reproș de fiecare dată? 

— lartă-mă. Dar neîncrederea generală n-a fost 
stârnită de cavaleri de felul dumitale? Și acum nu este 
oare speculată aceeaşi neîncredere? Uită-te numai la 
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îmbrăcămintea asta: un asemenea lux nu se potrivește 
cu simplitatea şi modestia unui templier. Dacă se pune 
chestiunea să fie respinse aceste învinuiri smintite, 
atunci dumneata ești ultimul îndreptăţit să le respingă. 
Nu spun că de aceea acele învinuiri sunt întemeiate, de- 
parte de mine asta, dar cine ştie că este privit cu invidie 
trebuie să fie cu atât mai vârtos cu ochii în patru și în 
orice caz să nu dea prilej de critică. 

Aymer fornăi ca un taur furios. Își încleştă mâna pe 
mânerul pumnalului. Şi se întrebă până când va suporta 
tovărăşia acestui englez conformist. 

— Pe de o parte, ești atât de nemaipomenit de politi- 
cos, zise el deodată, și pe de altă parte n-ai nici pic de în- 
ţelegere pentru slăbiciunile mele omenești. Dacă mă mai 
critici o singură dată, plec. Când văzu însă chipul des- 
cumpănit și plin de mirare al camaradului său, pufni în 
râs. Il bătu pe Richard pe umăr, și încordarea dintre ei 
dispăru: Ai dreptate, zise Aymer, trebuie să ştim ce ne aş- 
teaptă. Am să-ţi spun ce am auzit în oraș: mi s-a spus că 
noi nu credem în Dumnezeu, că-i silim pe novici să-l re- 
nege pe Hristos înainte de a-i consacra. 

— Se spune că-i punem să scuipe Crucifixul, adăugă 
Richard, calm, făcându-şi semnul crucii. 

— Şi că am făcut asta cu toţii în Vinerea Mare, urmă 
Aymer, și că adorăm un idol în formă de pisică. I-am au- 
zit vorbind despre un idol cu trei feţe. 

— N-au încredere în ședințele noastre închise, în fe- 
lul în care ne păstrăm secretele și în legile noastre stricte. 
Ce stricăm noi dacă acești prostănaci nu pot înţelege taina 
Sfintei Treimi? Nu sunt în stare nici măcar să-i înţeleagă 
ca lumea pe Tatăl și pe Fiul, care sunt aproape palpabili, 
și mă îndoiesc că ar putea pătrunde semnificaţia profundă 
a Sfântului Duh. Este oare necesar ca, din această cauză, 
lucrurile care depășesc capacitatea lor de înţelegere să 
fie trimise în lumea vrăjitoriei și a ereziei ? Ştii că se mai 
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susţine că noi am conspirat cu necredincioşii împotriva 
regelui Ludovic cel Sfânt și că acesta a fost luat prizonier 
ca urmare a trădării noastre ? Pentru numele lui Dumne- 
zeu, cum de-și pot ei imagina o asemenea stupiditate ?.... 
Pentru numele lui Dumnezeu, cum putem combate ase- 
menea învinuiri ? Fi susţin că Saint-Jean-d”'Acre a căzut 
datorită trădării noastre. Pe Sfântul loan! Fraţii noștri au 
luptat acolo cu atâta înverșunare, încât întreaga populaţie 
a Parisului ar putea înota în sângele vărsat de ei în cursul 
acelui ultim asediu. N-am rămas oare noi în urmă ca să 
apărăm zidurile cetăţii până la ultima piatră şi să facem 
astfel posibilă salvarea atâtor creştini, câți puteam înghe- 
sui în corăbiile noastre? Eu ştiam că se pregătește ceva, 
dar asta... asta m-a dat gata. 

— Mai mult decât atât, zise Aymer. Suntem învinuiți 
că am dat inamicului comorile regelui Frantei, care se 
aflau în păstrarea noastră. Râse. Filip nu avea la noi de- 
cât datorii, după câte știu... Noi nu i-am văzut niciodată 
aurul, dar el şi-a îndreptat privirea lacomă spre al nostru. 
Crezi că s-a gândit să-l ceară ca preţ al răscumpărării li- 
bertăţii noastre? 

— Un templier nu-și poate oferi ca preţ al răscum- 
părării decât cingătoarea și vestonul de zale, răspunse 
Richard, râzând dispreţuitor. Filip ştie desigur că munții 
de aur despre care se vorbeşte nu există. Noi nu avem 
decât casele noastre, domeniile noastre și privilegiile 
noastre. Veniturile acestea le vrea regele, dar în acest 
scop trebuie mai întâi să ne ia puterea. De aceea nu va 
avea odihnă până nu ne va nimici... dacă poate. 

Aymer își manifestă indignarea. 

— Suntem un ordin monahal! Astfel de ticăloșii nu 
s-au mai petrecut încă niciodată. Și apoi, n-o să-l lăsăm 
să meargă atât de departe! Să batem fierul cât e cald, 
Richard! Trebuie să-i atragem pe fraţii noștri din celelalte 
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provincii ale Templului la luptă împotriva regelui! Spada 
mea cere sânge! 

Richard îl privi ţintă, uluit. 

- Să ridici spada împotriva unui rege? Împotriva 
episcopilor noștri? Împotriva clerului ? Noi suntem în 
primul rând monahi, și abia în al doilea rând ostași, iar în- 
datoririle noastre respectă această ordine. 

— Atunci cum vrei să aperi Templul? 

Richard dădu din umeri și făcu un gest de neajutorare. 

— Va trebui să încercăm să combatem învinuirile 
acolo unde suntem ascultați: în faţa inchizitorului. 

— Spune-mi atunci cum vrei să combaţi asemenea în- 
vinuiri, cum ne putem dovedi nevinovăția, dacă ei susţin 
că avem între noi contact trupesc? Dacă ei susțin că noi 
ardem trupurile fraţilor decedați şi că le dăm noilor 
membri cenușa ca s-o mănânce? Ce altceva putem face 
decât să spunem că nu e adevărat? Ne numesc eretici, 
care am vândut creștini sultanului Babilonului, eretici 
care am încheiat o alianţă cu sarazinii. 

— N-ai observat și tu, întrebă Richard, formulându-și 
un gând care îi încolţise în minte, că forma tuturor aces- 
tor învinuiri este astfel aleasă, încât să nu poată fi com- 
bătute cu dovezi concrete, ci numai prin declaraţii depuse 
de martori ? Dacă Filip izbutește să facă să vorbească îm- 
potriva noastră destui martori, dacă în plus mai izbutește 
să-i facă pe câţiva din fraţii noștri să recunoască aceste fă- 
rădelegi, s-a zis cu noi, orice am susţine. Calomnia este 
una dintre cele mai primejdioase arme, Aymer; împotriva 
ei nu ai aproape nicio posibilitate de a te apăra; împotriva 
ei eşti aproape neputincios. Tăcu vreo câteva clipe și se 
gândi. Trebuie să vină alţii, așa ca tine și ca mine, zise el. 
Dacă vrem să facem ceva, avem nevoie de oameni. Ce pu- 
tem întreprinde fără aprobarea superiorilor noștri? 

— Atunci trebuie să acţionăm fără ei, fu de părere 
Aymer. 
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Richard se încruntă. 

— Nu avem dreptul să acţionăm de capul nostru. Tre- 
buie să ajungem cât mai repede cu putinţă la unul dintre 
cei mai înalți ofițeri ai noștri. 

— Atunci trebuie să pătrundem chiar în sediul Tem- 
plului, unde marele maestru este ţinut în stare de arest. Azi 
este supus acolo unui interogatoriu în prezența primei 
adunări a Universităţii. Și alţii sunt audiaţi acolo; erau de 
față un mare număr de studenti și de profesori, ca martori 
la anchetă. Sorbona îl sprijină pe rege. 

Richard dădu din cap, apoi se așeză pe un stâlp de 
amaraj de pe malul Senei. 

— Nu mai e acolo. După cum am aflat, a fost transferat 
în altă parte: într-o fortăreață considerată mai sigură de- 
cât Templul. 

— Spada mea! exclamă Aymer. Sunt neînarmat! N-o 
aveam atunci când am fost la iubita mea. 

- Deocamdată nu avem nevoie de spadă, răspunse 
Richard, liniștit. Trebuie mai întâi să discutăm cu su- 
periorii noștri, ca să le cerem sfat și ajutor. Ar trebui să 
ne ducem în provinciile Hainaut și Liège. 

Aymer făcu un gest de nerăbdare. 

— Atunci pierdem o săptămână întreagă, în timp 
ce aici se petrec lucruri de care n-avem habar! pro- 
testă el violent. 

Richard îi puse o mână prevenitoare pe braţ şi îl în- 
demnă, printr-un gest, să-și tempereze vocea. 

— N-are niciun rost să ne mai învârum pe aici, 
Aymer. Nu vom afla mai multe decât omul obișnuit 
de pe stradă. Ceea ce ne trebuie este un spion la Curte, 
un gentilom bine informat și mai presus de orice bă- 
nuială. Poate că un asemenea personaj este cunoscut 
în comanderiile noastre, un om asupra căruia să pu- 
tem exercita oarecari presiuni, încât să ne furnizeze 
informaţiile necesare. 
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— N-ar fi rău, zise sarcastic Aymer. 

Dar Richard nu se lăsă descurajat de cinismul lui 
Aymer. Se sculă brusc în picioare şi-și privi camaradul 
drept în ochi. Îşi întocmise planul. 

— Eşti gata să-i ajuţi pe fraţii noștri? întrebă el, tăios. 

— Desigur, dar... 

Aymer ar fi vrut să spună că se gândise la o modali- 
tate mai eficace; ar fi preferat să mai intre în noaptea 
aceea prin efracţie în una dintre temniţele pariziene, ca 
să mai elibereze cel puţin câţiva fraţi. Să baţi fierul cât e 
cald! Nimeni nu s-ar fi așteptat acum la un atac. 
Comanderiile din afara Franţei nu erau nici măcar la cu- 
rent cu cele întâmplate. Dar Richard îl întrerupse. 

— Atunci să nu mai pierdem timpul. Trebuie să ieşim 
din oraș înainte de clopotele vecerniei și, dacă se poate, 
să pornim la drum la noapte. Poimâine poţi să fii la 
Villers-le- Temple. 

- Eu? 

- Da. Păi cine altul? Eşti persoana cea mai indicată 
să le ceri ajutor. La urma urmei, eu nu sunt francez. Te 
vei duce la comandor şi îi aduci la cunoştinţă situaţia. 
Ceri oameni, cai, îmbrăcăminte, arme, bani şi, cu ajuto- 
rul lui Dumnezeu, o să găsim un om de legătură la 
Curtea lui Filip. Aymer dădu aprobator din cap. Poate 
că n-ar fi rău să-i speriem niţeluș, adăugă Richard. 

— Şi tu? 

— Eu mă duc la Poitiers. 

— La Sanctitatea Sa papa? întrebă Aymer. 

— Dacă am noroc, da. În orice caz, am să vorbesc 
acolo cu episcopii şi cu cardinalii. Ne întâlnim exact în 
acest loc peste o săptămână, înainte de vecernie. Să te 
ajute Dumnezeu, frate. 

Aymer se uită uimit după Richard şi apoi se grăbi 
și el să treacă prin poarta orașului înainte de lăsarea 
întunericului. 
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Noaptea era rece, norii întunecau razele lunii, încât lui 
Richard îi veni greu să se orienteze. Fu nevoit repede să 
renunţe, îşi căută adăpost într-o mănăstire, dar nu-şi în- 
gădui prea multă odihnă, își îngriji calul, și plecă numai- 
decât după slujba de utrenie. 

Pe la amiază se apropie de Orleans, și spre seară 
ajunse la Blois. 

În ambele orașe, vestea făcuse senzaţie. Arestările 
nocturne ale cavalerilor templieri trebuie să fi fost execu- 
tate într-adevăr pretutindeni înlăuntrul hotarelor regatu- 
lui lui Filip în același mod intempestiv ca la Rouen. 
Richard începu să tremure, deși confirmarea bănuieli: sale 
nu mai era aproape defel o surpriză. 

În dimineaţa următoare goni în grabă mare spre 
Tours, nu se opri decât ca să adape calul, și-și urmă dru- 
mul spre Poitiers. Înainte de vecernie ajunse la reședința 
papală. Ştia că Aymer trebuie să se afle în acea clipă la 
fraţii lor din Liège. 

Luă o masă frugală și, întrucât între timp se făcuse 
prea târziu ca să se mai ducă la Curtea papală, orele ră- 
mase le folosi pentru a face o temeinică expediţie de recu- 
noaștere prin oraș. Apoi își petrecu vreme îndelungată în 
rugăciune, în Biserica Notre-Dame-la-Grande. 

În noaptea aceea adormi anevoie. Nesiguranţa, dar și 
teama de puterea regelui Franţei îl nelinişteau. Se întrebă 
ce putea ordinul să opună acelei puteri, cu atât mai mult 
cu cât înțelegea prea bine că Filip avea să se asigure îm- 
potriva criticii de afară, adică din partea Bisericii sau din 
partea celorlalți suverani ai creștinătății. 

După slujba de utrenie, rămase vreme îndelungată 
în biserică, rugându-l pe Dumnezeu să-i dea puterea și 
înţelepciunea de trebuinţă, ca să-și poată ajuta fraţii 
aflaţi la ananghie. 
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Soarele lumina slab prin ceața dintre coline și arunca 
reflexe cenușii în biserica rece şi pustie. Richard își făcu 
semnul crucii. În depărtare, ochii lui Hristos îl priveau cu 
milă dintr-o icoană, cu chipul schimonosit de durere, și 
totuși, în același timp, calm și liniștitor. Richard simţi că 
i se revarsă în suflet căldura dragostei Lui și mai spuse 
încă o rugăciune de mulțumire înainte de a se scula și de 
a ieși din biserică. 

Dar mai mult decât această clipă de comuniune 
Domnul nu-i putu dărui în acea zi. Sfântul Părinte se sfă- 
tuia cu cardinalii ce atitudine trebuie să ia faţă de in- 
tervenţia personală a regelui în ceea ce era totuși, la urma 
urmei, o problemă bisericească. Și nu avu timp pentru un 
gentilom care susţinea că este unul dintre acei mult con- 
troversaţi cavaleri. Richard văzu în cursul dimineţii so- 
sirea unui curier, trimis fără îndoială de rege și primit 
numaidecât de papă. În acea după-amiază, ca și în dimi- 
neaţa următoare, ceru din nou o audienţă urgentă. Abia 
către sfârşitul după-amiezii zilei a doua fu primit de car- 
dinalul Étienne de Suisy, care nu făcu altceva decât să-i 
dea de înţeles că este vorba de o chestiune discutată la cel 
mai înalt nivel. Şi-i spuse că nu poate da informaţii unor 
persoane străine de problemă. Cu mânie stăpânită, 
Richard fu nevoit să-l lase pe cardinal să-i arate ușa, dar 
stărui cu încăpățânare şi se mai întoarse încă o dată în ziua 
a treia cu cererea de a fi primit în audienţă de suveranul 
pontif. În dimineaţa următoare trebuia să-și înceapă că- 
Jătoria de înapoiere, ca să fie prezent la întâlnirea ce și-o 
dăduse cu Aymer. 

Cu răbdare, dar cuprins de o încordare extremă, aș- 
teptă pe culoarul reședinței papale. De vreo două ori i se 
spuse că nu va putea fi primit nici în acea zi, din pricina 
ultimelor desfășurări ale cazului. Privirea sumbră îi ră- 
tăci de-a lungul stâlpilor de piatră. Gândul îi era la Aymer. 
Va avea oare cavalerul francez mai mult succes ? Care va fi 
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părerea comandorului din Villers-le-Temple? La capătul 
culoarului scârțâiră balamalele unei uși împodobite luxos 
cu ornamente de lemn cioplit. leși un cardinal, se opri o 
clipă, ca să închidă ușa după el, şi porni apoi pe culoar, în- 
spre Richard. Plin de speranţă, cavalerul își părăsi atitudi- 
nea de om descurajat, şi luă poziţia de drepți, așteptând 
până ce cardinalul avea să ajungă lângă el. Bărbatul în 
manta roșie ca focul, cufundat parcă în gânduri, se îndreptă 
cu paşi lenți spre ceva aflat în faţa sa. Păru să nu-l fi obser- 
vat pe cavaler, deoarece trecu pe lângă el fără să-și întoarcă 
privirea. În acea clipă se produse o oarecare mișcare în ati- 
tudinea încremenită a tânărului, care se întoarse repede şi 
prinse mâneca roşie. 

— O clipă, monseniore! 

Prelatul se opri, se întoarse încet şi privi calm chipul 
crispat al lui Richard. 

— Nu te-am văzut și ieri aici ? întrebă cardinalul. Și 
alaltăieri ? 

Richard îşi retrăsese mâna, iar cardinalul își netezi rasa. 

— Desigur, monseniore. Pentru a treia zi consecutiv în- 
cerc să obţin audiență la Sfântul Părinte, dar în zadar. 

— Sanctitatea Sa a fost absorbit aproape în permanenţă 
de felurite consfătuiri. Arestarea cavalerilor din Ordinul 
Templierilor îi solicită întreaga atenţie. Problemele 
dumitale nu pot aștepta câteva zile? Cine ești? 

Tonul cardinalului nu era neprietenos, iar ochii lui ce- 
nușii erau sinceri și cordiali. 

— Richard, cavaler din the New Temple din Londra. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Cardinalul își lăsă 
privirea să-i lunece de-a lungul îmbrăcăminţii lui 
Richard și nu-și ascunse uimirea, care deveni încă și mai 
intensă atunci când cavalerul î își plecă respectuos capul 
și-și împinse spre spate tichia de zale, încât îi deveni vi- 
zibilă tonsura. 

— Bine, bine, zise cardinalul, zâmbind. 
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— Fraţii mei și eu am dori să știm care este reacţia Bi- 
sericii faţă de modul de a proceda al regelui Filip. 

— Eu aș dori să-ţi pun mai întâi câteva întrebări, ca să 
fiu sigur de identitatea dumitale, înainte de a-ţi da niște 
informaţii care nu sunt destinate unor profani. . 

Richard îl urmă pe cardinal în una dintre încăperile 
particulare, unde prelatul îi ceru să-i citeze cuvânt cu cu- 
vânt câteva din articolele regulilor. 

Lui Richard nu-i veni greu să-i răspundă și fu încântat 
că nu i se puneau întrebări care să meargă mai adânc și să-l 
silească să-şi încalce legământul de a păstra secretele. 

Apoi prelatul se prezentă: 

— Thibaut de Corbara. 

Richard nu cunoştea acest nume. 

- Ai fost trimis încoace de superiorii dumitale din 
Londra? 

— Nu, monseniore, eu... 

— A, bineînţeles, asta nu se poate încă. Probabil că 
cei de acolo nu ştiu încă nimic. Ai fost oaspetele fraților 
dumitale francezi ? Să mai fie oare în Franţa cavaleri în 
libertate? 

- Eram întâmplător în trecere prin Franţa, minți 
Richard. N-am întâlnit decât unul singur în libertate, dar 
suntem în contact cu comanderiile din provincia Liège. 

Cardinalul mai dădu încă o dată din cap și se așeză pe 
o bancă de piatră, ținându-și în poală mâinile încrucișate. 

— Monseniore, suntem deznădăjduiți. Cele întâmplate 
ne-au răscolit în așa hal, încât nu mai știm cum să acțio- 
năm. Suntem izolați de superiorii noștri, care acum se află 
în captivitate. Dacă ştim care este răspunsul Bisericii, asta 
ne poate fi un sprijin. 

— Cred, zise cardinalul, că pot avea încredere în dum- 
neata, dar sunt nevoit să te rog cât se poate de stăruitor 
să nu spui nimănui cine te-a informat. Ei bine: suvera- 
nul meu, regele Franţei, l-a rugat pe Sanctitatea Sa, într-o 
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epistolă, să aprobe în mod public arestarea și punerea 
sub acuzare a templierilor, cu toate că, la urma urmei, o 
asemenea aprobare nici nu este necesară: Inchiziția are 
voie să acţioneze fără asentimentul și fără dispoziția 
Sfântului Scaun. 

Cardinalul văzu că expresia feţei tânărului cavaler 
încremeneșşte. 

— Așadar, daţi crezare tuturor acelor învinuiri, acelor 
născociri josnice, care n-au alt scop decât de a ne pune într-o 
lumină proastă ? Vă asigur, monseniore, că nu e adevărat, că 
noi n-am fi tolerat nicio clipă prezenţa în mijlocul nostru nici 
măcar a celui mai mărunt dintre aceste păcate! 

Cardinalul dădu binevoitor din cap. 

— Ştiu. Faţă de mine'n-ai nevoie să te dezvinovăţești. 
Sanctitatea Sa este mai degrabă înclinat să ia atitudine îm- 
potriva iniţiativei regelui Filip. Acţiunea discreţionară a 
regelui este un drept pe care l-a sustras pur și simplu 
Sfântului Scaun. Va fi trimisă la Paris o dezaprobare ofi- 
cială. Chipul încordat al cavalerului se destinse din nou, 
dar rămase serios. Și ceea ce e mai rău ca orice, zise în 
continuare prelatul, şi ceea ce a stârnit pe bună dreptate 
mânia Sanctităţii Sale este faptul că regele le-a trimis re- 
gelui Jaime al Aragonului, regelui Eduard al II-lea al An- 
gliei, împăratului Albert și altora scrisori în care îi 
îndeamnă să-i urmeze pilda. Nădăjduiesc ca acești suve- 
rani să reacționeze negativ. 

Teama lui Richard era deci îndreptăţită: regele căuta 
în toate părțile sprijin moral pentru acţiunea sa ilegală. Şi 
puse cu băgare de seamă întrebarea următoare, apucând 
totodată, cu un gest spasmodic, cu ambele mâini, garda 
spadei sale: 

— Ce poate face papa împotriva acestei iniţiative a lui 
Filip? Vreau să spun: cât de departe este dispus să meargă 
papa ca să ne salveze din mâinile lui Filip ? 
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— Se gândește să le ia arhiepiscopilor și episcopilor 
puterea judecătorească, așa încât aceştia să nu-i poată con- 
damna pe cavaleri pe baza ordinului regelui. Mulţi dintre 
acei prelați au fost ajutaţi de Filip să se urce în scaun; sunt 
aproape toţi uneltele lui. Richard dădu din cap că a înţe- 
les; asemenea lucruri fuseseră cândva frecvente şi în 
Anglia. În plus, va fi redusă și puterea tribunalului inchi- 
zitorial, ceea ce va fi la fel de puţin pe placul lui Filip. 
Richard simţi că mâinile îi devin reci ca gheaţa. Corbara 
îşi ridică prevenitor degetul, spunând în continuare: Este 
un pas îndrăzneţ, domnule cavaler, deoarece nu uita că ne 
aflăm într-o poziţie vulnerabilă, în mijlocul regatului lui 
Filip, şi că într-un anumit sens depindem de el. 

Era limpede că acum Corbara vorbea către el însuși. 

— Pentru asta e nevoie de curaj şi de îndrăzneală, fu 
de părere Richard, nădăjduind cu înfocare ca papa să 
posede ambele însușiri într-o măsură îndestulătoare. 

Cardinalul îl privi cercetător cu ochii pe jumătate în- 
chiși, ca și cum observaţia ar fi conţinut o ambiguitate, și 
se sculă în picioare, ca semn că acum convorbirea luase 
sfârșit. Cu o clipă înainte de a se întoarce spre ușă îl privi 
pe Richard drept în ochi și zise domol, de data aceasta cu 
o evidentă ambiguitate în glas, pe care însă Richard n-o 
putu pătrunde: 

— Îşi împărtășesc îngrijorarea, domnule cavaler. Ne 
temem de Filip la fel ca dumneata. Dar şi mai mult ne te- 
mem de triumviratul pe care îl foloseşte în acţiunile 
sale: Guillaume de Nogaret, pe care l-a numit de cu- 
rând cancelar, și ciracii acestuia, cavalerii Enguerrand 
de Marigny şi Guillaume de Plaissans, sfetnicii regelui. 


După două zile avu loc la Paris, pe cheiul Senei, o re- 
vedere sumbră. Aymer, cu o privire mai nefericită decât 
cea a camaradului său, își înfăţișă rezultatul misiunii sale, 
rezumându-l în câteva cuvinte: 
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- Cei din Villers-le-Temple aşteaptă și deocamdată 
n-au de gând să se vâre într-un cuib de viespi. 

Richard își privi cizmele murdare și îi relată lui Aymer 
anevoioasele sale eforturi făcute la Poitiers și convorbi- 
rea cu cardinalul Corbara, al cărui nume însă, aşa cum fă- 
găduise, nu-l pomeni. 

Încă înainte de a-și fi încheiat relatarea, chipul lui 
Aymer se lumină. 

— Vasăzică papa a condamnat arestarea ? Formida- 
bil! Şi le-a luat judecătorilor puterea? I-a dat şah-mat 
regelui! 

— Chiar atât de departe n-am ajuns, zise Richard. Asta 
e abia prima mutare, și din fericire una de atac. Am însă 
bănuiala fermă că Filip nu se va retrage, ci că, dimpotrivă, 
va da o replică şi mai agresivă. 

- Vom vedea, zise Aymer, cu un gest de dezapro- 
bare. Să nu-ţi închipui că-l subestimez pe rege, frate 
Richard. Dar trebuie totuși să admiţi că nu ne poate 
face mare lucru, dacă îl avem în spate pe papă. Richard 
dădu neîncrezător din cap; nici acum nu ştia cum tre- 
buie să interpreteze cuvintele cardinalului. Poate că cei 
din Villers-le-Temple au avut dreptate, zise Aymer în 
continuare. Potrivit ofiţerilor de acolo, nu va dura mult. 
E pur și simplu cu neputinţă. 

— Crezi? 

— Relatarea ta confirmă această convingere. Mi-ai dat 
într-adevăr curaj. 

— N-am urmărit să-ţi dau curaj. Cum ai pus mâna pe 
spada asta? 

Aymer râse cu poftă şi-şi ciocăni cu degetele, plin de 
încredere, arma care îi atârna de centiron. 

— Cei din Villers-le-Temple au consimțit să-mi dăru- 
iască această frumoasă piesă de forjă, dacă nu le mai fac 
alte dificultăți. 

— Alt ajutor n-au putut să-ţi dea? 
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— Ceva sfaturi în doi peri. Am fost nevoit să stau as- 
cuns şi să urmăresc în liniște desfășurarea evenimentelor. 
Cred că ar fi preferat să mă ţină la ei... Firea mea impul- 
sivă se trădează întotdeauna. 

Richard îl bătu prietenește pe umăr. 

— Vom mai avea poate nevoie de ei, zise el. Dar de 
fapt mă gândeam dacă nu cunosc ei pe cineva care să aibă 
oarecare trecere la Curtea lui Filip. 

— Nu. Chiar dacă ar fi cunoscut pe cineva, nu cred că 
mi-ar fi spus. Dar la înapoiere, pe drum, mi-am adus 
aminte de un nume al unui cavaler care a fost consacrat 
nu prea de mult în Templul din Paris. Era un vlăstar din 
casa Uzès, familia aceea mare şi puternică. „Trebuie să fie 
cel puţin un Uzăs la Curte“, am judecat eu. Am ajuns aici 
încă de ieri după-amiază și între timp am întreprins cer- 
cetări discrete. 

Făcu o pauză ca să creeze încordare. 

— Şi? întrebă Richard, cu aprindere. 

— Un anume Godefroy d'Uzăs. Raționamentul meu s-a 
dovedit just. Celălalt Uzès este întemnițat la Paris. 

- Unde? 

Răspunsul veni cu destul patos ca să insufle respect. 

— La Notre-Tour-du-Louvre. 

Pe străzile reci și umede ale Parisului se răsfrânse 
de şase ori timbrul profund al clopotului de bronz al 
abia terminatei Catedrale Notre-Dame de Paris. Încă 
nu răsărise soarele. Curând aveau să răsune în nordul 
orașului primele zgomote ale unei zile noi, la Porte 
Saint-Denis şi la Porte Saint-Martin, prin care ţăranii 
urmau să intre în oraș pe carele lor hodorogite, ca să 
aducă la piaţă recolta de pe ogoare. Centrul tuturor 
activităților aveau să fie tarabele dinlăuntrul și din ju- 
rul celor două mari Halles, construite cu mai bine de 
o sută de ani în urmă pe malul nordic al Senei. Străzile 
de pe malul sudic şi de pe Île de la Cité, unde se afla 
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impresionantul castel și unde călugării de la Notre-Dame 
trăgeau de funiile groase ale clopotului, erau încă tă- 
cute și pustii. Dacă priveai de la palatul regal înspre 
nord, spre malul fluviului, puţin mai la stânga po- 
dului — zonă dens acoperită cu căsuțe care păreau 
atârnate deasupra apei întunecate — vedeai mohorâtul 
Notre-'Tour-du-Louvre, construit în timpul perioadei 
de domnie a regelui Filip Augusti, în mijlocul unor 
metereze late: fortul care adăpostea tezaurul regelui. 
Era un bastion pătrat, înconjurat de ziduri străjuite de 
câte un turn în fiecare dintre cele patru colţuri, şi cu 
câte o poartă glisantă vertical deasupra intrării de la 
miazăzi şi a celei de la răsărit. Încă două turnuri se 
înălțau la mijlocul zidului de la răsărit şi al celui de la 
miazănoapte, iar în interior se înălța un turn izolat 
fortificat: donjonul. 

Pe drumul de rondă, santinelele, cu mădularele înţepe- 
nite de frig și de oboseală, își legănau capetele, în aştepta- 
rea schimbului. 

În afara zidurilor, departe de câmpul vizual al gărzii 
exterioare, se întâlniră două personaje întunecate. 

— Să te ajute Dumnezeu, frate. 

— Și pe tine. Totul e în regulă? 

— Totul. Barca e gata? 

- Da, nu departe de aici. Ai ordinul? 

Celălalt rânji și-și înălță mâna dreaptă, care ţinea un 
sul de pergament. 

- Cu bani se poate cumpăra orice, zise Richard. 
Nişte bătrâni luptători din Țara Sfântă mi-au povestit 
că până și uleiul din candela de la Sfântul Mormânt se 
vinde pe aur. 

— Şi să mai crezi că uleiul pus în vânzare a văzut can- 
dela aceea, necum Sfântul Mormânt. 


! „Filip al II-lea August (1165-1223), rege al Franţei (1180-1223). 
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Richard, chicotind, ciocăni cu degetele pe pergament. 

— Nici ăsta n-a văzut niciodată mâna paznicului de la 
Châtelet!. Un document pe cinste, foarte scump. 

— Şi acum? 

— Aştept să ne sosească escorta. A, iat-o. 

Din beznă își făcură apariţia doi indivizi sumbri, pro- 
veniţi, fără îndoială, din drojdia societăţii pariziene. Purtau 
uniforma soldaților regelui. Aymer strâmbă dispreţuitor 
din nas, dar nu spuse nimic, în timp ce Richard parcurse 
încă o dată cu ei planul de acţiune cunoscut. 

— Vorbeşte tu, îi zise el, din prudenţă, lui Aymer. Pe 
mine m-ar trăda accentul. 

De după silueta oraşului se iviră zorile. Sunetele aduse 
de vânt din partea aceea începuseră acum să umple liniștea. 
O căruţă scârțâi lângă ei, încărcată cu pâine și butoaie pline 
cu bere. Richard făcu semn cu mâna că trebuie începută ac- 
țiunea, ca și cum ar fi fost urmaţi de un întreg escadron de 
călăreţi. Porniră în pas de marș până la poarta bastionului. 
Aymer, a cărui îmbrăcăminte, la lumina tot mai intensă a 
dimineţii, prezenta și ea tot culorile regelui, i se adresă ser- 
gentului de serviciu. 

— Transferaţi ? auzi Richard întrebarea sergentului la 
cererea lui Aymer. 

— La Châtelet, pentru interogatoriu, zise Aymer. 

Richard făcu un pas înainte, îl salută scurt pe sergent 
şi îi înmână sulul de pergament. Sergentul cercetă înde- 
lung pecetea și apoi îl trimise pe unul dintre oamenii din 
gardă la comandant, pentru ca acela s-o descifreze, iar ce- 
lorlalț le dădu ordinul să-i pregătească deîndată pe pri- 
zonieri de plecare. 

— Vă dau și o escortă, îi zise el lui Aymer, aruncând 
o privire îngrijorată spre cei doi oameni care stăteau în 
spatele acestuia. 


1 Fostă închisoare pariziană, demolată în 1782. 
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— Nu e nevoie. La barcă așteaptă ceilalți oameni ai 
mei. Preferăm să plecăm pe apă, decât să ne strecurăm 
anevoie prin îmbulzeala orașului. 

Sergentul dădu din cap că a înţeles. După câteva mi- 
nute, prizonierii îi fură predaţi lui Aymer, şi atunci gru- 
pul se putu pune în mișcare. De pe ziduri fură urmăriți pas 
cu pas de privirile sergentului și ale oamenilor acestuia, 
până ce ajunseră pe malul apei, unde prizonierii se urcară 
cu băgare de seamă în ambarcaţiunea care se legăna. Vâs- 
lașii erau gata și desprinseră barca de mal. Vâsliră câtva 
timp la vale, până într-un loc unde nişte arbuști deși îi as- 
cunseră pentru moment privirilor celor din fortăreață. 
Richard întoarse capul, se încredinţă că nu se mai aflau în 
câmpul vizual al gărzii închisorii, și făcu semn altei bărci 
care aștepta chiar lângă chei, încărcată ochi cu baloturi de 
paie şi acoperită cu pânze, deci cu neputinţă de deosebit 
de departe de cealaltă, încărcată cu oameni. Descriind un 
arc amplu, barca aceasta porni din spatele arbuștilor spre 
oraș; barcagiul își ridică mâna înspre paznicii de pe zidu- 
rile înalte și dispăru în ceața care plutea deasupra apei. 

Richard le zâmbi fraților săi. fi numărase: erau trei- 
zeci. Meritau din plin prețul plătit pentru ei. Punga de la 
cingătoare îi era acum aproape goală. Când văzu privirile 
întrebătoare ale prizonierilor, își puse un deget pe buze 
și le ordonă să se întindă pe fundul bărcii. Apoi îi acoperi 
cu o velă mare și porni pe fluviu în jos, rămânând tot tim- 
pul foarte aproape de mal. 


„Nor board nor garner own we now, 
3 Nor roof nor lathed door, [...] 
j Noon lulls us in a gloomy den, 
And night is grown our day: 
Uprouse ye then my merry men! 
And use it as ye may.“| 
Joanna Baillie, 
The Outlaw's Song? 


În urma rugăminţii lui Richard, se adunară în seara 
aceea, târziu, la liziera Pădurii Rouvray. Când cei doi ca- 
valeri ajunseră în desiș, fură ajutaţi în mare grabă să des- 
calece şi fură înconjurați de frații lor care, plini de 
nerăbdare, îi copleşiră cu întrebări. 

Aymer îşi ridică mâna, făcându-i să tacă, și-și privi 
camaradul. 

- Spune-le tu, Richard. 

Cavalerul englez dădu afirmativ din cap și aşteptă 
o clipă, scrutând în același timp chipurile deznădăj- 
duite din jur. 

— În primul rând vreau să ştiu dacă printre voi se află 
ofiţeri. 


1 „Nici hrană, nici hambar n-avea,/Nici șopru, nici zăvor, [...]/ 
De-amiază-n beznă legănaţi,/ Acum ni-e noaptea zi:/Sculaţi, deci, hai, 
voioși bărbaţi !/Şi faceţi ce-oţi voi“ (engl. v.). 

2 Cântecul Proscrisului (engl.). 
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Cei întrebaţi îşi clătinară capetele. Nu veneau din 
Cartierul General al Templului, aşa spuseră, ci din al doi- 
lea lor sediu din Paris, cel secundar. 

— Suntem cu toţii cavaleri și scutieri, zise unul dintre 
ei. Comandorul nostru a fost despărţit de noi de îndată 
ce am fost arestaţi. Pe Sfântul loan! Ce se petrece ? De ce 
suntem tratați ca eretici? Ce-am făcut? 

Richard înţelese de ce îl lăsase Aymer pe el să vor- 
bească: nu era ușor de explicat. 

— N-are să vă vină să credeți, începu el. Totuși, acesta 
e adevărul: regele Franţei a trimis ordine tuturor șoltu- 
zilor și baliilor din întregul său regat să-i întemniţeze pe 
toţi templieri î în noaptea de 13 octombrie, pe neașteptate 
și în cea mai mare taină, așa cum s-a şi procedat cu voi. 
Niciunul dintre fraţii noștri din ţara lui F ilip nu mai este 
în clipa de faţă în libertate. 

Unii dintre ei își făcură semnul crucii, iar alţii, con- 
sternaţi de josnicia regelui, mormăiră câteva cuvinte de 
rugăciune. 

- Când vom fi eliberaţi? 

Aymer râse, cu o nuanţă de sarcasm. 

- Niciodată, dacă asta depinde de Filip, zise el. 

- Mă tem, adăugă Richard, pe un ton ceva mai pon- 
derat, că va fi necesar câtva timp până să scăpăm de aceste 
învinuiri false, și, dacă nu mă înșel, Filip va face tot ce-i 
va sta în putinţă ca să ne pună în imposibilitatea de a 
scăpa de ele. Nu este o măsură intempestivă, ci un plan 
bine chibzuit. De aceea aţi și fost despărțiți de superiorii 
voştri: pentru ca deruta să fie cât mai mare. Le dădu câ- 
teva secunde ca să digere cele auzite, apoi zise în conti- 
nuare: Ştiţi probabil că marele maestru al ordinului nostru 
a plecat din Cipru, la cererea papei, ca să discute organi- 
zarea unei noi cruciade. 

Dădură afirmativ din cap. Jacques de Molay, bă- 


trânul cavaler, care personifica autoritatea supremă a 
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ordinului, purtase o corespondenţă foarte bătăioasă cu 
papa, în legătură cu propunerea acestuia de a se realiza 
o fuziune între cavalerii ospitalieri şi cavalerii templieri. 
În acel stadiu iniţial, cu aproape doi ani în urmă, papa 
îl avertizase pe marele maestru, pe ocolite, că ordinul 
este suspectat, dar Jacques de Molay nu se alarmase, so- 
cotind că toate aceste învinuiri sunt simple născociri. 
Același avertisment, când ajunsese în Anglia, stârnise 
cu totul altă reacţie la 'Thomas de Lincoln. 

Răspunsul lui Jacques de Molay la propunerea papei fu 
scurt, dar categoric: nu vedea nicio utilitate într-o coma- 
sare a ospitalierilor cu templieri. 

Totuși, papa dispusese ca marii maeștri ai celor două 
ordine să vină în Franţa la 6 iunie 1306, ca să discute pro- 
blema. Să fi fost oare o parte componentă a complotu- 
lui faptul că Villaret, marele maestru al cavalerilor 
ospitalieri, se scuzase că nu poate veni deoarece este 
implicat în asediul Insulei Rodos? În orice caz, Jacques 
de Molay și cei mai importanţi ofiţeri ai Ordinului Tem- 
plierilor plecaseră totuși la Poitiers în acel an — dar nu 
la data fixată de papă, ci mai târziu — cu toate că fuseseră 
ei înșiși ocupați să adune forțe de luptă ca să pornească 
împotriva musulmanilor. 

Richard își drese vocea şi zise: 

- Regele l-a poftit pe marele maestru să vină la Pa- 
ris, sub pretextul că-l însărcinase să ducă giulgiul la în- 
mormântarea cumnatei sale Catherine de Valois. Și 
marele maestru a fost arestat la Paris în aceeași noapte. 

Ştirea căzu ca un trăsnet. Chiar dacă cei de faţă ar 
fi socotit ca posibile toate cele întâmplate în acea 
noapte, tot ar fi dat din umeri la insinuarea că regele 
ar fi procedat cu brutalitate împotriva acestui bătrân 
firav, care se bucura printre ei de o consideraţie atât 
de înaltă. 

— Cum se poate? mormăi unul dintre ei. 
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Cavalerul socotea că n-are niciun rost să vorbească 
acum despre zvonurile cărora nimeni nu voia să le acorde 
atenție. Un altul vru să știe dacă regele avusese neruşina- 
rea să-l învinuiască pe marele maestru de aceleași nelegi- 
uiri pe care fuseseră nevoiţi să le audă. 

Richard dădu aprobator din cap. 

— L-am subestimat pe rege și odată cu el i-am subes- 
timat invidia, josnicia, precum şi dorinţa de a ne duce la 
pieire, răspunse el, plin de amărăciune. Hai să nu mai vor- 
bim despre ceea ce ar fi putut să se întâmple. Am numă- 
rat în jurul meu vreo treizeci de cavaleri și îi mulţumesc 
lui Dumnezeu că ne-a adunat aici. 

Urmă o tăcere grea, după care cavalerii rostiră o ru- 
găciune de mulțumire. Richard privi atent trupurile în- 
genuncheate şi-şi muşcă buzele. Cavalerii erau obişnuiţi să 
asculte fără să crâcnească, să se supună orbește atunci 
când poruncea Templul, dar de cine să asculte acum? 
Cine să ordone acum? Richard nu avu de ales: cavalerii 
aşteptau din partea lui ca el să ia inițiativa, ceea ce şi fă- 
cuse prin faptul că-i eliberase. 

— Dacă vrem să fim stăpâni pe situaţie, începu 
Richard, după ce cuvântul „Amin“ se stinsese printre co- 
paci, prima noastră sarcină este să culegem informaţii. 
Cele mai bune. Din surse vrednice de încredere. Este ci- 
neva printre voi care are asemenea relaţii ? 

Pusese înadins întrebarea în această formă vagă, 
deoarece voia, înainte de toate, să ţină secret, chiar şi 
pentru propriii săi fraţi, numele unui viitor spion la 
Curte. Doi cavaleri făcură un pas înainte. Richard îi exa- 
mină din creștet până-n tălpi, și îl luă pe unul dintre ei 
deoparte: un om de vreo patruzeci de ani, cu o burtă 
care nu stătuse destul de multă vreme la închisoare ca să 
dispară. Dădu atenţie răspunsurilor pe care le primi la 
întrebările sale. Nu era Uzăs, iar relaţia lui la Curte nu 
avea importanţa necesară. 
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Cavalerul se întoarse printre ceilalți, în timp ce 
Richard se îndrepta spre al doilea cavaler ieșit din front. 
Era un tânăr brunet, ca Aymer, dar în timp ce Aymer 
avea o expresie jovială, oarecum uşuratică, acest cavaler 
avea pe chip trăsăturile fine care trădau o minte ageră şi 
o obârşie nobiliară mai înaltă. Cavalerul răspunse calm 
și rămase în expectativă, înfruntând privirea cercetătoare 
a lui Richard. 

— Ferrand d'Uzăs, chevalier, zise cavalerul pe un 
ton simplu, dar plin de mândrie. Fratele meu Godefroy 
se află la Curte și este prieten bun cu Enguerrand de 
Marigny. 

Richard dădu scurt din cap. 

— Vu cu noi, zise el. 

Tânărul cavaler căzu în genunchi și sărută mâna lui 
Richard, ca dovadă de credinţă. 

- Robul și slujitorul dumneavoastră, stăpâne, zise el, 
cu înfocare. 

Aymer, care se mai afla printre ceilalți, zâmbi pe sub 
mustață când văzu că Richard se dă degrabă î înapoi ca să-l 
determine pe cavaler să se scoale în picioare. 

— Pentru Dumnezeu! exclamă Richard. Asta nu! 
Sunt un simplu cavaler, cu nimic mai presus decât tine, 
ba chiar inferiorul tău prin naștere. Pe onoarea mea! 

Abia acum îşi dădu seama că fusese luat drept coman- 
dor. Îi păru bine că această eroare se spulberase. 

— Cine eşti ca să ne vorbeşti astfel și să vii în 
ajutorul unor oameni ca noi într-o ţară străină? în- 
trebă Ferrand. 

Într-adevăr, accentul îl trădase. 

— Ordinul Templierilor nu cunoaște hotare, preciză 
Richard. Spuneţi-mi Richard Bastardul, mai zise el, cu un 
rânjet batjocoritor spre Aymer și spre toţi fraţii prezenţi. 
În ceea ce îl priveşte pe camaradul meu: este un cavaler 
francez şi, pentru motive de securitate, îi voi ţine secret 
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numele. Fraţilor, acum suntem proscriși. Nu avem pri- 
eteni cărora să ne putem adresa ca să ne ajute. Nici prin- 
tre clerici nu ne putem căuta adăpost. Va trebui să trăim 
din ceea ce avem. Propun să ne împărţim în două gru- 
puri: unul să rămână aici, iar celălalt să se ducă în Pădu- 
rea Amboise care, după cum mi-au spus prietenii mei, 
oferă un adăpost sigur. În câteva zile voi lua din nou 
legătura cu voi. Alegeţi-vă un comandor provizoriu din 
rândurile voastre, aşa cum prevăd regulile, şi mă voi su- 
pune și eu autorităţii lui. 

Dădură din cap că sunt de acord și atunci Richard 
se duse în mijlocul lor, ca să-l întrebe pe fiecare dintre 
ei ce păţise și mai ales cum decursese cercetarea făcută 
de către Inchiziţie și care fuseseră tonul interogatorii- 
lor și natura acuzațiilor. Nu se așteptase să afle de la ei 
prea multe amănunte noi, dar avu o surpriză neplă- 
cută: mai bine de jumătate dintre ei fuseseră audiaţi de 
către inchizitori și fuseseră ameninţaţi cu folosirea tor- 
turii. Unii dintre ei îi arătară chiar urmele unor unelte 
de supliciu, cu toate că niciunul dintre ei nu cedase 
încă amenințărilor și torturilor şi nu făcuse mărturisiri. 
Dar, adăugară ei, această situaţie nu s-ar mai fi prelun- 
git mult. Intervenţia lui Richard îi salvase. 

— Fraților, zise el, după ce îi ascultase pe toți și după 
ce se grupaseră toţi în jurul lui, ceea ce mi-aţi povestit este 
mai grav decât ne aşteptam. Faptul că regele avea să re- 
curgă mai devreme sau mai târziu la tortură era de pre- 
văzut, dar nu după numai zece zile de la arestare și nu 
împotriva unui ordin religios, care nu era dator să dea so- 
coteală decât supremei autorităţi spirituale, adică însuși 
papei. Dacă regele e atât de grăbit, noi trebuie să acţionăm 
și mai rapid. Dacă sunteţi de acord, am să trimit mâine di- 
mineaţă un curier la Poitiers, ca să-l informeze pe papă 
despre toate acestea. 
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Îşi dădură cu toţii consimțământul. Richard îi făcu lui 
Aymer un semn cu mâna şi încălecară amândoi. 

— Pelerin poate duce foarte comod doi oameni. Sări! 
îi zise Richard lui Ferrand și îl apucă de mână, ca să-l ajute 
să încalece în spatele său. Apoi se întoarse în şa şi făcu un 
semn de salut. 

— Să vă ajute Dumnezeu! strigară câțiva după ei, când 
îi văzură că pornesc. 

Plini de dezgust din pricina celor aflate, Richard și 
Aymer înaintară câtva timp fără să vorbească. După un 
ceas, Aymer întrebă deodată: 

— Dacă acest frate al tău, anume Godefroy, ocupă la 
palat un post atât de important, de ce nu te-a prevenit că 
se pregăteşte o furtună? Ar fi putut să te salveze. Cum 
stau lucrurile de fapt, Ferrand? 

— Cred că eu pot să răspund la întrebare mai bine 
decât Ferrand, zise Richard. Această coup a fost ţinută 
atât de secretă, încât numai cei mai apropiaţi sfetnici ai 
regelui știau ceva despre ea: Nogaret, fără îndoială, apoi 
Guillaume de Plaisians, Enguerrand de Marigny, cu care 
e prieten fratele lui Ferrand, și Guillaume Imbert, mare 
inchizitor și duhovnic al regelui. Și n-au lăsat să le scape 
niciun cuvânt. 

Ferrand dădu din cap și zise: 

— Fratele meu m-ar fi prevenit, desigur, într-un 
mod sau altul, dacă ar fi aflat secretul la timp. Ne înțe- 
legem bine. 

- Îl vom vizita pe Godefroy. S-ar putea să fii recunos- 
cut la Curte? vru să știe Richard. 

- Hotărât nu, râse Ferrand. N-am fost niciodată până 
acum în La Cité. După ce am fost consacrat, nu l-am mai 
văzut pe Godefroy decât rar, şi când îl întâlneam, îl în- 
tâlneam numai în afara Parisului. El știa că regele crede 
în zvonurile care circulau cu privire la noi. Prefera să nu 
fie văzut în prezenţa mea. 
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— Cu atât mai bine, zise Richard. Mă bucur că am să 
mă duc în vizită la palatul regal. 


În dimineaţa următoare, Richard își luă al doilea cal, 
pe care îl lăsase într-un grajd din afara Parisului, și i-l 
dărui lui Ferrand. Apoi porniră toţi trei și intrară călări 
în Paris. 

Aymer își vându preţiosul lanţ de aur, pe care îl pur- 
tase la Rouen în acea zi memorabilă, și cu banii primiţi pe 
el îl înzestră pe Ferrand cu arme şi îmbrăcăminte, cu care 
să se poată înfățișa la Curte. 

Richard își cântări în mână punga. 

— Nu ne-au mai rămas decât foarte puţini bani din 
care să trăim. Tu cum stai, Aymer? 

— Nu cu mult mai bine. 

Încălecară și, după scurt timp, trecură pe podul ce du- 
cea la insula de pe Sena pe care era construit enormul 
palat. După ce-și adăpostiră caii într-un grajd, o santinelă 
le arătă drumul prin culoarele și subteranele care păreau 
că n-au sfârșit. În cele din urmă ajunseră în faţa încăpe- 
rii locuite de Godefroy d'Uzăs. Santinela pătrunse în ca- 
meră Și îi anunţă pe vizitatori: 

— Messire, un domn din Anglia și prietenii săi cer să 
fie primiţi de dumneavoastră. 

- Din Anglia? Să intre. 

Godefroy stătea aplecat deasupra câtorva documente 
aflate pe o ladă din colțul cel mai îndepărtat al camerei. 
Era un om de statură mijlocie, gătit luxos, potrivit înal- 
tei sale funcţii. 

- Cărui fapt îi datorez cinstea vizitei dumneavoas- 
tră, messires ? întrebă el pe un ton formal, ridicându-se 
încet din poziţia sa încovoiată. Ochii lui negri, pătrun- 
zători, zăboviră mai întâi, cu trufie, pe cizmele şi veş- 
mintele pline de noroi ale lui Richard și ale lui Aymer. 
Apoi, privirea rece i se îndreptă spre îmbrăcămintea 
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nouă, dar simplă, a celui de-al treilea călător. Un şoc 
produs de recunoaşterea subită puse în mişcare trăsătu- 
rile chipului rigid al lui Godefroy d'Uzăs. 

— Ferrand! exclamă el, și se repezi să-şi îmbrăţișeze 
călduros fratele. Cum ai ajuns aici? Vasăzică te numeri 
printre cei care au scăpat ? M-am rugat să te numeri prin- 
tre ei din clipa în care am auzit vestea. Ah, Doamne, ce 
bine-mi pare că te văd! 

Richard făcu un pas înainte, apoi o plecăciune 
ceremonioasă. 

— Așadar, regele este informat? întrebă el. Cum a 
reacţionat? 

— Cum a reacţionat? Abia a putut să scoată un cu- 
vânt. L-a cuprins o mânie îngrozitoare, așa cum n-am mai 
văzu demult la el. 

- E pe urma cavalerilor evadați? A luat măsuri ? în- 
trebă Aymer. 

— Încă nu. Are să născocească el ceva până diseară. 
Dar ce căutaţi la mine? Cine sunteți? 

Richard se duse până în mijlocul camerei, admirând 
tapetele scumpe care acopereau pereţii. 

— Aici putem vorbi deschis? 

— Desigur, dacă nu vorbiţi prea tare, fu răspunsul plin 
de mirare al lui Godefroy. 

Richard își lepădă mantaua de pe umeri și și-o drapă 
pe spătarul unui scaun. 

— Camaradul meu și cu mine suntem cavalerii care au 
pus la cale evadarea fratelui dumneavoastră și a tovară- 
şilor lui de captivitate. Suntem templieri. 

Godefroy îl scrută neîncrezător. Apoi își plecă respec- 
tuos capul și îi pofti pe oaspeţi să ia loc. Richard îi mul- 
ţumi, se aşeză pe un taburet de lemn de lângă foc şi-şi 
întinse mâinile spre jăratic. 

- Domnule d'Uzès, zise el, privind ţintă flăcările, n-am 
venit încoace ca să primim mulţumirile dumneavoastră. 
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Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră. Am să vă vor- 
besc cât mai cinstit și mai simplu cu putinţă: vrem să ne 
transmiteți toate informaţiile confidentiale care vă ajung 
la urechi, tot ceea ce este în legătură cu această conju- 
raţie împotriva Templului, fie că provine de la rege, de 
la miniștrii lui sau de la cler. Fratele dumneavoastră va 
fi curierul care ne va transmite verbal comunicările 
dumneavoastră. Vedeţi, vrem să fim la curent cu planu- 
rile pe care le urzeşte regele în spatele nostru. Noi gă- 
sim că surprizele de felul celei din ziua de 13 sunt foarte 
neplăcute. 

Godefroy ascultase din ce în ce mai uluit. După ce 
Richard isprăvi de vorbit, se duse, cu hotărâre, spre ca- 
valer, și se înfipse în faţa lui, cu picioarele putintel de- 
părtate. Îşi îndreptă privirea în jos, spre omul de pe 
taburet, iar ochii lui severi, albaștrii-cenuşii, care păreau 
îndreptați spre un punct de departe, zăboviră o clipă pe 
chipul cu trăsături energice al cavalerului. Apoi privi- 
rea i se deplasă spre Aymer, care stătea în picioare la 
spatele lui Richard, cu braţele încrucișate pe piept, for- 
mând, cu înfățișarea sa sumbră, un contrast puternic cu 
cea a celuilalt, care era însă la fel de neînduplecată. 

- Vreţi să-l spionez pe rege? Îmi cereţi să-mi trădez 
suveranul? întrebă el, încet; iar apoi, supărat, reluă: 
Messires, vă daţi seama ce-mi cereţi ? Mi-e cu neputinţă 
să-mi primejduiesc poziţia la Curte. Sunt moștenitorul 
tuturor moșiilor și bunurilor casei d'Uzès, şi trebuie 
să-mi păstrez titlul. Aș pune toate acestea în joc. Nu pot 
să vă ajut. 

Pe chipul lui Richard nu se clinti niciun mușchi. 
Cavalerul se așteptase la un asemenea răspuns de îndată 
ce-l privise în ochi pe Godefroy d'Uzăs, încât putu să 
aprecieze la justa valoare tonul refuzului lui. 

— Domnule, trebuie! zise el, simplu. 
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— Cine eşti dumneata, dacă-ţi închipui că-ţi poţi în- 
gădui o asemenea nerușinare? 

— Prietenii mei îmi spun Richard Bastardul. 

— Acest nume explică purtarea dumitale atât de în- 
drăzneaţă. Şi de ce ar trebui să vă ajut? 

Richard, ridicându-și capul, îl privi pe Godefroy 
drept în ochi. 

— Pentru că sunteţi vasalul unui rege pe care îl cunoaș- 
teţi ca pe un om șiret și perfid şi despre care ştiţi că e gata 
să înlăture orice piedică aflată în drumul său către unicul 
lui țel: puterea și gloria propriei sale persoane, îmbogăți- 
rea regatului său, precum și lărgirea influenţei sale (și 
acum foarte întinsă) asupra Bisericii, indiferent de preţ. 
Pentru că regele este cel care a pus să fie aruncat în tem- 
niţă fratele dumneavoastră. Pentru că ştiţi că sufletul 
dumneavoastră nu va rămâne nepătat dacă rămâneţi cre- 
dincios acestui rege și sistemului său. Pentru că v-aţi răpi 
chiar dumneavoastră înșivă dreptul de a călca pe drumul 
care duce spre Dumnezeu dacă le întoarceţi ostașilor lui 
Hristos spatele și dacă stăruiţi în refuzul dumneavoastră 
de a-i ajuta pe cei care încearcă să evite pedepsirea lor 
pentru niște nelegiuiri, pentru nişte nelegiuiri grele, pe 
care nu le-au săvârșit niciodată. Dumneavoastră știți că 
sunt nevinovaţi. De aceea, domnule, de aceea aveţi îndato- 
rirea să ne ajutaţi. 

Godefroy se feri de privirea autoritară a lui Richard şi 
îl scrută pe Aymer, care stătea în aceeași atitudine neîn- 
duplecată în spatele lui Richard. Apoi se întoarse spre 
Ferrand. 

— Eşti oare de acord cu această propunere nebu- 
nească, frățioare ? Eşti şi tu de părere că trebuie să arunc 
la gunoi numele d'Uzăs ? Îl susții pe acest aventurier ? în- 
trebă el, pe un ton plin de dispreţ. 

— Bineînţeles! sări Ferrand. Din toată inima! Îl 
voi urma oriunde îmi va ordona să merg. Te implor, 
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Godefroy, să ne dăruieşti colaborarea ta. El n-are să se 
plece și n-are să cadă în genunchi ca să implore, dar eu 
da, dacă altminteri nu te pot convinge. Chiar dacă eu 
sunt liber, un întreg ordin religios stă în spatele gra- 
tiilor. Poţi să îngădui asta? 

Richard se sculă în picioare ca să-l împiedice pe 
Ferrand să se umilească în faţa fratelui lui. Şi îl privi pe 
gentilom în ochii reci și indiferenți. 

— N-am fost destul de convingător? întrebă el, amabil. 

— Motivele pe care le-ai invocat în vederea unei ase- 
menea acţiuni îndrăznețe sunt aceleași care mă rețin să mă 
alătur ei, răspunse Godefroy, glacial. 

— Bineînţeles, zise Richard, aveţi perfectă dreptate. 
Dar viaţa dumneavoastră atârnă de un fir de mătase. Ştiţi, 
cred, că regele are lista cu numele tuturor templierilor în- 
temnițaţi la Paris. Va afla repede că fratele dumneavoas- 
tră se numără printre cei evadați. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi, fu răspunsul aspru. 

— A! În acest caz am să fiu mai clar: regele va putea 
eventual să se întrebe dacă nu aveţi niciun amestec. 

— Regele știe că n-am avut nimic de-a face cu evada- 
rea lui Ferrand, că am aflat de ea abia după aceea. Nici nu 
ştiam măcar unde fusese dus! zise, țipând, gentilomul pus 
în încurcătură. 

Richard își puse un deget pe buzele zâmbitoare, 
dându-i de înţeles celuilalt să nu ridice glasul. 

— Ştiu, zise el, dar nu e nevoie decât de o aluzie mă- 
runtă, de un cuvânt necugetat, ca să îndrepte bănuiala re- 
gelui spre dumneavoastră. Regele n-are încredere nici în 
propria sa mână dreaptă. Credeţi că are să dea ascultare 
unei dezvinovățiri atât de slabe? 

Lui Godefroy i se sui sângele la cap. Creierul i se în- 
fierbântă. Ar fi putut să alerge la ușă şi să cheme în ajutor 
o santinelă, ca să-i aresteze pe cei trei vizitatori, dar fra- 
tele său ar fi fost unul dintre ei, fratele său mai mic, pe 
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care îl iubea nespus de mult. În plus, chiar și numai pre- 
zenţa lor l-ar fi compromis. 

© — Domnule... ești un... mormăi el, nefiind în stare să 
găsească destule cuvinte care să poată exprima întregul 
său dezgust. 

— Nici mie nu-mi place această metodă, zise Richard, 
și era sincer, dar nu mi-aţi lăsat nicio posibilitate de alegere. 

Godefroy se întoarse, cu un mormăit plin de mânie, 
și începu să se plimbe cu pași agitaţi prin cameră. După 
câteva clipe se opri în faţa lu: Richard. 

— Am să fac ceea ce vreți, zise el, stăpânindu-și vocea, 
numai de dragul lui Ferrand. Sper că-și recunoaşte nesă- 
buința. Dar vă asigur că dacă unul dintre dumneavoastră 
este prins, punându-mă astfel în primejdie, n-am să am 
nici pic de milă. Am să-l reneg și am să-l duc la eșafod. 

— Poate că veţi înţelege punctul nostru de vedere, zise 
Richard. 

Apoi își trase spada din teacă și o ținu strâns de lamă, 
cu garda spre Godefroy, care putea să vadă micul cruci- 
fix fixat pe metalul rece și lucios. 

— Juraţu pe cruce! porunci Richard. 

Celălalt se stăpâni, înghiţi în sec înainte de a-și 
pune mâna pe garda spadei, şi rosti jurământul care i 
se ceruse. 

— Bine. Acum putem acţiona mai comod. Deocam- 
dată am numai o singură întrebare: Știţi unde sunt întem- 
niţaţi marele maestru și comandorii ? 

— Ultima veste pe care am aflat-o este că vreo câțiva 
oameni sunt închiși chiar în La Cité, dar această situaţie 
se poate schimba în orice clipă. 

— Vreau să ştiu unde se găsește marele maestru, câți 
oameni îl păzesc și cum se poate ajunge la el, cine are ac- 
ces în celula lui și când pleacă din celulă. Vă dau o săptă- 
mână, până ne întoarcem la Paris. Ferrand va lua legătura 
cu dumneavoastră. 


64 HANNY ALDERS 


Pe chipul descompus al gentilomului apăru brusc un 
zâmbet răutăcios. 

— Poate că am o veste pentru dumneata, zise el, cu 
un cert accent sadic. În noaptea de 13, regele, după ce 
fraţii şi marele maestru au fost atacați, a intrat în tezau- 
rul Templului. Se zvonește că n-a ridicat numai bogăţi- 
ile Casei Regale, care erau păstrate acolo, dar și toți banii 
Templului. 

Richard îl privi întrebător pe Ferrand. Acesta dădu 
afirmativ din cap. 

— Toate veniturile comanderiilor noastre erau tri- 
mise la Paris, pentru a fi păstrate acolo, în aşteptarea 
unei noi cruciade, adeveri el. Trebuie să fi fost o sumă 
uriașă. Noi avem mai bine de cinci sute de comanderii 
numai în Franţa. 

— Nimeni nu știe cât a fost, completă fratele său. Nu 
era nimeni de faţă și nu s-a notat nimic. Imediat după 
aceea, regele a trimis câtorva monarhi scrisori în care le 
cerea să-i urmeze pilda și să-i aresteze pe templierii din 
ţara lor, ca suspecți de erezie. 

Richard avu un șoc, dar nu lăsă să se bage de 
seamă nimic. 

— Nu mă aşteptam să aud o veste bună de la dumnea- 
voastră, domnule, îi răspunse el lui Godefroy. Aduceţi-ne 
la cunoştinţă cât mai repede cu putinţă ce i-au răspuns ei 
lui Filip. Și acum, cu voia dumneavoastră, suntem nevoiţi 
să plecăm. 

Făcu o scurtă plecăciune şi se întoarse spre ușă. Aymer 
se mărgini tot la o scurtă plecăciune și zise pe un ton 
măgulitor: 

— A fost o convorbire extrem de rodnică, domnule 
d'Uzès. 

Şi ieşi din cameră după Richard. Dar Ferrand rămase 
în urmă şi apoi veni în goana mare pe culoar, cu un 
rânjet pe chip, când ceilalți aproape ajunseseră la scara 
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în spirală. Richard se întoarse și prinse braţul lui Ferrand 
ca într-un clește. 

— Ce înseamnă asta? 

— Iată ce înseamnă, răspunse Ferrand, ridicându-și 
mâna liberă, de care se bălăngănea o pungă grea, plină 
cu aur. Vă datorez amândurora preţul unui cal bun, al 
unor veşminte și al unor arme. I-am spus asta fratelui 
meu şi iată rezultatul. E o cinste pentru el să vă dato- 
reze bani. 

Richard şi Aymer râseră, apoi cei trei bărbaţi se gră- 
biră pe coridoare și ieşiră din palat. 


Nu trecuseră nici trei zile de la vizita lor la palat și 
Ferrand le şi aduse fraţilor săi primele rapoarte în Pă- 
durea Rouvrey, unde li se alăturase și Richard. Godefroy 
nu putuse decât să confirme că se folosise tortura pentru 
a smulge mărturisirile de care avea nevoie regele. Înalţii 
dregători ai ordinului nu fuseseră scutiţi de tortură; nici 
chiar Molay. Rezultatul nu se lăsase nici el așteptat; cei 
mai bătrâni şi mai slabi fuseseră de acord cu unele 
puncte, și lucrul de care se temuseră cel mai mult se 
petrecuse: numele ordinului fusese pângărit de propriii 
lui membri. 

Richard ascultă cu încordare, iar fraţii săi, aflaţi în ju- 
rul lui, îşi îndreptară privirea fie spre el, fie în jos. După 
ce Ferrand isprăvi de vorbit, urmă o tăcere lungă, plină 
de mâhnire. Cavalerii nu îndrăzneau să-și exteriorizeze 
sentimentele și așteptau ca Richard să vorbească. Dar 
Richard tăcu. Știuse că așa se vor petrece lucrurile, dar 
cum s-ar fi putut împotrivi? Era tânăr și lipsit de expe- 
rienţă pe plan politic şi diplomatic. Ar fi vrut, ce-i drept, 
să acționeze, dar nu avea nicio împuternicire. 

— Fraţilor, zise el în cele din urmă, situaţia este 
foarte serioasă. Aveam neapărată nevoie de cineva care 
să ne poată conduce și care să poată să-și asume şi 
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răspunderea. Până una-alta, s-a ajuns oare la un acord și 
cu fraţii noştri din Pădurea Amboise? 

Cel mai vârstnic dintre ei luă cuvântul: 

— Ne-am gândit la cineva. Alegerea a fost unanimă. 
Te-am ruga să-ţi asumi chiar dumneata această sarcină, 
frate Richard! 

Preţ de câteva clipe, Richard fu prea descumpănit ca 
să răspundă. Cum de puteau să-l prefere pe el propriilor 
lor camarazi ? Nu bănuia că atitudinea sa energică și per- 
sonalitatea sa făcuseră asupra lor o impresie puternică. 
Poate că-și dăduseră seama, întocmai ca și el, că, în această 
luptă inegală, nu prea conta cunoașterea strategiei con- 
venţionale a Templului și că acum aveau nevoie de un om 
inventiv şi descurcăreţ. 

Englezul își reveni repede. Nu avusese oare de la bun 
început sentimentul că Dumnezeu îi îndrumase pașii în- 
coace? Mâna lui căută involuntar umărul stâng, ca să 
atingă crucea care îi împodobea altădată hlamida. 

— Sunt gata să mă consacru trup și suflet cauzei mele, 
adică nu: cauzei noastre, zise el cu înfocare. 

— Dacă Dumnezeu şi noi te-am ales să fii maestrul nos- 
tru, zise în continuare cavalerul cel mai bătrân, în terme- 
nii oficiali ai ordinului, făgăduiești să asculţi în fiecare zi a 
vieţii tale de rânduielile mănăstirii și să ţii seama de uzan- 
tele bune ale casei? 

— Aşa cum e voia Domnului. 

În împrejurări normale, fraţii ar fi intonat acum im- 
nul Te Deum şi l-ar fi însoțit pe Richard în capelă, ca să-l 
înfățișeze Domnului. Dar se mulțumiră cu un Tatăl nostru, 
rostit în comun. Apoi Richard zise: 

— Voi ştiţi că sunt tânăr și lipsit de experienţă şi că, în 
plus, sunt necunoscut în ţara asta. Voi avea deci deseori 
nevoie de părerea voastră. 
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Toţi dădură aprobator din cap. Și toți îl încredinţară 
că poate conta pe totala lor colaborare. Richard rămase 
câteva clipe pe gânduri, înainte de a și le expune: 

— Ne aflăm în faţa unei sarcini anevoioase, începu el. 
Avem datoria să-i ajutăm din răsputeri pe fraţii noștri, 
care n-au niciun fel de alt sprijin. Acest ajutor începe cu 
culegerea de informaţii de tot felul și cu îngrijirea celor 
torturați. Că suntem nevinovaţi știm prea bine cu toţii. 
Dar să ne dovedim nevinovăția este o treabă aproape im- 
posibilă, deoarece asemenea învinuiri nu pot fi combătute 
cu dovezi. Și atunci ce ne mai poate salva? Numai un 
proces cinstit şi o judecată dreaptă. Din partea regelui nu 
ne putem aştepta la niciuna dintre aceste două cerinţe. Va 
trebui să avem noi înșine grijă să urmeze un proces cin- 
stit. Să ni se dea posibilitatea să ne apărăm şi să nu ni se 
astupe gura, ca unor cetăţeni lipsiţi de drepturi, deoarece, 
din punct de vedere juridic, în ultimă instanță depindem 
de papă. Lupta devine anevoioasă și va trebui s-o desfă- 
șurăm pas cu pas. Toate mijloacele sunt admise în acest 
scop, atâta vreme cât sunteţi de părere, pe onoarea și con- 
ştiinţa voastră, că nu vin în contradicție cu regulile noas- 
tre şi că se află în legătură cu metodele folosite de rege. În 
această privinţă, vă las toată libertatea ... Mi-am și pregătit 
eu însumi contactele necesare la Curtea papei și la Curtea 
regelui. Căutaţi în locul meu oameni care se află de par- 
tea cealaltă: paznicii fraţilor noștri, santinele de la porțile 
închisorilor, mai ales cei de serviciu mai mult noaptea, 
grămăticii Inchiziției, dominicanii care îi vizitează pe 
deținuți și orice om care are acces în temniţele lor. Urmă- 
riți-i douăzeci și patru de ore pe zi, așa încât să știm cine 
se lasă mituit, indiferent din ce motiv, și asupra cui pu- 
tem face presiuni prin ceea ce am aflat despre ei şi ceea ce 
ei preferă să rămână ascuns. Raportaţi-mi totul mie. Sunt 
de găsit în fiecare dimineaţă la Saint-Martin-des-Champs, 
deghizat în cerșetor. Nu vreau decât informaţiile voastre... 
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Restul lăsați-l în seama mea: o singură pereche de mâini 
murdare este mai mult decât de ajuns. 


Sfârșitul lui octombrie se apropia, iar zilele frumoase 
de toamnă se prefăcură într-un şir de furtuni care biciuiră 
țara. Drumurile care mai erau totuşi circulabile, deşi nu- 
mai într-o mică măsură, deveniră niște făgașuri noro- 
ioase, în care multe căruțe umplute ochi se înfundau 
până la osii. 

Condiţiile în care își petreceau zilele templierii în- 
temniţaţi nu erau mult mai bune. În celulele lor su- 
praaglomerate, care erau acum și mai friguroase şi mai 
umede decât înainte, viața deveni din ce în ce mai grea. 
Adeseori, deţinuţii nu aveau decât un maldăr de paie pe 
care să doarmă pe rând sau care era rezervat bătrânilor 
și bolnavilor. 

Izolaţi cu totul de lumea din afară, lipsiţi de sfaturile 
superiorilor lor și de orice informaţii, nu puteau aproape 
deloc să se apere, deoarece erau nevoiţi să asculte niște în- 
vinuiri care le erau citite în latineşte, limbă înţeleasă nu- 
mai de câţiva dintre ei. Privaţiunile trupeşti și hrana 
proastă îi puneau la grea încercare mai ales pe cei bolnavi 
și bătrâni, ale căror măruntaie se şubreziseră în urma 
șederii lor în Orientul Mijlociu. Intimidarea mentală îi 
lovea mai ales pe cei încă tineri și destul de voinici fizi- 
ceşte pentru a se putea apăra. Aceşti cavaleri mândri, care 
se socotiseră de neatins, fură înjosiţi și dezonoraţi atât de 
profund, încât aroganta li se frânsese. Speranţa lor într-o 
eliberare și reabilitare apropiate nu mai era decât o flăcă- 
ruie abia perceptibilă în bezna mizeriei lor. 

Așa îi găsi Richard atunci când pătrunse pentru prima 
dată în închisorile din Paris. Ştia că unii cavaleri mai vârst- 
nici făcuseră mărturisiri, dar fu înspăimântat când văzu 
cu ochii lui cât de eficient lucra aparatul represiv al lui 
Filip. Auzi îngrozit cum fuseseră interogaţi cavalerii, nu 
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de către prelați, ci de către laici, ofițeri ai regelui, care le 
dictaseră pur și simplu ce să mărturisească. 

În toiul nopţii, cu galbenii necesari în buzunar, ca 
să-i mituiască pe paznici, dar și, fără frică, peste zi, de- 
ghizat în călugăr dominican (personalul Inchiziției era 
alcătuit în cea mai mare parte din dominicani), pătrun- 
dea în celulele fraţilor săi și le dădea ajutor, în măsura 
posibilităților sale, pentru a le ușura satisfacerea nevoi- 
lor trupeşti şi spirituale. Filip avea nevoie de mult mai 
multe mărturisiri decât cele făcute de cei câțiva templi- 
eri care cedaseră, şi orice mijloc i se părea îndreptăţit în 
vederea atingerii acestui scop. lar papa nu era convins 
încă, şi tocmai faptul că regele recursese la tortură îl 
oprea să i se alăture lui Filip. 

Ferrand fu cel care îi aduse lui Richard acest raport, 
care ar fi trebuit să-l bucure, dar acesta era prea preo- 
cupat de soarta fraţilor săi francezi ca să se poată bu- 
cura de reticenţa papei de a se alătura acestei vânători 
de vrăjitoare. 

Richard încercă să-şi alunge somnul. Arăta obosit şi 
încordat. Expediţiile sale nocturne de la o temniţă pari- 
ziană la alta deveniseră cu fiecare zi tot mai anevoioase. 
Fiecare zi care trecea însemna pierdere de timp pentru re- 
gele Franţei și cu cât se grăbea mai mult să-l convingă pe 
papă, cu atât mai groaznice deveneau relatările despre ca- 
merele de tortură și despre niște cruzimi pe care Richard 
nu le crezuse posibile. 

I se semnalaseră chiar și cazurile unor cavaleri care, pe 
masa de tortură, se încăpăţânaseră să-și proclame nevino- 
văţia și care îşi găsiseră astfel moartea. Cei mai mulți 
dintre ei își acceptaseră soarta plini de curaj şi de hotărâre, 
și se înapoiaseră de acolo schilodiţi. Unii, care avuseseră 
mai puţin noroc, înnebuniseră. 

Stăteau amândoi pe podul de peste Sena, pentru că 
acolo, în îmbulzeala şi larma orașului, erau mai puţin 
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expuși să fie auziţi ce vorbesc. Cai, căruţe supraîncărcate, 
neguţători, ţărani, cerşetori, prelați și copii treceau 
într-un șuvoi aproape neîntrerupt, de-a lungul caselor 
clădite pe pod foarte aproape una de alta. Ochii ageri și 
sensibili ai lui Ferrand erau aţintiţi asupra chipului ca- 
maradului său, care se uita în jos, unde, pe apă, niște bu- 
toaie cu vin erau duse la celălalt capăt al podului, ca să 
fie transbordate acolo în alte ambarcaţiuni. Privirea lui 
Richard era îndreptată spre el însuși, nu-i vedea pe oa- 
menii de pe apă, nu le auzea vocile, nu simţea mirosul 
lemnului şi al apei, simţea numai mirosul sfâşietor al sân- 
gelui amestecat cu duhoarea puroiului, a urinei, a excre- 
mentelor umane, a năduşelii și a paielor umede. În urechi 
îi răsunau necontenit întrebările înfricoșătoare, ţipetele 
unui nebun, gemetele slabe și plânsetul fraților săi. Iar în 
fața ochilor vedea chipurile descompuse, trupurile con- 
vulsionate la lumina flăcării unei făclii şi mai cu seamă 
urmele inumanelor unelte de tortură care îl revoltau până 
în adâncul sufletului. 

Richard își închise cu putere ochii, ca și cum ar fi vrut 
să nu mai vadă nimic din toate acestea. Putea să le insufle 
fraților săi curaj, să le dea sfaturi, să-i consoleze, să le oblo- 
jească rănile, dar totul era atât de inutil și de lipsit de spe- 
ranţă! Neputinţa sa de a le alina cu adevărat suferinţele îl 
umplea de deznădejde, o deznădejde vecină cu delirul. 

Simţi pe braţ mâna lui Ferrand. 

— Regele a primit răspunsul papei. Scrisoarea a fost 
înmânată în ajunul zilei Sfinţilor Simion şi Iuda. Sanc- 
titatea Sa a scris că deplânge forma procesului. Mi-am 
întipărit în minte cuvânt cu cuvânt o parte a textului: 
„În timp ce ne aflăm departe de tine, tu ţi-ai însuşit 
bunurile templierilor; apoi i-ai arestat și nu i-ai mai 
pus din nou în libertate, mai mult chiar: după cum se 
spune, ai mai adăugat la suferinţa captivităţii și altă 
suferinţă.“ 
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Richard dădu din cap. Cardinalul Corbara avusese, 
așadar, grijă ca raportul său să ajungă în mâinile papei. 

— Și mai departe? întrebă Richard. 

— „De ruşine faţă de Biserică şi faţă de noi înșine, 
socotim că este cuminte să trecem aceasta cu vederea, 
în tăcere.“ 

— Cum? Să treacă în tăcere cu vederea aceste torturi 
cumplite? 

Ferrand făcu un gest de scuză. 

— Așa stau lucrurile, și nu altfel. Filip are puterea în 
mână; papa nu poate folosi decât mijloacele diplomatice, 
cât timp nu e sigur de izbândă. 

— Vasăzică nu spune niciun cuvânt despre nevinovăția 
noastră? 

— Niciun cuvânt. Nu îndrăzneşte să spună ce crede, 
deoarece se depun mărturii, așa încât s-ar compromite 
dacă ar declara că e convins de nevinovăția noastră și dacă 
ar lua apărarea ordinului nostru. Ce-i drept, a suspendat 
puterea episcopilor, deci a Inchiziției. 

Richard scoase un suspin de ușurare. Deci papa totuși 
nu și-a pierdut curajul. Ferrand își mușcă buza de jos. Co- 
municase mai întâi vestea mai puţin proastă. Restul îl mai 
aștepta încă pe Richard: suspendarea puterii episcopilor 
venise prea târziu. 

— Avea veşti cu privire la marele maestru, zise el cu 
prudenţă. 

Richard îşi ridică imediat capul și îl privi curios pe 
Ferrand. Dar văzu după expresia descurajată a acestuia că 
nu trebuie să spere nimic. 

— Ştii unde se află? 

~ Da. La Châtelet. Inaccesibil. Ferrand aşteptă câ- 
teva clipe şi își drese glasul înainte de a continua, cu 
oarecare greutate: A depus o mărturie, în public, bineîn- 
teles, în faţa profesorilor de teologie şi a altor cărturari şi 
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prelați de la Sorbona. Ştiam asta dinainte, dar n-am putut 
să te găsesc. 

Trecură câteva minute până ca Richard să conștienti- 
zeze cele auzite. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! izbucni el, gâfâind. 
Auzisem zvonuri, dar n-am putut în ruptul capului să 
cred o asemenea grozăvie. 

— Guillaume Imbert l-a convins pe rege să-l scutească 
de tortură pe marele maestru, căci ar fi însemnat să-l 
ucidă, Molay fiind prea slab şi prea bătrân ca să suporte 
caznele. De aceea, Filip, dându-și seama că un mare ma- 
estru mort nu-i poate fi de prea mare folos, s-a mulțumit 
să-l amenințe numai pe bătrân cu tortura. 

Richard dădu deznădăjduit din cap. Se gândi din nou 
la bieţii săi fraţi. Dacă această veste le-ar ajunge la urechi, 
n-ar face decât să le sporească tulburarea și nesiguranța, 

- Guillaume Imbert a găsit o soluţie, auzi Richard 
continuarea relatării lui Ferrand. A pus să fie i interogaţi 
doi frați în faţa lui Jacques de Molay şi i-a supus unei me- 
tode de tortură născocite chiar de el, numită „înşuruba- 
rea“. Cei doi frați au fost legaţi cu tălpile (unse cu seu) în 
faţa unui foc, cu o placă de fier dedesubt, ca să se poată 
regla căldura. Richard cunoştea foarte bine această me- 
odă. Bieţii oameni, ale căror picioare le îngrijise, n-aveau 
să mai poată umbla niciodată. Mi s-a spus că Molay a 
plâns și s-a dat bătut când i s-a făgăduit că cei doi cava- 
leri vor fi cruţaţi dacă el nu se mai încăpăţânează. I-a dat 
inchizitorului în același moment cuvântul său de onoare 
că va admite principalele acuzaţii formulate împotriva sa. 
S-a ţinut de cuvânt. Şi n-a fost singurul care a recunos- 
cut. Gerard de Gauche, comandorul din Le Bastit, Guy 
Dauphin, comandorul din Celles, Geoffroy de Charnay, 
comandorul din Normandia, și Gauthier de Liaucourt, 
comandorul din Laon și Reims, au dat și ei declaraţii care 
învinuiesc ordinul de erezie. 
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Ferrand tăcu. Se simţea ușurat că făcuse în sfârșit trista 
relatare, care îl apăsa de atâtea zile. Era hotărât să nu mai 
rostească niciodată niciun cuvânt despre această poveste 
dezonorantă. 

— Când s-a petrecut asta ? vru Richard să știe. 

— A doua zi după Sfântul Luca, răspunse Ferrand. 

- Deci papa știa totul când i-a scris lui Filip? 

— Tot ce se poate, dar n-a spus lucrurilor pe nume. 
A scris însă că va trimite la Paris doi cardinali. 

Pe gura lui Richard apăru o trăsătură amară. 

- Vom avea grijă ca cei doi cardinali să afle adevărul. 
Hai, nu trebuie să mai zăbovim aici. 

Puse pe umărul lui Ferrand o mână care tremura de 
mânie stăpânită, strângând cu cealaltă garda spadei. 
Și zise: 

— Îi vom răspunde regelui așa cum se cuvine. 


4 „Fortune knows we scorn her most 
When most she offers blows.“l 
William Shakespeare, 
Anthony and Cleopatra? 


Răspunsul lui Richard fu impulsiv şi violent. Nu avea 
decât vreo câţiva oameni la dispoziţie. Pe cei mai mulţi 
dintre ei îi trimisese în ţară, ca să culeagă informaţii, în- 
cât să-și poată forma o imagine cu privire la amploarea 
şi intensitatea activităţilor Inchiziției în afara Parisului. 
Alţi doi fuseseră trimiși în mare grabă la Paris, ca să-l 
informeze pe cardinalul Corbara despre adevăratele îm- 
prejurări în care marele maestru și comandorii făcuseră 
mărturisirile. 

Richard nu mai avea nevoie decât de o mână de oa- 
meni, pentru că cea mai mare forţă a sa erau acum indig- 
narea și mânia. Într-o singură săptămână asalta trei 
fortărețe. În Parisul supraaglomerat nu-și îngăduise o ase- 
menea ispravă, dar la Orléans eliberaseră, el și oamenii 
lui, aproape treizeci de arestaţi. La Blois izbuti să elibe- 
reze cel puţin douăzeci, cu toate că unii dintre ei se aflau 
într-o stare atât de proastă, încât fu nevoie să fie căraţi de 


1 „Destinul ştie că-l dispreţuim cel mai mul/ Atunci când dă cele 
mai multe lovituri“ (engl.). 
2 Antoniu şi Cleopatra (engl.). 
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ceilalți. La 'Tours, situaţia fusese şi mai proastă. Acolo, 
Richard cedă rugăminţii unui frate și îi reteză beregata, 
deoarece să mai trăiască ar fi însemnat pentru omul acela 
o adevărată mucenicie. 

Cu toate că setea lui de răzbunare nu fusese încă 
stinsă, Richard fu nevoit să-și oprească această cursă ne- 
bunească, deoarece fusese rechemat de urgenţă la Paris, 
în timp ce Aymer gonea, plin de mânie oarbă, spre 
Le Mans. 

Obosit trupeșşte şi sufletește, cu chipul livid ca cel al 
unui mort, dar cu un oarecare sentiment de satisfacție, 
Richard se întoarse la Paris. Era aşteptat de trei cavaleri, 
care îi dădură o rasă dominicană, și pe care îi urmă, cu 
gluga trasă peste cap, pe străzile cețoase ale Parisului. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

Cavalerul de lângă el ridică neajutorat din umeri și 
zise: 

— Nu știm. Suntem confruntaţi de câteva zile cu unii 
fraţi care au depus mărturie, fără să prezinte nicio urmă 
de tortură, cu toate că la interogatoriile anterioare au tă- 
cut mâlc. Par foarte tulburaţi, dar nu vor să ne spună de 
ce dintr-o dată au recunoscut. 

— Voi n-aţi suflat niciun cuvânt despre marele maestru ? 

Dădură violent din cap toţi trei că nu, și-și continu- 
ară tăcuţi drumul până ce, în cele din urmă, îl introdu- 
seră pe Richard într-o hrubă umedă a orașului, care, din 
lipsă de spaţiu, era folosită ca închisoare. Când ușa se 
deschise în faţa lor, le veni în întâmpinare duhoarea 
obișnuită. 

Richard pătrunse cu hotărâre în celulă, deși știa că 
fiece pas în aceste temnițe însemna pentru ei primejdie 
de moarte. În timp ce cavalerii făceau de gardă, Richard 
își roti liniștit privirea la lumina slabă a făcliei și îi sa- 
lută pe arestaţi cu un zâmbet de încurajare. Își dăduse 
peste cap gluga, așa încât arestaţii să-l poată recunoaște 
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numaidecât. Privirea lui zăbovi pe un cavaler care stătea 
ceva mai în spate, în umbră. Richard ridică făclia, și 
atunci lumina se revărsă în colțul întunecos al celulei, 
dezvăluind un chip care se crispa nervos și niște ochi 
sumbri care încercau să scape de ochii lui Richard. 

— Frate Raymond, începu Richard, pe un ton liniș- 
titor, am auzit că ai făcut ieri mărturisiri în faţa ofiţerilor 
regelui. Totuși nu s-au găsit pe trupul tău urme recente 
de tortură. În ce fel te-au silit să vorbeşti? 

Nefericitul cavaler oftă. 

— Ofițerii nu m-au silit nicicum să fac mărturisiri, răs- 
punse el, calm. 

— Atunci ai cedat numai unor ameninţări ? Celălalt îşi 
clătină capul. Ai refuzat să răspunzi la întrebările cama- 
razilor mei. Am venit încoace ca să aud adevărul, zise 
Richard, pe același ton blajin, dar stăruitor. Dintre buzele 
lipite ale lui Raymond nu ieși niciun sunet. Un rid adânc 
umbri fruntea lui Richard. Cer o explicație, frate Raymond, 
zise el, la fel de calm. 

— Am recunoscut și gata, zise celălalt, resemnat. Ru- 
şinea îi era mai mare decât teama. 

~ Nu-mi place deloc ceea ce aud. Raymond închise 
ochii și tăcu în continuare. Pe rănile lui Hristos! Trebuie 
oare să ne îndoim și noi de nevinovăția ta? exclamă 
Richard, impacientat. 

— Mă nedreptăţești, şopti răgușit cavalerul. N-am fă- 
cut altceva decât să mă supun, așa cum ordonă regulile. 

— De cine ai ascultat? 

Răspunsul veni ca de la sine înţeles: 

— De marele maestru. 

Richard rămase câteva clipe buimac. Dacă era adevă- 
rat ceea ce începuse să bănuiască... Dar asta era totuși cu 
neputinţă! Îşi puse mâna pe umărul nefericitului cavaler 
și îi dădu curaj: 

— Spune-mi exact ce s-a întâmplat. 
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Cavalerul Raymond mai şovăi la început, apoi începu 
să vorbească. 

— În drum spre inchizitor, am fost oprit alaltăieri de 
unul dintre fraţii noștri care tocmai venea de acolo. Mi-a 
strecurat în mânecă o scrisoare, mi-a șoptit numele ma- 
relui maestru și mi-a cerut să transmit scrisoarea în ace- 
laşi mod următorului. N-am avut decât o clipă ca să-i 
citesc conţinutul. Venea într-adevăr de la marele maes- 
tru al ordinului nostru. Dedesubt avea, imprimat în 
ceară, sigiliul lui. 

— Ce era scris acolo? 

Cavalerul prinse curaj și zise: 

— Textul era scurt; am fost nevoit să-l citesc de trei 
ori până să-l pot crede, dar era mai mult decât clar: scri- 
soarea era o recomandare de a recunoaște vinovăția 
noastră, așa cum recunoscuse și el. Ce altceva puteam să 
fac? Auzisem într-adevăr zvonuri că făcuse o mărturi- 
sire. Trebuie să fi urmărit el ceva cu asta. M-am supus or- 
dinului dat de el, nădăjduind că astfel voi sluji ordinul. 
Cavalerul își făcu semnul crucii. M-am rugat Maicii 
Domnului să mă ierte. 

- Ce ai recunoscut? întrebă Richard. 

— Ceea ce mi se cerea: că la intrarea mea în ordin am 
jurat să scuip Crucifixul și să-l reneg de trei ori pe Hristos. 

Îşi făcu din nou semnul crucii și-și plecă smerit capul, 
mormăind o rugăciune deznădăjduită deasupra mâinilor 
sale împreunate. 

Lui Richard i se aprinseră ochii, dar se stăpâni faţă 
de bietul cavaler. Într-un acces de milă, îşi îmbrăţişă 
fratele, care se crampona de el, ca un copil care caută 
mângâiere. 

— Nu te teme, frate, zise Richard, cu blândeţe. Dom- 
nul are să te ierte, pentru că El cunoaște adevărul. După 
ce închise ușa în urma sa, izbucni: Golească-şi diavolul 
maţele peste creatura care a născocit acest şiretlic! 
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Dacă blestemul se referea la Guillaume de Nogaret 
sau la Guillaume de Paris, îi era totuna. Pe amândoi îi ura 
la fel de fierbinte. 

În seara următoare, Richard se afla în Pădurea 
Rouvray, ca să le aducă la cunoştinţă fraţilor săi proasta 
veste. Aceștia îl ascultară în tăcere, iar faptul că atâţia 
frați din Orléans, din Blois şi din Tours putuseră fi eli- 
beraţi nu fu pentru Richard aproape deloc o consolare; 
şi nici faptul că papa suspendase puterea Inchiziției. Pe 
chipurile fraţilor săi, Richard putu citi uluire şi teamă; 
teamă de ceea ce îi mai aștepta în continuare, deoarece 
Filip câștigase teren, avea întreaga putere în mână și știa 
s-o folosească. Dacă papa nu se împotrivea cu fermitate, 
regele avea să aibă frâu liber. 

- Doi cardinali sunt în drum spre Paris, relată 
Richard. Încercăm să aflăm cine sunt. Între timp, nu mai 
putem face mare lucru, decât să-i prevenim pe fraţii 
noștri cu privire la scrisoarea marelui maestru al ordi- 
nului nostru, care... 

Se opri în mijlocul frazei și se întoarse brusc. Au- 
zise foarte clar potcoavele unor cai care veneau spre ei 
în galop. Cavalerii se priviră unii pe alţii. „Doi sau trei 
călăreţi, mai multi sigur nu“, fură ei de părere, jude- 
când după sunetul potcoavelor. La un semn al lui 
Richard, cavalerii se răspândiră și, după câteva se- 
cunde, luminișul din pădure era liniștit şi pustiu. În 
depărtare, loviturile de potcoave deveneau tot mai tari, 
și se apropiară repede, deşi călăreţi își micșoraseră vi- 
teza, împiedicaţi fiind de bălăriile dese. Richard se 
duse cu pași grăbiţi în direcţia din care veneau sune- 
tele. Când putu desluşi caii la lumina lunii, văzu că nu- 
mai unul dintre ei era călărit; cealaltă șa era goală. Cu 
o presimţire plină de teamă, își croi drum printre mă- 
răcini și ajunse la trupul încovoiat de pe șa, tocmai la 
timp ca să-l prindă în braţe. 
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— Ferrand! exclamă el, când recunoscu chipul alb și 
descompus care i se odihnea pe braţ. 

O substanţă caldă, lipicioasă, îi picura pe mâna care îl 
sprijinea pe Ferrand sub umăr. În spatele lui, capul alb al 
unui cal își lipise de umărul lui Richard botul. 

— Changard! fu răspunsul uimit al lui Richard. 

Doi dintre frații săi, care îl urmaseră, se ocupară de 
cai, iar un al treilea îi dădu ajutor lui Richard să-l ducă 
în tabăra lor pe cavalerul rănit, unde îl culcară. Richard 
se așeză pe vine lângă ei, și mâinile lui experimentate 
îndepărtară cu băgare de seamă veșmintele lui Ferrand, 
ca să i se poată îngriji rana: o lovitură adâncă în umăr. 
Încă înainte de a i se fi putut pune un bandaj, Ferrand 
se sculă pe jumătate în capul oaselor și îi privi ţintă, cu 
ochii larg deschiși: 

— Richard! E vorba de Aymer, care... 

Răsufla greu și gemea. Richard îl împinse la loc în 
culcuș. 

— Mai târziu! zise el, scurt, continuându-și cu pri- 
cepere munca, până ce rana fu curățată, iar hemoragia 
oprită. 

— Aduceţi vin! ordonă el peste umăr. 

Îi fu adus un burduf plin cu vin roşu tare, din care îi 
dădu lui Ferrand să bea cu înghițituri mici. 

— Te simţi ceva mai bine? întrebă el după câtva timp; 
celălalt dădu aprobator din cap, cu un zâmbet vag pe chi- 
pul livid, pe care acum apăruse un pic de culoare. Atunci 
poţi vorbi. Ce s-a întâmplat cu Aymer? 

— A fost prins la Le Mans, dar nu chiar în oraș, ci afară 
din oraș, pe drumul spre Paris. 

— Și ceilalți? 

— Au fugit în Alpii Mancelles. Noi am încercat să-i 
punem pe urmăritori pe un drum greșit. Chipul i se 
strâmbă de durere. Am ucis un om, șopti Ferrand. 
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Doamne Dumnezeule, pretutindeni era sânge, al lor, al 
meu... Groaznic! M-au crezut mort; asta m-a salvat. 

Richard îl bătu ușurel pe Ferrand pe braţul sănătos, 
ca să-i dea curaj. Fiul gingaș al seniorului d'Uzăs nu era 
făcut pentru iureșul luptei, dar stăruise să ia locul lui 
Richard când îi adusese de la Paris apelul urgent. 

— ÎI vor duce la Paris. ÎI vor tortura. Ferrand vorbea 
acum cu o extremă încordare în glas, cramponându-se 
de braţul lui Richard. Cineva trebuie să-l prevină pe 
Godefroy. 

— Mă înapoiez pe dată la Paris, răspunse Richard, pe 
un ton liniștitor. 

— Fii prudent. Poate că ei te și așteaptă. 

Richard se și sculase în picioare. 

— Ai grijă acum să te înzdrăvenești cât mai repede, 
zise el. 

În gând își şi jalonase drumul. Apoi dădu câteva or- 
dine scurte: tabăra din Pădurea Rouvray să fie desfiin- 
țată; cei din Pădurea Amboise să se răspândească; fraţii 
evadați din Le Mans și ascunși în Alpii Mancelles să fie 
adunaţi; nimeni să nu-și asume niciun risc în cazul că 
Aymer ar evada; Ferrand să plece și el de aici, chiar dacă 
ar fi pentru el o grea încercare să călărească în starea în 
care se află. 

Sezonul de vânătoare se terminase. Era interzis să 
se vâneze cerbi de la 14 septembrie până la 3 mai, iar 
vânătoarea de mistreți începea abia de Crăciun și avea 
să ţină până la întâmpinarea Domnului. Până atunci 
vor fi în siguranţă, oriîncotro s-ar duce. Dar Richard 
se gândi şi la Godefroy; pentru problema acestuia nu 
avea soluţie. 

În câteva minute își înșeuă calul și fu pe drum. În 
zori îi apărură în zare zidurile Parisului, și nu mult 
după utrenie ceru să fie anunţat la Godefroy. Amândoi 
aşteptară în tăcere până ce dispăru slujitorul, fiecare din 
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ei privindu-l neîncrezător pe celălalt. Apoi Godefroy 
zise glacial: 

— Nu te aşteptam aici. Prezenţa dumitale în La Cité 
este indezirabilă şi mă primejduieşte inutil. 

— Vin să vă previn, beau sirel, răspunse Richard, pe 
un ton şters. La Le Mans, unul dintre fraţii noştri a fost 
arestat. Va fi adus probabil la Paris. În cursul aceleiași ur- 
măriri, fratele dumneavoastră a fost rănit. 

Godefroy se făcu alb ca varul. Rămase tăcut în faţa lui 
Richard și îl privi țintă. 

— Unde este? izbuti el să întrebe, consternat. 

- E în mâini bune. Consolarea nu păru să fie prea 
convingătoare. Nu pot să vă dau decât un sfat, zise calm 
Richard în continuare. Staţi liniştit. 'Templierul arestat nu 
va rosti numele dumneavoastră, nici pe cel al lui Ferrand. 
Încolo, n-are decât să spună tot ce ştie: noi ne-am luat 
măsurile necesare. 

Cuvintele lui Richard îl linişură întrucâtva pe 
Godefroy. 

— Cine e? vru el să știe. 

Richard se gândi câteva clipe. Poate că era mai bine ca 
Godefroy să fie pus la curent cu identitatea lui Aymer. 

— Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia din 
Rouen, zise el. 

Celălalt dădu din cap. 

— O familie respectabilă, zise el. Asta explică de ce i-ai 
trecut până acum sub tăcere numele. 

— Instinctul de conservare: niciunul dintre cei impli- 
caţi nu ştie mai mult decât că e bine să tacă, zise Richard. 
Ceea ce v-am spus este valabil și pentru frații mei, și chiar 
şi pentru Aymer. 

Se întoarse cu faţa spre cămin și privi cenușa. Nu vru 
să se mai gândească la ce i s-ar mai fi putut întâmpla lui 


1 Stimate domn (fr. v.). 
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Aymer. ÎI trecu un fior și-și sili gândurile să se îndrepte 
în altă direcţie. 

— S-a aflat cine sunt cardinalii trimiși de papă ? în- 
trebă el. 

- Da. Au și sosit. Sunt cardinalii Étienne de Suisy și 
Bârenger Fredol. 

Richard dădu scurt din cap. 

— Au vorbit cu regele? întrebă el. 

Ştia că era prea târziu. Evenimentele se succedaseră 
atât de rapid, încât el, Richard, pierduse orice șansă de a 
se vâri între cardinali şi rege, ca să scoată adevărul la lu- 
mină. 

— Regele, îi povesti Godefroy, le-a comunicat că li se 
va înmâna, chiar azi, o scrisoare către Sanctitatea Sa. 
Textul e gata pregătit. 

— Pot să sper că aţi avut grijă să parcurgeţi ciorna? 

Godefroy dădu din cap şi zise: 

- Numai în treacăt. Erau acolo câteva fraze pe care 
mi le-am întipărit în minte, fraze care redau perfect 
spiritul întregii scrisori. Citez cu aproximaţie: „Dum- 
nezeu îi disprețuiește pe lași. Orice amânare a repri- 
mării fărădelegilor săvârșite de templieri este un fel de 
complicitate. În plus, vă asigurăm că prelaţii nu vor 
răbda să fie jigniţi prin suspendarea funcţiei lor, exer- 
citată în numele Domnului. Nu putem tolera să li se 
facă această nedreptate, care ar însemna să ne încălcăm 
jurământul, așa că refuzăm.“ 

Richard îl ascultase cu ochii închiși. Amenințarea re- 
gelui nu era aproape deloc mascată în aceste cuvinte. 
Arestarea lui Aymer venise într-un moment extrem de 
nepotrivit, Richard fusese nevoit să-și răspândească oa- 
menii, iar comunicarea dintre ei avea să se facă foarte 
greu. Pentru moment, nu putea întreprinde nimic, nici 
pentru Aymer, nici pentru ordin, care era ameninţat 
acum mai mult ca niciodată, nici pentru papă, care poate 


AMURGUL TEMPLIERILOR 83 


că tremura în jilţul lui din Poitiers. Gândurile lui Richard 
se îndreptară într-o altă direcţie. Dacă papa se va lăsa in- 
timidat de Filip, sediile templierilor din afara Franţei vor 
fi primejduite, chiar și cele din Anglia. Un om de legătură 
la Curtea engleză ar fi în acea clipă foarte folositor... Sau 
o femeie?... 

Godefroy d’Uzès îi întrerupse reflecţiile. Ar fi prefe- 
rat acum ca Richard să plece, și nu-și ascunse acest gând. 

— Mai pot să fac ceva pentru dumneata, messire ? în- 
trebă el. 

— Da! Rugaţi-vă pentru noi, zise Richard, și făcu o 
scurtă plecăciune înainte de a ieși din încăpere. 


5 „Souvent femme varie, 
i Bien fol est qui s'y fie!“ 
Francisc I, regele Franței! 


Dimineaţa de noiembrie era rece și cețoasă. Pâcla se 
cuibărise în copacii desfrunziţi și acum picura 
prelingându-se pe crengi. Prin pădure înainta la pas un 
călăreț, trăgând după el un al doilea cal. Se auzi clopotul 
unei biserici: un dangăt vag, care amuţi în desișul tăcut şi 
îmbibat de umezeală. Călărețul iuți pasul calului și-și 
îndreptă privirea spre turnurile pătrate ale Castelului 
Lyons-la-Forât, care se înălța deasupra malului Eptei. 

După câteva minute își priponi caii, își lepădă man- 
taua largă, și-și continuă drumul pe jos, îmbrăcat în 
straie simple ţărăneşti. Ajuns lângă castel, se alătură 
convoiului de credincioşi și trecu neobservat, împreună 
cu ei, prin poarta principală, înspre capelă. Atunci o 
zări pe Blanche: domniţa mergea încet, învăluită într-o 
manta prețioasă de postav verde-închis, brodată cu fir 


1 „Adesea femeia e schimbătoare/Nebun de-a binelea e cel ce se 
încrede în ea“ (fr. v.). Este textul unui cântec fredonat de Francisc I 
(1494-1547), regele Franţei (1515-1547), în piesa Le roi s'amuse (Re- 
gele petrece) de Victor Hugo (1782-1885). În libretul scris după piesa 
lui Victor Hugo pentru opera Rigoletto, a compozitorului italian 
Giuseppe Verdi (1813-1901), acest text se regăsește la începutul ce- 
lebrei arii La donna è mobile (Femeia e schimbătoare). 
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de aur și tivită cu blană. Gluga îi lăsa liberă o parte des- 
tul de mare a feţei, ca să i se poată vedea ochii aproape 
negri și pielea catifelată, încoronată de părul întunecat. 
La lumina slabă a zorilor, părea o arătare din altă lume, 
prea frumoasă parcă. Era unicul vlăstar al burgravului 
de Lyons-la-Forât, moștenitoarea castelului și a titlu- 
rilor şi bunurilor familiei. Încă înainte de a fi ajuns la 
vârsta măritișului, fusese cerută de cel puţin o duzină 
de familii nobile, dar mândra jupâniţă refuzase catego- 
ric. Declarase cu semeţie că ea, având în vedere zestrea 
ei considerabilă, se află în situaţia de a-și putea alege 
singură viitorul soţ, cu încuviințarea tatălui ei, de alt- 
fel, care nu-i putea refuza nimic. 

Blanche era o domnişoară capricioasă. După diferite 
aventuri amoroase, îl întâlnise pe Aymer de Vraineville, 
al doilea fiu al seniorului de Vraineville, care nu avea 
aproape nimic de oferit. Fa nu făcuse niciodată un secret 
din faptul că titlurile nu prea o impresionau; preten- 
dentul ar fi putut să fie foarte bine chiar și grăjdarul ca- 
lului ei. Iar faptul că Aymer era cavaler templier, şi deci 
legat de jurământul de celibat, făcuse ca aventura să 
devină cu atât mai interesantă. Încercarea de a-l cuceri fu- 
sese pentru ea o atracție irezistibilă... Și izbutise, împo- 
triva faptului că burgravul îi interzisese cu cea mai mare 
strășnicie această legătură și că Aymer încercase să reziste 
ispitelor ei. 

„Nu e de mirare, își zise Richard, că Aymer a cedat 
unei femei de o frumuseţe cu adevărat cuceritoare.“ 

În timp ce continua s-o urmărească stăruitor cu pri- 
virea, Richard pătrunse în capelă împreună cu ţăranii. 
Stând în picioare în umbra navei laterale, avea o per- 
spectivă a profilului ei. Blanche își aruncase gluga pe 
umeri, așa încât splendoarea părului ei negru și a tenu- 
lui ei alb ca laptele devenise acum vizibilă. Richard nu 
putu să-și dezlipească ochii de ea și se veseli privindu-i 
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trăsăturile gingașe ale feţei. Parcă fusese vrăjit și lumea 
se oprise în loc. Fiinţa ei îi insuflase o încordare, care îi 
vibra în tot corpul. Încercă să lupte împotriva acestei 
încordări, dar nu izbuti. Armonia desăvârșită a frumu- 
seţii ei pusese stăpânire pe el. Richard nu auzi aproape 
deloc versetele latinești cântate de călugări. Chiar și im- 
nul Te Deum păru că vine dintr-o depărtare neguroasă. 
Richard căzu în genunchi, împreună cu ceilalți, în rugă- 
ciune, şi nu se trezi din vis decât atunci când ea ieși din 
capelă și dispăru în castel. 

Pentru prima dată înţelese Richard cu adevărat de ce 
îşi încălcase Aymer legământul: a o privi pe Blanche era 
mai mult decât putea rezista un bărbat. Dar și mai mult 
îl frapase pe Richard faptul că tânăra de Lyons-la-Forât 
era păzită. Fusese tot timpul flancată de doi cavaleri, iar 
alți doi stătuseră la mică depărtare de ea. Și unde era 
burgravul? 

Richard îi fu recunoscător neîncrederii sale instinc- 
tive, care îl făcuse să ia hotărârea de a încerca mai întâi 
marea cu degetul, înainte de a cere să-i fie anunţat tine- 
rei nobile. Nu încape îndoială că ar fi căzut în braţele 
înarmate ale paznicilor ei. 

Ma: hoinări câtva timp înlăuntrul zidurilor castelului, 
dar fără să afle mare lucru. Apoi se grăbi să se întoarcă la 
cai şi-şi puse iar mantaua pe umeri. Își mai roti pe jumă- 
tate capul, ca să arunce o privire tristă spre zidurile care, 
de la înălțimea lor inexpugnabilă, păreau să-și bată joc de 
el, rânjind dispreţuitor. 

— Nu-i nimic, îi zise el masei de piatră. O să mă întorc. 

Apoi încălecă şi porni spre pădurea de la nord de 
Gisors, unde poposi şi rămase tot timpul zilei. 

Pe la apusul soarelui, își părăsi ascunzătoarea și 
porni spre castel, iar acolo unde râul Epte se varsă în 
Sena, aşteptă tăcut lângă cal, cu dârlogii liberi în mâna 
înţepenită. Așteptă până ce soarele dispăruse de mult 
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sub orizont, şi când, după aceea, se întoarse în beznă la 
fostul său loc de popas, ştia că Aymer se afla în La Cite, 
în temniţele regelui. 

În dimineaţa zilei următoare se trezi tremurând de 
frig. Îşi strânse mantaua în jurul trupului. În timp ce ros- 
tea rugăciunea, îşi îngriji caii, care fuseseră ocrotiţi în tim- 
pul nopţii cu câte o pătură grea. ÎI înșeuă pe Changard, 
care era nervos şi neliniștit, şi încălecă. 

După un drum scurt, trase de frâu și îl bătu pe cal pe 
gât. În faţa lui Richard se înălțau zidurile Castelului 
Lyons-la-Forât. La piciorul contrafortului, șanțul cas- 
telului era acoperit de un strat subţire de gheaţă, dato- 
rat vântului de la răsărit, care suflase în acea noapte 
peste el. Se auziră chiote puternice şi hohote de râs: co- 
piii care locuiau în castel încercau rezistenţa pojghiţei 
subţiri de gheaţă, azvârlind pietricele și crengi. Foarte 
sus, deasupra lor, pe drumul de rondă, un trup gingaș 
se aplecase peste parapet. O pereche de ochi veseli se ui- 
tau în jos, la joaca grupului de copii. Atât de devreme în 
noiembrie, gerul era extrem de rar. În acea clipă nu mai 
era nimeni altul pe acolo, și atunci lui Richard îi veni 
brusc o idee. Îi dădu pinteni lui Changard şi merse până 
la marginea șanțului. Copiii se feriră speriaţi. Cavalerii, 
pasămite, nu-şi dădeau niciodată osteneala să se 
oprească în faţa lor, decât pentru o mustrare, dar când 
copiii văzură privirea prietenoasă din ochii lui Richard, 
câţiva dintre ei se apropiară, împinși de curiozitate. Un 
băieţaş cu părul blond ca paiul își întinse mânuţele și 
dezmierdă coama lui Changard. Când Richard își co- 
borî privirea spre el, putu simţi cum îi ard în spate ochii 
negri ai lui Blanche. 

- Nu-i primejdios jocul vostru ? întrebă el, pe un ton 
prietenos. 

Băiatul dădu din umeri. 
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— Nu, domnule. Micuţul Jean a căzut astă-vară în 
şanţ, şi apoi noi l-am scos de acolo. A spus că a văzut 
fundul și că nu e defel adânc. 

— Dar foarte rece şi ud, aşa bănuiesc. 

Băieţaşul râse, iar ceilalți copii îl imitară. 

— Păi sigur, domnule, acum când e îngheţat. Dar 
gheaţa e mult prea subțire ca să stai pe ea. 

— Atunci așteaptă până vine iarna de-a binelea, zise 
Richard. 

Changard necheză și bătu din picioare. Copiii se dă- 
dură înapoi, dar băiatul blond nu. 

— Splendid cal! zise el, plin de admiraţie. N-am mai 
văzut niciodată un cal atât de frumos. 

- Te pricepi? întrebă Richard, râzând și măsurându-l 
din ochi pe băiat, care dădu din cap plin de convingere. 
Ai vrea să-l călăreşti? 

Chipul copilului străluci de încântare. 

— Și încă cum, domnule! 

Richard se aplecă, îl săltă pe băiat și îl înfipse în șa, 
în faţa sa. 

— 'Ţine-te bine de coamă. Facem un mic tur. Să nu te 
temi, am să am grijă să nu cazi. 

Îl puse pe Changard să facă stânga-mprejur și porni 
la trap. Întorcându-se pe jumătate în șa, își ridică abia 
acum privirea spre locul în care Blanche se mai sprijinea 
încă de parapet. Îi făcu un semn de salut ridicându-și 
mâna, și văzu că ea îl recunoscuse pe Changard, căci îi 
răspunse printr-un zâmbet și prin nişte semne cu mâna. 
Băiatul îl privi, mut de mirare, pe Richard. 

- Domnița ţi-a făcut semne cu mâna! exclamă el. 

— Bineînţeles. Mă cunoaște. 

— Dar eu nu te cunosc! 

— N-ai de unde. 

- Păi eu sunt fiul paznicului porții, răspunse mândru 
băiatul. 
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Richard râse. Îi făcuse plăcere sinceritatea copilului. 

Îi dădu pinteni calului și îl duse pe băiat în galop. Co- 
pilul se prinse strâns de coama albă, dar nu se temu și 
scoase exclamaţii de plăcere. 

- Mai repede, domnule. Nu puteţi mai repede? 

Richard zâmbi văzând entuziasmul copilului și îl în- 
demnă pe Changard. După zece minute încetini mersul, 
continuându-l la pas, şi privi chipul încântat din faţa sa. 

— "Ţi-a plăcut? N-ai mai călărit niciodată? 

— Nu, domnule. Adică da: uneori îi ajut pe grăjdari, 
și atunci mă lasă să mă urc pe unul dintre cai și să dau 
un ocol curţii grajdurilor, dar abia acum am călărit cu 
adevărat! 

— Cred şi eu! 

Richard se opri într-un luminiș al pădurii și îl puse jos 
pe băiat. Apoi descălecă și el și bătu ușurel gâtul alb voi- 
nic al animalului. Băiatul privi calul cu ochi aproape de 
cunoscător și zise cu toată seriozitatea: 

— Poate că am mai văzut totuşi un cal ca al dumnea- 
voastră, domnule. lertaţi-mă, domnule. Le sieur de 
Vraineville, care venea des la castel, călărea un cal alb 
arab. L-am văzut des cum trecea pe podul basculant, 
apoi își cabra calul și îi făcea semne domniţei Blanche. 
Richard mormăi ceva neinteligibil. Nu l-am mai văzut de 
mult. Taică-meu zice că le sieur de Vraineville e un tem- 
plier. Cuvintele fură rostite cu respectul cuvenit. Şi că 
burgravul i-a interzis să vină în vizită la domniţă. Dar el 
tot venea, zice tata; da, noaptea, şi atunci ea îi dădea dru- 
mul să intre prin poarta din dos. Dar acum nu mai vine, 
pentru că au venit niște cavaleri ai regelui ca s-o ocro- 
tească pe domniţă. 

— De ce? 

Băiatul îl privi ca şi cum ar fi auzit o întrebare stupidă. 

— Păi, pentru că stăpânul e bolnav şi pentru că la 
Rouen se spune că le sieur de Vraineville a fugit și că 
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împreună cu alți templieri atacă noaptea castelele și le 
jefuieşte. 

Începu să tremure şi privi bănuitor semilumina de 
sub copacii din jurul luminișului, ca și cum cavalerul 
hapsân ar fi putut veni în orice clipă de acolo, ocrotit 
de acei copaci. 

— Zău? întrebă Richard, calm. 

Așadar, nu venise prea devreme. Cineva din coman- 
deria din Rouen ştiuse, pare-se, destul de multe despre 
Aymer, iar inchizitorul trăsese curios cu urechea. 

- Vreau să mă duc înapoi, zise băiatul. 

— Bineînţeles. Te ducem degrabă înapoi. 

Băiatul se apropie de Changard și îi dezmierdă cu 
palma botul moale. 

— 'Taică-meu zice că are să fărâme gheaţa de pe apa 
șanțului cu toporul, înainte ca să se întărească până într-atât 
încât să poată susţine pe ea un om. 

Îşi îndreptă privirea dezamăgită spre Richard şi întrebă: 

— Dar de ce vrea să facă asta? 

— Deoarece șanțul, după valul de pământ, este a doua 
linie de apărare a castelului. Expresia de uluială de pe chi- 
pul copilului îl făcu pe Richard să zâmbească. Deoarece 
cavalerul acela despre care îmi vorbeşti sau alți oameni răi 
ar putea să meargă pe gheață și să se caţere pe ziduri în 
bezna nopţi. Nimeni n-ar băga de seamă. 

Răspunsul fu, pare-se, pe placul băiatului, care dădu 
din cap și zise: 

- Foarte bine. Nici mie nu-mi place să se foiască ci- 
neva în jurul meu când dorm. Urmă o scurtă tăcere, în 
timpul căreia copilul își legănă nervos picioarele. Dom- 
nule, pot să vă cer o favoare? întrebă el timid. 

— Ce favoare? 

— Dacă-i faceţi o vizită domniţei, ați... aţi putea-o în- 
treba dacă am voie să învăţ meseria de grăjdar? 
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Richard râse și-și puse mâna pe umărul îngust al băs 
iatului, care acum dârdâia de frig. 

— Într-adevăr, ai putea foarte bine să te ocupi de ani- 
male. Dar eu n-am de gând să-i fac o vizită domniţei. Pe 
chipul pe care copilul și-l întoarse înspre el se putea citi 
o amară dezamăgire. Richard se lăsă pe vine şi îl privi pe 
băiat drept în ochi. Mă pregăteam să-ţi cer eu ţie o fa- 
voare, micul meu prieten. Crezi că ai putea să păstrezi un 
secret foarte secret? 

— Da, domnule, fu răspunsul sincer al băiatului. 

— Nu trebuie să le spui nimic prietenilor tăi, și nici ta- 
tălui tău, înţelegi ? Băiatul dădu din cap că înţelege. Atunci 
ascultă bine. Trebuie să te duci chiar tu la domniţa Blanche 
cu câteva cuvinte din partea mea. 

Băiatul rămase cu gura căscată de mirare. Când își re- 
veni, zise: 

— Ce trebuie să-i spun, domnule ? Cred că pot ţine 
minte. 

— Nu trebuie să-i spui nimic: am să-ţi dau o scrisoare, 
care trebuie să ajungă numai în mâinile ei, mă-nţelegi, nu- 
mai în mâinile ei. După ce i-o dai, poți s-o întrebi dacă 
vrea să te lase să înveți meseria de grăjdar. 

Pe chipul băiatului apăru un zâmbet de fericire. 

— Am să duc scrisoarea dumneavoastră, domnule, 
zise el solemn. 

Richard dădu din cap. Era un joc de noroc, dar i se 
păru cel mai puţin primejdios din câte ar fi putut juca. 
Îşi deschise tolba de la şa și scoase din ea o bucată de 
pergament, cerneală și o pană de gâscă. Scrise, cam ne- 
îndemânatic, vreo câteva fraze, cu degetele sale reci, în- 
țepenite de frig, în timp ce băiatul îl privea cu gura 
căscată de mirare. Să scrii era în ochii lui o minune pe 
care n-o văzuse încă făcută de nimeni. Nu văzuse încă 
niciodată un om care scrie. 
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De îndată ce fu gata, Richard împături scrisoarea şi o 
ascunse sub cămașa copilului, pe care îl săltă din nou pe 
spinarea lui Changard. 

— Așa, prietene; bagă de seamă și ţine minte bine ce 
ţi-am spus. Nu le povesti prietenilor tăi decât că am fost 
un străin care te-a întrebat de drumul spre Paris. 

Înapoierea la castel într-un galop nebunesc fu încă un 
mare eveniment pentru fiul paznicului porții. Richard se 
opri la oarecare distanţă de castel, unde pădurea îl mai 
ocrotea încă, şi dădu jos băiatul din șa. 

— Ia spune-mi: de fapt, cum te cheamă? întrebă el, 
înainte de a se despărţi de copil. 

— Raoul, domnule. 

— Pot să am încredere că ai să îndeplineşti sarcina pe 
care ţi-am dat-o, Raoul? 

— Vă jur, domnule. 

— Atunci îţi rămân foarte îndatorat. Sper să te pot răs- 
plăti cândva. Să nu te duci la domniţa Blanche decât abia 
după-amiază. Până atunci poţi să păstrezi scrisoarea în si- 
guranţă? Raoul dădu din cap că da. Cu bine, Raoul, 
Dumnezeu să te ocrotească. 

Copilul zâmbi și îi făcu semne cu mâna lui Richard, 
care îl întoarse pe Changard și porni, dispărând numai- 
decât în semiîntunericul dintre copaci. 


Era o zi luminoasă, aerul era răcoros, iar un vânt 
puternic de la răsărit agita ramurile desfrunzite. Richard 
îl opri pe Pelerin și rămase nemișcat, trăgând atent cu 
urechea. Nu se înșelase. Bocănitul unor potcoave care 
se apropiau întrerupse tăcerea pădurii. Richard îl în- 
toarse pe Pelerin și porni încet înapoi pe drumul pe 
care venise. 

În pădure domnea o liniște desăvârşită, întreruptă 
numai de murmurul lin al unui pârâiaș, care își căuta 
şerpuind un drum spre poalele colinelor, și de loviturile 
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regulate ale potcoavelor lui Pelerin. După câtva timp, 
Richard descălecă și-și urmă drumul pe jos, trăgându-l 
pe Pelerin după el de dârlogi. Nu-şi priponi calul, ci îl 
luă cu el până în vârful colinei. Zâmbi. Aici erau urmele 
de potcoave şi de cizme pe care le căuta. Nu Blanche îl 
aştepta acolo, în locul convenit, ci un grup de călăreți 
înarmaţi, pe care ea îi trimisese la el. Bine, atunci are s-o 
întâlnească în castel, dar mai întâi trebuie să scape de 
oamenii care veniseră să-i pregătească aici, în pădure, o 
surpriză neplăcută. Ridică privirea, ca să vadă poziţia 
soarelui, și îl priponi pe Pelerin. Fără să facă niciun 
zgomot, se furișă prin desișul desfrunzit până în locul 
în care oamenii aceia își priponiseră caii. După ce dez- 
legă toți dârlogii, goni caii în pădure, lovindu-i pe 
crupe cu muchea neascuţită a spadei. Apoi se duse în 
grabă înapoi la Pelerin. 

Era de mers la pas cel puţin un ceas până la castel, dar 
Richard se grăbea. Îi dădu pinteni voinicului său telegar 
şi ajunse la bine cunoscutele ziduri cenușii în numai vreo 
douăzeci de minute. Tuși după aer când ajunse la podul 
basculant, care nu era ridicat, așa cum se așteptase. Trecu 
în goană peste pod, apoi prin poartă, și se opri brusc în 
curtea interioară. 

— Raoul! îl chemă el pe băiat, descălecând. 

Raoul veni de undeva de după grajduri. Se opri la 
mică depărtare când îl văzu pe Richard și rămase cu gura 
căscată de mirare. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule?! exclamă el, 
întrerupându-și tăcerea impusă de respectul datorat 
cavalerului. 

Richard nu avea timp de dat explicaţii. Îl prinse pe 
băiat de braţ și îl târî după el spre intrarea castelului. 

— Să nu te temi, Raoul; ştii că-ţi sunt prieten. 

— Dar... dar dumneavoastră... 
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În curtea interioară răsunară paşi şi ordine. Richard 
îl târî pe băiat mai departe, și pătrunse cu el într-un co- 
ridor lat. 

— Arată-mi drumul spre camera domniţei, Raoul, zise el. 

Raoul își învinse teama şi merse înaintea lui Richard 
prin culoarele slab luminate ale fortăreței. Richard era de 
părere că se va afla în siguranţă de îndată ce va fi lângă 
Blanche; de aceea se grăbi să-l urmeze pe Raoul. 

— Domnița ţi-a îndeplinit dorinţa ? întrebă el, pe drum. 

Raoul își întoarse capul, cu un zâmbet până la urechi. 

- Da, domnule. M-a pus în aceeași zi să-i ţesăl calul 
de călărie. A spus că e mândră de mine şi că i-ar plăcea să 
ajung grăjdarul dumneaei. 

În cele din urmă, Raoul se opri în faţa unei uși de 
stejar cioplită artistic, și se dădu deoparte înaintea lui 
Richard. 

— Asta e camera domniţei, domnule. Să vă anunţ? 

- Nu e nevoie. Du-te repede înapoi și ţine-mi calul 
gata pregătit. Grăjdarilor poți să le spui că domniţa do- 
reşte să plece din castel până într-un sfert de ceas pe cel 
mai iute cal al ei. Să ai grijă ca porunca ei să fie îndepli- 
nită şi să ai grijă să i se dea şi un cal de povară. Spune-le 
că acestea sunt poruncile ei și nu uita să ne umpli tolbele 
cu merinde şi cu vin. 

- Am să le spun, domnule, zise băiatul, şi coborî scara 
în spirală. 

După ce Raoul dispăru pe scară, Richard deschise ușa 
brusc şi trecu pragul. Patru doamne stăteau liniștite pe 
scaune în jurul căminului. Două dintre ele brodau o stofă 
fină pentru un jupon. Celelalte două discutau despre o 
reţetă a unei doctorii, extrasă din buruienile pe care le 
cultivau într-o grădină acoperită din interiorul zidului 
castelului. Toate patru își întoarseră capul spre uşă şi îl 
priviră speriate pe cavaler. Richard înaintă, cu ochii 
îndreptaţi fără încetare spre doamna care stătea lângă 
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perete, pe un taburet acoperit cu o pernă de mătase. 
Purta o rochie lungă și strâmtă, cu mâneci, făcută dintr-o 
stofă roşie prețioasă, brodată. În părul ei strâns în două 
conciuri de o parte şi de alta a capului era împletit şi un 
fir de aur. 

— Vreau să vorbesc cu domniţa între patru ochi, zise 
el, scurt, şi atunci doamnele își ridicară în grabă rochiile 
de pe încălțări și ieșiră din cameră, cu o reverență în di- 
recţia lui Blanche. 

Blanche rămase singură cu Richard în încăpere. Se 
sculă în picioare şi se aplecă încet, ca să ridice un ac de 
cusut care îi căzuse pe jos din broderie. Înfipse acul în 
stofă, înainte de a-şi ridica spre Richard o privire din 
care ţâşneau flăcări. Abia atunci Richard făcu o plecă- 
ciune în faţa ei. 

— Domniţă, zise el, cu voce stăpânită, cred că aţi pri- 
mit răvașul meu. Nu păreţi pregătită să mă primiţi. 

— Nu, răspunse ea, glacial. Aș fi vrut să fii adus în faţa 
mea legat. Îmi pare rău că laţul meu a dat greș. Scoală-re! 
N-am nevoie de respectul dumitale. Nu sunt atât de 
naivă să mă încred într-un om numai pentru că e prie- 
ten cu Aymer. 

Richard se sculă şi o privi. Cuvintele ei dușmănoase 
îl răniră până în adâncul sufletului. Ar fi vrut să se 
poarte curtenitor cu ea, de dragul lui Aymer, în pofida 
faptului că ordinul interzicea orice relaţie cu femeile, in- 
diferent în ce formă. Curtenitor, deoarece regulile 'Tem- 
plului le porunceau cavalerilor să fie blânzi și prietenoși 
faţă de oricine, precum şi între ei, din respect faţă de 
Sfânta Fecioară Maria, unica femeie pe care aveau voie 
s-o adore. 

— Am venit încoace ca să vă previn, madame. Sunteţi 
în primejdie. 

Blanche râse, dar râsul ei fu rece. 
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— Dacă vrei să spui că dumneata mă primejduieşti, ai 
dreptate, răspunse ea. Cred că ai înţeles că nu doresc să 
te primesc. Te rog să pleci. 

— Nu, madame, zise el, şi i se puse în drum, când ea 
se îndreptă spre uşă, pe care acum el o zăvori pe dină- 
untru. Nu înainte de a fi ascultat ce am să vă spun. 

Blanche rămase locului, nemişcată, și îl privi cu doi 
ochi deveniți negri de mânie și de indignare. „E chiar şi 
mai frumoasă când se supără“, îşi zise Richard, încercând 
să-şi îndrepte repede gândurile în altă direcţie. 

— Aţi avut o legătură nepermisă cu un cavaler din Or- 
dinul Templierilor, madame, şi va trebui să trageţi con- 
secințele, după cum şi el va trebui să le tragă. Această 
legătură poate avea urmări nebănuite, dacă nu-mi urmaţi 
sfatul. Aymer a căzut în mâinile regelui, se află în La Cité 
şi este interogat. 

Richard văzu spaima pe chipul ei, dar ea izbuti să se 
stăpânească și-și reveni repede. 

— Legătura mea cu Aymer de Vraineville n-a fost 
decât o escapadă amoroasă. Nu sunt răspunzătoare de 
faptele lui. 

— Vă înșelaţi. Nu trebuie să vă jucaţi cu cuvintele și 
cu simțămintele, madame. Situaţia e prea serioasă pen- 
tru un asemenea joc. La Paris este cunoscută legătura 
dumneavoastră cu Aymer, care va fi exploatată într-un 
mod pe care dumneavoastră îl socotiți imposibil. 
Aymer vă iubeşte, va încerca să vă cruţe, jertfindu-se pe 
sine şi jertfindu-ne și pe noi. Noi ne-am luat măsurile ne- 
cesare, cât de cât. Am putea să vă lăsăm, pe el și pe dum- 
neavoastră, în voia sorții, care este totuşi urmarea 
legăturii dumneavoastră nepermise, dar mie Aymerî îmi 
este prea scump ca să procedez astfel. Şi-a riscat viaţa ca 
să-şi salveze fraţii, şi sunt gata să mi-o risc şi eu pe a mea 
ca să-l eliberez. Dar pentru asta am nevoie de colabora- 
rea dumneavoastră. 
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— Dacă-ţi place să te joci cu viaţa dumitale, te privește. 
Nu văd pentru ce ar trebui să fiu şi eu implicată. După 
cum am spus: Aymer a fost o toană amoroasă, pe care 
după 13 octombrie am încheiat-o. 

Lui Richard fu cât p-aci să-i sară ţandăra. Blanche era 
încăpăţânată, dar ar fi putut fi un pion important în lupta 
împotriva regelui Franţei și, de aceea, precum și de dra- 
gul lui Aymer, Richard nu se lăsă. 

— Aymer a fost sincer cu mine, madame, zise el, pri- 
vind-o prevenitor drept în ochi. Ştiu câtă osteneală v-aţi 
dat ca să-l cuceriţi, știu cu câtă nerușinare aţi lucrat până 
să vă atingeți țelul, şi până să-și pângărească el legământul 
de onoare. 

Blanche îi trase lui Richard o palmă zdravănă. El vă- 
zuse că se apropie explozia şi o prinse de mână înainte ca 
ea să-și poată repeta palma. Mâna albă, fină, părea că arde 
în a sa, încât Richard fu nevoit să lupte împotriva dorinţei 
care se iscase în el. 

— Nici Aymer nu e nevinovat, madame, zise Richard 
cu blândeţe, dar cine sfidează Templul nu poate să iasă 
din luptă când ripostăm. 

Blanche se făcuse albă ca ceara. Richard simţi că mâna 
ei îi tremură în pumn. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule cavaler, 
păstrează distanţa, sâsâi ea printre dinţi. 

Richard îi dădu drumul, dar rămase acolo unde se afla. 

— Vă cer iertare, zise el, îndatoritor. Aymer va trebui 
să-şi ispășească pasul greşit, cel puţin dacă scapă viu de 
la Paris. lar dumneavoastră trebuie de asemenea să adu- 
ceţi o jertfă: trebuie să plecaţi din Franţa. Sunteţi o pri- 
mejdie pentru noi. Vă așteaptă o însărcinare în Anglia, 
în slujba Templului. 

Blanche făcu un pas înapoi. Înghiţi în sec şi căută cu- 
vinte, pe care nu le putu găsi. Îl privi ţintă pe Richard, 
uluită, neștiind prea bine dacă poate să râdă de el 
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nepedepsită. Iar el o surprinse din nou cu cuvinte la care 
ea nu se aștepta. Încovoindu-și un genunchi, făcu un gest 
amplu și convingător cu ambele mâini. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domniță, vreți să vă 
încredeţi în mine? Aţi și ajuns o prizonieră în propriul 
dumneavoastră castel. Un curier e pe drum; vine de la 
Paris cu ordinul de a vă duce în La Cité. Vă vor folosi 
ca să-l facă pe Aymer să vorbească. Grăbiţi-vă; timpul 
meu e pe sfârşite! 

Se sculă în picioare, şi ambii traseră cu urechea la flecă- 
reala de dincolo de ușa zăvorâtă. 

Frumoasa şi semeața domniţă de la Lyons-la-Forât 
fusese pusă astfel pentru prima dată în încurcătură de 
un bărbat. 

— Dar... tatăl meu e bolnav... și... ce să fac eu în 
Anglia? bâigui ea, căutând o portiţă de scăpare. 

— Pregătiţi-vă de călătorie. Mai este vreo altă ieşire 
de aici? 

Blanche dădu afirmativ din cap și se lăsă condusă 
spre ușa anticamerei în care se retrăseseră doamnele ei 
de companie. 

- Grăbiţi-vă, zise el, și nu uitaţi că nu puteţi lua prea 
multe lucruri cu dumneavoastră. 

Sunetul muzical al spadei lui, care fu trasă din teacă, 
o aduse la realitate. Deschise uşa și pătrunse cu hotărâre 
în anticameră. 

— Mantaua mea de călătorie, cizmele de călărie, cra- 
vașa şi mănușile. Nu vă mai zgâiţi așa la mine. Hai! se 
răsti ea la cele trei doamne de companie. 

Auzi în spatele ei zăvorul şi primele lovituri ale spa- 
dei lui Richard. În timp ce asculta cu încordare, ca să audă 
ce se petrece în cealaltă încăpere, dădu câteva scurte in- 
dicaţii și urmări mişcările nervoase ale femeilor. Inima îi 
bătea cu putere în piept... 


AMURGUL TEMPLIERILOR 99 


După ce totul fu orânduit după placul ei, Blanche se 
întoarse la uşă, pe care o lăsase întredeschisă, și privi cu 
băgare de seamă interiorul camerei. Richard se lupta ca 
un leu. Unul dintre cei patru cavaleri din Paris, care ră- 
măsese în castel, îl atacase pe Richard cu ajutorul altor 
doi. Richard fu împins într-un colț, dar cei trei cavaleri 
nu putură ajunge la el. În spatele lui era firida ferestrei, așa 
încât nu era chip să se retragă mai mult. 

În acea clipă, Blanche deschise cu îndrăzneală uşa 
încăperii alăturate şi pătrunse în cameră. Richard, recu- 
noscător, folosi cele câteva secunde în care atenţia ata- 
catorilor fusese distrasă de apariţia ei neașteptată. Făcu 
un salt înainte şi-şi înfipse spada în trupul cavalerului din 
Paris. Nu-şi dădu osteneala să-și recupereze arma, care 
rămase înfiptă în trupul căzut pe jos, ci îşi trase pumnalul 
din teacă și îl lovi cu el pe al doilea cavaler în braţul pur- 
tător de spadă, înainte ca acea armă să-l poată atinge. 
Apoi se repezi cu sânge rece la ultimul care, cu un țipăt, 
lăsă arma să-i cadă din mână și ieşi din cameră cu spatele, 
lipindu-și de trup o mână sângerândă. Richard își șterse 
cu mâneca sudoarea de pe frunte și se aplecă pentru a-și 
trage arma din trupul neînsuflețit de pe pardoseală. 
Blanche tremura. 

— Vă mulţumesc pentru ajutor, zise el, istovit. Sunteţi 
gata de plecare? 

Blanche dădu din cap că da. 

— Va trebui să-mi iau rămas-bun de la burgrav, tatăl 
meu, adăugă ea, stăpânindu-se. 

Richard dădu din cap că se împotriveşte. 

— Nu mai avem timp de pierdut. Voi vorbi eu cu el de 
îndată ce mi se va ivi prilejul. 

Blanche îşi mușcă buza; își dăduse seama cât de puţin 
are de discutat în contradictoriu cu Richard. Porni cu 
el pe culoar, urmată de camerista care îi ducea bagajul. 
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Lucrurile de care mai avea nevoie urmau să-i fie trimise 
de îndată ce va fi debarcat în Anglia. 

Când ajunseră la portalul care dădea spre curtea in- 
terioară, Richard se opri. 

— Sunreţi biletul meu de liberă trecere. Äştia m-ar 
putea copleși cu săgeți, de îndată ce aș fi afară. 

Blanche dădu din cap că a înţeles și ieși la lumina 
soarelui. 

— Lăsaţi arcurile. Nu ne temem de nimic. Totul e în 
regulă. 

Richard auzi răsunând câteva ordine deasupra zidu- 
rilor castelului, după care urmă o liniște deplină, ca de 
mormânt. Raoul fu singurul care se clinti: veni în goană 
spre ei, trăgându-l după el de dârlogi pe Pelerin. 
Richard preluă de la Raoul dârlogii și încălecă. Apoi se 
aplecă lângă cal, ca să-l dezmierde pe băiat pe păr. 

— Ai fost grozav, prietene. S-ar putea să ne mai întâl- 
nim o dată, într-o zi mai norocoasă, aici la Lyons-la-Forât. 
Dumnezeu să te ocrotească. 

Raoul își întinse braţul și îi scutură cavalerului mâna, 
cu un zâmbet de satisfacţie pe chip. 

— Drum bun, domnule, zise el, și făcu semne cu mâna 
după Richard, până ce acesta dispăru. 

Richard și Blanche înaintară câtva timp în galop. 
Apoi Blanche îşi reduse viteza și trecu la un trap lent. 
Richard își duse calul până lângă ea și-și continuară 
drumul scară la scară. 

— Sunteţi obosită? întrebă el. 

— Pe onoarea mea, nu, domnule cavaler. Voiam nu- 
mai să pun câteva întrebări. În primul rând: când îl vor 
elibera pe Aymer? 

Richard tăcu o clipă, îl bătu pe Pelerin pe gât și zise: 

- Curând. 


— Cum poţi ajunge la el? 
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— Nu pot să ajung unde se găseşte el, dar trebuie să 
iasă de acolo mai devreme sau mai târziu, și atunci am 
să acţionez. 

- Din cuvintele dumitale trebuie oare să deduc că nu 
eşti defel sigur că ai să izbutești ? 

Richard șovăi, dar nu mai avu posibilitatea să-i răs- 
pundă la întrebare, pentru că Blanche scoase în acea clipă 
un strigăt de mirare şi dădu pinteni calului până ajunse în 
locul în care Richard îl priponise pe Changard. Blanche 
lunecă din şa, alergă spre calul iubitului ei și-și ascunse 
fața în coama lungă, cu braţele în jurul gâtului calului. 

— O, bunul meu Changard! Să te îmbrășișez pe tine în- 
seamnă să îmbrăţişez o bucăţică din Aymer! exclamă ea. 

Richard descălecă și el. Luă de pe jos câteva lucruri pe 
care le lăsase acolo, și zâmbi. Ştia că Blanche minţise. 
Domnița îl iubea pe Aymer, poate nu la fel de mult ca 
Aymer pe ea, dar îl iubea. Așadar, de aceea îi făcuse 
semne cu mâna lui Richard de pe creneluri, prima dată. 

- Nu mai putem zăbovi nicio clipă aici, madame. 
Există un loc bun, unde putem aștepta până se întunecă 
şi unde ne putem lăsa caii să se odihnească, înainte de a 
ne continua călătoria, zise el politicos, dar stăruitor. 

Blanche îl dezmierdă pe Changard cu mâna ei gingașă. 

— L-ai călărit bine ieri, zise ea; ochii ei negri îl priveau 
aprobator, iar vocea ei profundă şi senzuală îi produse lui 
Richard o senzaţie neplăcută. Am avut o prejudecată cu 
privire la dumneata. 

Înainte ca Blanche să poată continua să vorbească, 
Richard îi luă frâul lui Changard din mână și dădu pin- 
teni propriului său cal, fără să rostească un cuvânt. 
Blanche fu nevoită să încalece în grabă, ca să-l urmeze. 


Blanche începu să se plimbe încolo și încoace pe 
malul Eprei, luptând cu frigul, care Îi pătrunsese până la 
oase. La un moment dat, își întoarse capul și-și pironi 
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privirea spre camaradul ei de drum. Richard stătea în 
picioare pe o stâncă înaltă şi privea câmpia și drumul 
ce ducea spre Paris. Blanche se opri involuntar, în 
timp ce el stătea acolo, pe gânduri, fără să-și dea seama 
că este observat. Vântul îi umfla mantaua de pe umeri, 
şi atunci Blanche văzu forţa irezistibilă care radia din 
poziţia lui perfect verticală. Cu ochii ei ageri, Blanche 
îi urmări linia nobilă a frunţii, nasul drept şi, deși as- 
cuns de barbă, conturul energic al bărbiei. Zâmbi și își 
puse braţul pe gâtul lui Changard, ca și cum l-ar fi luat 
pe el drept confident. 

-— E ca un animal frumos, nu-i așa, Changard? şopti 
ea, ca într-o reverie. Un mascul uman frumos. 

Calul, pe care nu-l interesau toate acestea, își lăsă ca- 
pul în jos, ca să-și caute ceva de mâncare. 

Blanche era o femeie a extremelor. Pentru ea, orice lu- 
cru era fie alb, fie negru. Dacă nu-i plăcea un bărbat, îl 
ura, și dacă-i plăcea, îl iubea. Bărbaţii i se târau la picioare, 
şi ea era obișnuită cu asta. Era frumoasă foc, și ştia că este. 
De aceea îi detesta pe bărbaţi. Dar dacă un bărbat îi în- 
torcea spatele, trezea în ea un diavol, şi atunci Blanche nu 
mai avea odihnă până nu-l îngenunchea. 

Aymer așa păţise. Faptul că Blanche reușise să-l înge- 
nuncheze o făcuse să-i slăbească oarecum interesul pentru 
el. Nu-și dădea încă seama ce înseamnă Richard pentru 
ea. Richard i se uitase drept în ochi fără acea privire voa- 
lată, molâie, pe care o aveau bărbaţii întotdeauna în 
preajma ei. Richard era curtenitor, dar îi vorbea ca de la 
bărbat la bărbat. O făcea să se simtă nesigură. 

Blanche își întrerupse reveria, tresărind atunci când 
Richard se întoarse brusc și sări jos de pe stâncă. 

— Se apropie un călăreț, zise el. 

Blanche percepu încordarea din vocea lui. Richard îi 
vorbise foarte superficial despre oamenii lui de legătură 
din culisele palatului. Fa știa că sosirea unuia dintre ei ar 
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fi putut însemna vești despre Aymer. Sentimentele tan- 
dre îi dispărură pe loc și-și reluă atitudinea trufașă. 

— Cât mai avem de așteptat? întrebă ea. 

— Nu prea mult, madame. Călărețul gonește ca vântul. 

Urmă o tăcere, în timpul căreia Richard se foi înainte 
şi înapoi, între Blanche și stâncă. 

~ Am face mai bine să-i ieşim în întâmpinare. Nu mai 
pot de frig, și dumneata mă iriţi, zise Blanche, nerăbdă- 
toare, când Richard trecu iar prin faţa ei. 

Richard se opri și o privi. 

— Madame, zise el, calm, dar categoric, aici, în pădure, 
eu sunt cel care dă ordine, iar dumneavoastră trebuie, 
deocamdată, să vă supuneți atât mie, cât și obiceiurilor 
mele. ÎI aşteptăm aici, unde ne aflăm într-o relativă sigu- 
ranță. N-aş vrea ca din pricina mea să suferiţi de frig. 

Îşi desprinse mantaua de pe el și i-o puse ei pe umeri. 
Când vru să-i încheie cataramele de aramă din dreptul 
lănţișoarelor de aur cu care era încheiată propria ei manta, 
ea își plecă înadins capul, ca să-i urmărească mișcările. El 
îi simţi răsuflarea caldă, și, atunci când din coafura ei ră- 
vășită se desprinse o buclă și îi căzu lui pe mână, își retrase 
deodată ambele mâini. 

— Nu așa de repede, îl dojeni ea. Am început să mă 
obișnuiesc cu apropierea dumitale. N-ar trebui oare să fa- 
cem cunoștință mai îndeaproape unul cu altul, acum, 
când suntem siliți să fim împreună? 

Îl prinse de încheietura mâinii şi îl trase mai aproape 
de ea. Parfumul ei dulceag păru să-l ameţească, iar ochii 
ei negri, mari, îl îndemnau să-i reziste. Se desprinse de ea 
cu mișcări stăpânite și se întoarse cu spatele. 

— Există o metodă mai bună pentru a încălzi o femeie, 
cavalere, îi auzi el vocea în spatele său, foarte aproape. 
Agasat, se întoarse din nou spre ea și, încurcat, privi gura 
frumoasă care râdea de el. Frigul, precum și gândul că 
Aymer era întemnițat fură însă de ajuns ca să-i spulbere 
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pornirea. Blanche se uită după el, cu un zâmbet batjo- 
coritor în colțurile gurii, în timp ce el se cățăra din nou 
pe stâncă și scruta tăcut drumul. Sunetul unor lovituri 
de potcoave îl auzi acum și ea, și nu după mult timp că- 
lăreţul ieși la iveală din pădure și-și opri calul, smucind 
violent dârlogii. Richard alergă spre el și îl prinse pe că- 
lăreţ când acesta căzu de pe cal, istovit. Călărețul îl 
apucă pe Richard de braț, se rezemă cu toată greutatea 
pe el şi se prăbuşi, chinuit de o tuse care îi zgâlţâia tot 
trupul. Era Ferrand. 

- Adu vinul, îi zise Richard peste umăr lui Blanche, 
care, spre propria ei mirare, se supuse. 

Ferrand se stăpâni și se prăbuși pe pământ, în timp ce 
Richard îi îngriji calul. Roibul era transpirat tot; aburii 
se înălțau în aerul rece al nopţii. Când Blanche se în- 
toarse cu vinul, Richard i-l luă din mână fără să rostească 
un cuvânt şi o trimise, cu un gest, înapoi, la o depărtare 
de la care să nu-i poată înţelege ce vorbesc. Apoi se duse 
spre Ferrand, se lăsă în genunchi lângă el și îl scutură 
ușurel de umăr. 

— Hai, bea asta. Ai să te simţi ceva mai bine. 

Ferrand, gâfâind încă, bău o înghiţitură. Răsufla ane- 
voie. Dădu obosit din cap. 

— Fir-ar să fie! Azi am trecut prin iad! După o pauză 
de respiraţie, zise, aruncând o privire bănuitoare spre 
Blanche: Ea este... 

Richard dădu din cap că da. Nu se osteni să-l prezinte 
lui Blanche pe Ferrand. Acesta fluieră în surdină, printre 
dinți, tuși încă o dată, apoi se lăsă pe spate, rezemându-se 
într-un Cot, şi zise: 

— Am fost nevoit să mă întorc în La Cité; trebuia să 
aflu ce se întâmplă cu Aymer. Ei bine, am văzut. Îl privi 
pe Richard, conștient de propria sa vină. M-am dus la 
frate-meu. Godefroy mi-a mijlocit să pot asculta de la 
mică depărtare ce se spune în camera de tortură. Numai 
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din când în când, atunci când se deschidea ușa, puteam să 
prind câte un crâmpei. Așteptă câteva clipe, ca să-şi reca- 
pete curajul, și zise în continuare: L-am văzut. Era legat, 
avea o rană la cap, încă din încăierarea de la Le Mans. Bra- 
çul lui drept, de ăla se ocupau ei, în timp ce-l interogau. 
Sfântă Născătoare de Dumnezeu! Îi mai aud şi acum ți- 
petele. N-am să le uit câte zile voi avea! 

Ferrand începu să tremure. Auzise multe, dar până 
acum nu fusese confruntat el însuși cu îngrozitoarele me- 
tode de tortură ale Inchiziției, metode puse la punct de 
către Guillaume de Paris. Richard îl ascultă calm și dădu 
din cap că a înţeles. 

— Mâna lui... Ferrand şovăi și-și întinse mâna dreaptă 
şi și-o privi cu ochii măriţi de groază, ca și cum ar fi văzut 
din nou scena în fața sa. Apoi a vorbit. Și-a recunoscut le- 
gătura cu domniţa de la Lyons-la-Forât și a indicat locu- 
rile în care am avut noi tabăra. Dar a refuzat să spună 
numele fraţilor săi, sub pretextul că templierul comandor 
nu i le-a încredinţat niciodată. Apoi ei au continuat și, în 
cele din urmă, cu o clipă înainte să-și piardă cunoștința, 
le-a spus numele tău și tot ce știa despre tine. Ai fost de- 
clarat proscris. Richard îl privi impasibil. Nimeni, niciun 
om pe lume, n-ar fi putut să îndure o asemenea caznă fără 
să cedeze. A fost ceva inuman... N-a avut încotro... 

Ferrand făcu un gest de neajutorare. Încercase tot ce 
putuse ca să-l dezvinovăţească pe Aymer. Dar Richard 
reacţiona altfel decât crezuse Ferrand. 

— Guillaume Imbert ştie că suntem dârji, antrenați să 
îndurăm durerea în luptă. De aceea a recurs la metode 
care pentru oamenii obișnuiți nu sunt necesare. Aymer 
l-a trădat pe Godefroy? 

— Nu. 

— Dar pe oamenii noștri de legătură de la Paris, pe 
care îi cunoşti? 

— Nu, pe nimeni. 
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— Atunci nu-i nicio primejdie. Aşteptăm până ni se 
ivește și nouă prilejul. Deocamdată vor fi probabil mulţu- 
miţi cu aceste mărturisiri. Sunt de ajuns ca să-l spânzure. 

— Mai am și alte vești, zise Ferrand. Regele Filip a 
primit răspuns de la regele Eduard al Angliei. Ferrand îl 
privi, aşteptând plin de încordare. Regele Eduard scrie 
că a dat spre citire prelaţilor, conților și nobililor săi in- 
formarea lui Filip. Mai scrie și că-i vine greu să dea cre- 
zare veracităţii învinuirilor formulate aici împotriva 
noastră. S-a primit și o reacţie a regelui romano-german 
Albert. Se pare că nici el nu prea crede, și îi scrie lui Filip 
că o asemnenea problemă este exclusiv de competenţa 
Sfântului Scaun. 

— Slavă Domnului, zise Richard, pe un ton de pro- 
fundă ușurare. Mai există oameni sănătoși la minte. Cum 
te simţi acum, Ferrand? Francezul făcu un gest nonșa- 
lant. Dacă te simţi destul de înzdrăvenit, aș vrea să te în- 
torci la Paris. Trebuie să știm ce se va mai întâmpla cu 
Aymer, dar fii prudent. Şi mai am o rugăminte. Mi-ar fi 
de mare folos un pergament în alb, prevăzut cu pecetea 
regelui sau cu cea a fiicei sale Isabela. Dacă găsești o po- 
sibilitate să-l procuri, ai face un mare serviciu Templului. 
Am nevoie de vreo patru-cinci zile ca s-o pun pe dom- 
niţă în siguranţă. Sper să mă înapoiez la Paris. Dacă nu, 
știi ce aveţi de făcut. Dar să nu-ţi asumi riscuri inutile. 
Ne întâlnim în același loc. 

Ferrand se sculă în picioare. 

— De par Dieu, beau siret, zise el, dând răspunsul pe 
care îl dădea orice templier când primea un ordin de la 
comandorul său. 

Richard își puse mâna pe umărul lui Ferrand. 

— Fii foarte prudent, zise el, și îl lăsă singur, ca să se 
ducă iar lângă Blanche, care în tot acest răstimp stătuse 


1 În numele lui Dumnezeu, stimate domn (fr.). 
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pe malul apei. Trebuie să plecăm, madame. Vreţi să-mi 
înapoiaţi mantaua? Pe șa aveţi să vă încălziţi repede. 

— Unde mă duci? 

- La Liège. Avem acolo opt moşii sub comande- 
ria din Villers-le-Temple. Am să vă adăpostesc la una 
dintre ele. 

- Crezi că vor admite o femeie în mijlocul lor? în- 
trebă ea, ca să-l tachineze. 

— Nu vă vor vedea aproape deloc, iar dumneavoastră 
pe ei și mai puţin încă. 

— Aveţi veşti din Paris despre Aymer? 

- Se află tot în La Cité, unde este interogat. 

Mai multe nu vru să-i spună. Blanche îl străpunse 
cu o privire plină de trufie. Ca din neatenţie își des- 
cheie mantaua și o lăsă să-i lunece de pe umeri. Apoi se 
duse la calul ei și se sui în șa. Richard își ridică man- 
taua de pe jos și și-o puse pe umeri. O adiere a parfu- 
mului ei, care fusese preluat de stofa mantalei, îi 
dezmierdă simţurile, încât sângele începu să-i gonească 
nebunește prin vine. Richard nu schiţă niciun gest și 
încălecă pe Pelerin. Strângând cu putere în mâini dâr- 
logii lui Changard și cei ai calului de povară, Richard 
porni înainte prin beznă. 

Dezgheţul veni cam pe neașteptate, după ce se muiase 
gerul, şi curând drumurile deveniră iarăși smârcuri, așa 
cum fuseseră înainte. Caii înaintau sacadat, trăgându-și, 
cu un sunet muzical, potcoavele din lutul cleios. 

— Există un drum mai bun decât acesta, zise Blanche, 
iritată. 

— Acesta e mai sigur, răspunse Richard. Peste zi tre- 
buie să folosim drumuri ocolite. După ce se lasă întune- 
ricul, trecem din nou pe drumul mare. 

Blanche oftă și trase de dârlogi. 

— Hai să mâncăm ceva cald într-un han și să ne 
odihnim. 
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— Nu. Por să vă dau niște pâine și vin. Mâncăm mâine, 
după ce am ieșit din Franţa. 

— Te urăsc, zise ea, luând alimentele pe care i le dă- 
duse Richard. Vinul îi mai încălzi întrucâtva trupul 
amorțit. După ce bău, îi întinse lui Richard urciorul: Nu 
mănânci ? Bea un pic de vin, mai e încă bun. 

— Azi nu mai beau. Ieri a fost lunea dinainte de 
Sfântul Martin. Acum postim până la Crăciun. 

— Doamne, ce viață! râse ea. Cum poți să rabzi lipsu- 
rile unui ostaș şi privaţiunile unui călugăr? 

ÎI privi cu acea căutătură provocatoare care îl tulbura. 

— Disciplina, răspunse el scurt. 

Puse la loc urciorul și cana și îi dădu pinteni lui 
Changard, pe care îl încălecă, pentru a-l mai lăsa pe Pele- 
rin să se odihnească. 

— Nu mi-ai spus încă ce am de făcut în Anglia, zise 
ea, când ajunse cu calul ei din nou lângă Richard, acum 
puţintel cam iritată, pentru că însoţitorul ei nu-i accep- 
tase avansurile. 

Richard cercetă cu privirea orizontul depărtat. 

- Isabela, fiica regelui dumneavoastră, se va căsători 
în curând cu regele Eduard al II-lea al Angliei. Aymer 
mi-a spus că o cunoaşteţi. Dacă intru la timp în posesia 
sigiliului, vă trimit la Curtea engleză, unde, ca doamnă 
de onoare, veţi pregăti sosirea Isabelei. În această po- 
ziţie, precum și mai târziu, când prinţesa, odată stabi- 
lită acolo, va hotărî să faceţi parte din suita ei, ne veţi 
putea transmite toate informaţiile pe care veţi izbuti să 
le aflati. 

- Dumneata îmi ceri să pătrund cu un document fals 
la Curtea regelui Eduard? Și cum s-o primesc pe prinţesă 
acolo, dacă ea nici nu mă așteaptă în acel loc? Trebuie 
oare s-o și ameninţ, și toate acestea ca să-ţi fac pe plac 
dumitale, deși nu-ţi sunt câtuși de puţin îndatorată? Tre- 
buie oare să spionez o fiică de rege de dragul dumitale ? 
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Trase de dârlogi și-și întoarse calul. Dar înainte de-a 
putea face stânga-mprejur, Richard o prinse de braţ, în- 
cât Blanche fu cât pe-aci să cadă din șa. 

— De dragul Templului, madame, o corectă el. 

Blanche fu nevoită să se lupte, ca să scape de strânsoa- 
rea lui de fier. 

— Dă-mi drumul. Mă doare. 

— V-am spus ce vă aşteaptă la Paris, zise el, calm, fără 
să-și slăbească strânsoarea. Presupun că veţi accepta pro- 
punerea mea. Altă alternativă nu există. 

— Am prieteni în Olanda. Pot să mă ascund deocam- 
dată la ei. 

— Îmi pare rău, madame; îi datoraţi Templului acest 
serviciu. Ne-aţi lipsit de unul dintre cei mai viteji ostaşi 
ai noştri. 

Ochii ei, negri de mânie, îndreptară spre el o privire 
ucigătoare. Ridicându-și capul, Blanche fornăi cu dispreţ: 

— Şi dacă Aymer nu iese viu din La Cité? 

— Nu pornesc de la această presupunere. 

Blanche râse scurt și ironic. În depărtare, clopotul 
unei biserici vestea ora vecerniei. 

Richard eliberă din strânsoare braţul lui Blanche și-și 
puse iar în mișcare calul, fără să se întoarcă spre a vedea 
dacă ea îl urmează. Ştia că are să vină. Siguranţa lui stârni 
mânia femeii, dar totodată îi impuse respect. Mai rămase 
câteva clipe pe loc, înainte de a-i da calului pinteni, în silă. 

Călătoria fu lungă și obositoare, dar decurse fără 
piedici. Richard era tăcut, evitând orice discuţie inutilă 
cu tovarășa sa de călătorie, şi rămase atât de îndatoritor 
pe cât crezu că-și poate îngădui. Unicul punct luminos 
al călătoriei fu pentru Blanche masa caldă, luată în- 
tr-un han, imediat dincolo de frontiera comitatului 
Liège, unde îl dădură în primire pe Changard, pentru 
ca acesta să fie odihnit în vederea drumului de înapo- 
iere la Paris. 
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Obosiţi şi flămânzi, ajunseră în cele din urmă la 
Villers-le-Temple, unde Richard descălecă și-și înlocui 
mantaua cu cea albă de templier. Fu privit cu ochi ne- 
încrezători, iar Blanche nu fu lăsată să treacă decât până 
sub poartă. 

— Fii bun și ai grijă de calul meu în timp ce mă în- 
teleg cu comandorul, îi auzi Blanche că-i spune unui 
frate în rasă castanie, și fu mirată văzând că Richard îi 
dă un ordin unui grăjdar pe un ton atât de prietenos și 
de blând. 

Blanche fu nevoită să aştepte un sfert de ceas până să 
vină Richard înapoi. 

— Madame, zise el stând lângă scara ei, ca să-i ajute să 
descalece, nu vi se poate oferi decât o carceră, dar acolo 
veţi fi cel puţin în siguranţă. Încăperea a și început a fi de- 
reticată pentru dumneavoastră. 

Blanche îl privi de pe cal și păli de indignare. 

— O carceră? 

— Pe de o parte nu avem voie să primim femei în mij- 
locul nostru, iar pe de alta, aici, în afară de dormitorul că- 
lugărilor, nu există niciun alt loc disponibil. Fiţi 
mulțumită că vi se îngăduie să rămâneţi aici, am făcut apel 
la toată puterea mea de convingere. 

Blanche nu vru să descalece. 

— Du-mă în Olanda. 

- Nu e timp. 

— N-ai nevoie să mă însoţeşti personal. Cred că pu- 
tem găsi pe aici o escortă. 

— Nu veţi găsi niciun cavaler dispus să vă întovără- 
şească. În împrejurările actuale, cu siguranţă că nu vor să 
fie văzuţi în tovărăşia unei doamne. 

Blanche prinse voinicește dârlogii în mâini și-și înfipse 
pintenii în burta calului. 

— Atunci plec singură... mai bine decât să rămân în 
carcera voastră. 
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Richard fu nevoit să facă o săritură, ca să se ferească 
de potcoavele calului, dar prinse cu putere dârlogii și sili 
animalul să se oprească. 

— Fiţi înțeleaptă, madame, s-a făcut aproape întune- 
ric. Este cel mai bun lucru pe care îl pot face pentru dum- 
neavoastră. Aici sunteţi mai în siguranţă decât oriunde 
altundeva. 

Richard era furios, dar chipul îi era ca de piatră. 

— Piei din drumul meu, bastardule! 

Vocea lui Blanche era amenințătoare; Richard abia iz- 
buti să se ferească de lovitura puternică a cravașei ei. 
Blanche era prima persoană care făcuse să răsune porecla 
lui ca o insultă, și totuși chipul lui nu trăda că l-ar fi jignit. 

Doi fraţi se repeziseră în ajutorul lui şi siliră calul să 
stea liniștit. Richard o prinse pe Blanche de încheietura 
gingașă și o trase jos de pe șa, fără multe mofturi. 

— Puteţi intra, zise el. Sunteţi în mâini bune. 

Blanche privi ochii lui cenușii liniștiți, gura lui impa- 
sibilă şi hotărâtă, forţa lui irezistibilă și mantaua lui albă, 
largă, cu cruce. Și simţi brusc dorinţa să-l sărute. Trupul 
ei tânjea după un bărbat; fusese nevoită prea îndelungă 
vreme să se lipsească de Aymer... Aymer... 

— Te urăsc, zise ea, și scuipă pe jos, la picioarele lui. 
Văzu că ochii lui Richard se închid pe jumătate, şi el se 
întoarse, fără să mai rostească niciun cuvânt. Blanche 
porni, docilă, cu cavalerul care mergea înaintea ei. 

După utrenie, care în noaptea aceea îi stingherise som- 
nul, îl auzi cum pleacă și rămase trează până ce zgomotul 
potcoavelor se stinse în depărtare. 


„Un grand sommeil noir 
'Tombe sur ma vie: 

6. Dormez, tout espoir, 
Dormez, toute envie! 


Je ne vois plus rien, 
Je perds la memoire 
Du mal et du bien. 
Ô, la triste histoire!“1 
Paul Verlaine, 


Sa gesse? 


— Acolo e poarta Saint-Denis, zise Ferrand, și arătă 
spre răsărit. În întuneric, Richard putu desluși trei mori, 
situate pe o movilă din afara zidurilor orașului. Ştia că 
poarta orașului nu e departe. Câtva timp stătură așa, 
rotindu-și privirile, ca să facă bine cunoștință cu împreju- 
rimile. Richard arătă morile. 

— Aţi izbutit să ţineţi caii pregătiți acolo? Ferrand 
dădu din cap că da. Era singurul loc în care și-ar fi putut 
ţine ascunși Caii, până să vină clipa hotărâtoare. Și ceilalți ? 
vru să știe Richard. 


1 „Ah, un negru somn./Viaţa-mi ameninţă:/O, speranţă, dormi,/ 
Dormi și tu, dorință !//Orb sunt ca-ntr-un hău,/Uit tot ce există/Și bine, 
şi rău:/Ce poveste tristă!“ (fr.). 

2 Intelepciune (fr... 
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— Ne așteaptă ceva mai încolo, cu restul cailor. În 
plus, vreo zece oameni vor veni și ei din oraş ca să se 
amestece printre târgoveţi. Ei ne vor deschide drumul. 

În întunericul dinaintea zorilor, se duseră spre locul 
despre care vorbiseră şi-şi priponiră caii în partea de miază- 
noapte a movilei pe care se aflau morile. Richard își le- 
pădă mantaua, şi-o făcu sul și şi-o puse la oblânc. Își pipăi 
pumnalul ascuns sub sărăcăcioasa îmbrăcăminte țără- 
nească şi privi în fugă orizontul, unde începuseră să mi- 
jească zorile. Privirea lui critică inspecta caii. Pelerin nu 
se odihnise aproape deloc după goana istovitoare spre 
Villers-le- Temple, dar Changard se simţea, din fericire, 
mai în putere. Richard cântări şansele. 

— Riscant, dar realizabil, zise el. Ai grijă să vii la timp. 

Ferrand dădu scurt din cap. 

— Ne descurcăm noi, zise el. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, adăugă Richard, și dis- 
păru în beznă. 

Un şobolan o luă la fugă când simţi apropierea pași- 
lor lui Richard. Acesta auzi plescăitul, când jivina plonjă 
în apa din șanțul de la baza zidurilor oraşului, și aşteptă, 
ascuns în umbră. Un cocoș cântă de câteva ori. În lumina 
tot mai vie, Richard descoperi stâlpul ce indica locul în 
care urma să se înalțe rugul. ÎI trecu un fior. 

După ce lumina zilei deveni mai intensă, iar poarta 
orașului fu deschisă, Richard auzi în depărtare larma 
mulțimii de dincolo de zidurile orașului: prizonierul 
era adus. Vreo doisprezece călăreţi, purtând uniformele 
gărzii regale, trecură de poartă, iar după ultimul, legat 
de cal cu o funie lungă, venea, poticnindu-se, Aymer, 
păzit de pedestrași. 

În clipa în care călăreţii îndemnară caii să meargă la 
trap, Aymer, cu o smucitură, fu tras deoparte. Se căzni cu 
disperare să-și apere cu braţele capul, în timp ce era târât 
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printre pietre, glod şi bălegar. Cătuşele de fier îi intraseră 
în carne. 

Un mare număr de târgoveţi se revărsaseră și ei pe 
câmpul de dincolo de poarta Saint-Denis. Se produse un 
tumult zgomotos. Oamenii săreau ca să se ferească de 
cai și după aceea se îmbulzeau în jurul trupului tortu- 
rat al lui Aymer. 

În pofida protestelor violente ale celor pe care îi îm- 
brâncea, Richard își croi cu coatele drum prin mulțimea 
îmbulzită. Izbuti să ajungă până la Aymer, înainte ca 
acesta să fie înconjurat de un cerc de pedestrași. 

Aymer îşi ridică privirea. Când recunoscu chipul fa- 
miliar al lui Richard, îşi deschise buzele de pe fața sa schi- 
monosită de durere. 

— Ucide-mă, ucide-mă! Pune-mi capăt chinurilor! 
şopti el, abia perceptibil. 

- Curaj, Aymer! mai izbuti să spună Richard, tot 
șoptit, înainte ca lovitura unei lănci să-l împingă înapoi 
în mulțime. 

Apoi totul se petrecu foarte repede. Rugul era pre- 
gătit, iar Aymer abia se ţinea pe picioare. Oamenii îl bles- 
temară și îl huiduiră, în timp ce trecea printre ei, și abia 
dacă îi făcură loc să treacă. Totuși, Aymer mergea acum 
drept ca lumânarea, cu capul ridicat în mod provocator, 
ca şi cum insultele nu i-ar fi fost adresate lui. 

Richard trecu în revistă spectacolul, cu o privire 
rece, dar hotărâtă. Se deplasă încet înspre mormanul de 
lemne, aproape nebăgat în seamă de cei din jur, cărând 
pe umeri o legătură de vreascuri. Mangalul ardea încet; 
să mori pe un asemenea rug însemna o dublă muceni- 
cie. Richard îi urmă pe oamenii care cărau pe rug ulti- 
mul transport de lemne. Legat de stâlp, Aymer privea 
ţintă, cu capul ridicat, aerul cenușiu, murmurând o ru- 
găciune. În faţa lui, focul începuse să pâlpâie, ca să se 
târască agasant de încet înspre picioarele lui. Cei din jur 
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se dădură înapoi. În acea clipă, Richard sări înainte, 
printre flăcări, şi-şi azvârli crengile pe foc, care crescu 
numaidecât, formând un zid ocrotitor între el şi mul- 
țime. Cu pumnalul scos din teacă, Richard pipăi frân- 
ghiile cu care era legat Aymer. 

— Calul meu! zise Aymer, reprimându-și un țipăt de 
durere, când Richard îi atinse braţele. 

— Pleacă de acolo; focul se întinde repede! îi strigă lui 
Richard o voce de dincolo de cercul de legături de crengi. 

Richard nu luă în seamă avertismentul. Văzu cu coada 
ochiului că un lăncier care încercă să ajungă până la el era 
reținut de un om din mulțime: unul dintre frații săi, fără 
îndoială. Se lăsă în genunchi și tăie frânghuile din jurul pi- 
cioarelor lui Aymer, în timp ce unii oameni, care băga- 
seră de seamă ce se petrece, începură să strige: 

— E Bastardul! 

— Ucideţi-l! 

— Ardeţi-i! Moarte templierilor! 

Strigătele acoperiră trosnetele focului. Fură arun- 
cate și alte vreascuri, atunci când Richard se întoarse 
din nou, ca să aștepte şi să prindă caii. Se dădu înapoi 
din faţa flăcărilor, care se înălțau acum chiar la picioa- 
rele sale. Prin vâltoare văzu că focul începe să se înalțe 
şi în alte locuri, printre cei din jur, care încercară să gă- 
sească scăpare țipând şi zbierând. Prin poteca creată 
astfel năvăli Ferrand, călare pe roibul său, târându-i 
după el și pe Changard și pe Pelerin, fără să-i pese de 
cei pe care îi întâlnea în drumul său. 

Richard prinse dârlogii lui Changard şi îl săltă pe 
Aymer în șa, în timp ce flăcările care ajunseseră până la 
el începuseră să-i cuprindă veșmintele. 

— Urmează-l pe Ferrand! răcni el deasupra tumultului. 

În clipa următoare, calul plecase, cu Aymer, care se 
prinsese de șa cu o singură mână, animat de curajul 
deznădejdii. 
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Când Richard se întoarse ca să apuce dârlogii pro- 
priului său cal, spaima îi zgudui inima. Pelerin se dădu 
înapoi din faţa focului, arătându-şi dinții. Pesemne că du- 
hoarea părului cabalin pârlit fusese cea care îl făcuse pe 
animal să intre în panică și să refuze să se supună ordi- 
nului. O barieră de limbi de flăcări, înaltă, lată de un 
metru, îl despărţi acum pe Richard de calul său, în timp 
ce numeroase mâini lacome din mulțime ajunseră la frâul 
lui Pelerin. Dacă nu se încumeta să treacă prin foc, 
Richard avea să ardă şi el. 

— Pelerin! își chemă Richard calul, pe un ton po- 
runcitor. Calul veni şovăitor lângă el, scăpând rocmai 
la timp de mâinile unui pedestraș care încercase să-l 
apuce de dârlogi. 

Acoperindu-și faţa cu braţul, Richard porni în goană 
prin flăcări, încălecă animalul înfricoșat și se repezi după 
ceilalți, trecând prin fumul care acum se afla pretutindeni 
în jurul lui. Un car cu fân, oprit în plină vâlvătaie, îl des- 
părți de călăreţii regelui, care fură înconjurați de târgo- 
veții înspăimântați. Caii lor erau înnebuniţi de frică, iar 
câțiva dintre ei își azvârliră chiar călăreți din șa. Richard 
îşi îndemnă telegarul negru. În faţa lui goneau ca din 
pușcă Ferrand și Aymer, acum la mare depărtare. Aymer 
se ţinea bine în șa. 

„Slavă Domnului că au luat caii mai iuți“, îşi zise 
Richard. Își vâri tocurile în burta lui Pelerin, dar Pele- 
rin era lent. Bietul cal trecuse printr-o grea încercare: 

oana ucigătoare la înapoierea de la Villers-le-Temple. 
ei înainte de a ajunge la liziera Pădurii Chantilly, 
Richard băgă de seamă că gărzile regelui erau pe urmele 
sale. Numără șase și, pe toţi dracii, unde îi erau fraţii? 
Nu spusese oare Ferrand că aveau să-i aștepte, ca să 
le acopere plecarea? Pelerin gâfâia sub greutatea lui 
Richard; animalul nu mai avea viteză. În faţa lui, la câ- 
teva sute de metri depărtare, se afla un pârâu. Richard 
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măsură din ochi distanţa dintre el și urmăritorii săi, și 
goni mai departe, până ajunse la apă. Acolo descălecă și 
trecu pârâul în vad. 

Pe versantul celuilalt mal își aşteptă urmăritorii, cu 
spada scoasă din teacă. 

Călăreţii coborâră cu băgare de seamă colina și se se- 
parară în trei perechi. 

— Pe toţi dracii! blestemă Richard printre dinți. 

Porni călare de-a dreptul spre cei doi călăreţi care se 
aflau chiar lângă el, şi îi azvârli în apă. Ceilalţi doi se dă- 
duseră cu precauţie înapoi, aşa încât rămaseră teferi, iar 
ceilalți avură destul timp să se caţere pe mal. Richard își 
îndreptă repede privirea spre stânga și spre dreapta. Dacă 
ar fi rămas pe loc, ar fi fost împresurat din ambele părți: 
şase oameni erau, oricum, o forţă superioară, căreia sin- 
gur n-ar fi putut să-i facă faţă. Îi dădu pinteni lui Pelerin 
și îl goni în sus, pe mal, spre un loc în care putea să se 
miște mai în voie. Cei şase călăreţi îl urmară în grup 
compact. Richard trase de dârlogi, își întoarse calul și îi 
dădu iarăşi pinteni. Îşi căută o poziţie fermă a genunchi- 
lor și-și descărcă forţa calului său de luptă peste cei șase 
călăreţi, strigând: Vive Dieu Saint-Amour, apoi, rotin- 
du-şi spada, îi făcu pe adversari să se împrăștie. Cu prima 
lovitură răsturnă un om din şa și îi făcu o rană adâncă în 
braţul drept următorului. Îl îndemnă pe Pelerin și, cu o 
săritură, ieşi din ambuscadă. Acum era liber și putea să 
pareze atacul acolo unde voia el să-l primească: pe partea 
dreaptă a calului. 

Al treilea călăreț făcu acum cunoştinţă cu forța armei 
lui Richard. Omul lunecă din șa cu un țipăt şi cu o rană 
adâncă sângerândă în șold. Apoi Pelerin nu mai vru să 
execute nicio şarjă. Calul începu să șchiopăteze. Richard 
se simţea descoperit fără ocrotirea familiară a armuri, dar 
izbuti să reziste, în timp ce loviturile cădeau una după alta 
pe scut. Deodată, vârful unei lănci îl nimeri în piept. 
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Vestonul îi fu sfâşiat, iar sub veston Richard avea acum 
o rană sângerândă. Forţa loviturii și durerea îl făcură să 
se răstoarne pe spate. Cu o lovitură puternică a spadei, 
Richard mai izbuti să frângă în două lancea, dar își pier- 
duse echilibrul și simţi că lunecă de pe șa. Dacă mâzga în 
care alunecase după ce se îndreptase din spate era sânge 
sau noroi nu știa. fn orice caz, nu mai putea să se ţină pe 
picioare decât anevoie, iar loviturile adversarilor săi se ți- 
neau lanţ. În timp ce spadele zăngăneau, nu auzise oare 
tropot de cai care se apropiau? 

O lovitură puternică îl răsturnă pe spate. Își pierduse 
scutul și gâfâia după aer. Gata. Acum puteau să-l ucidă. 
În clipa următoare, trupul uriaș al unui cal se afla dea- 
supra lui. Potcoavele se agitau în aer, primejdios de 
aproape de capul lui. Richard se întoarse, își vârî faţa în 
glod şi încercă să-şi apere capul cu braţele. O potcoavă 
îl nimeri. Richard scoase un strigăt, care fu acoperit de 
altul: Beaucent à la rescoussel. 

Ce se mai petrecu în continuare Richard nu-și mai 
putu aminti prea bine după aceea. Pe jumătate năucit de 
lovitura la cap, mai recunoscu strigătul de luptă al cavale- 
rilor templieri. Când în cele din urmă se făcu liniște, 
Richard, zvârcolindu-se, izbuti să se scoale în picioare. 
Capul îi vâjâia. Deasupra lui se afla, ca să ocrotească tru- 
pul stăpânului său, pe care din nefericire îl năucise cu pot- 
coava, infirmul Pelerin. 

Richard se rezemă de gâtul curajosului animal și îi 
dezmierdă coama neagră. Văzu în depărtare caii fără 


1 Beaucent în ajutor (fr.) — strigăt de luptă al Templului. Beaucent 
(Baussant sau Beauséant): stindardul Templului. Numele pare să 
însemne „bicolor“, deoarece stindardul era împărțit în două câmpuri, 
unul alb şi altul negru. Alţii sunt de părere că numele Baussant vine 
de la bienséant, care înseamnă „cuviincios“ și exprimă faptul că 
fraţii templieri se obligau să se poarte politicos cu ceilalți, în orice 
împrejurare. 
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călăreţi ai adversarilor săi, galopând spre orizont, iar mult 
mai aproape, pe malul opus al râului, răniții care își luau 
tălpășița. La un pas în faţa lui se aliniară cavalerii lui. Unul 
dintre ei descălecă. 

— Scutul dumneavoastră, stăpâne, zise el, și îi întinse 
piesa stricată a echipamentului. Totul e în regulă, stă- 
pâne? întrebă apoi cavalerul, aruncând o privire îngrijo- 
rată spre rana de la cap a lui Richard şi spre cămașa plină 
de sânge. 

— Poate că nu arăt, dar mă simt de minune, cu toate 
că... i-am jurat adineauri calului meu credinţă veşnică. 

Cavalerii se uitară descumpăniţi unul la altul. Erau ne- 
voiţi să se mai obișnuiască cu noul şi tânărul lor coman- 
dor, cu hotărârile lui adesea imprevizibile. Era un om 
croit din cu totul alfel de material decât bărbații maturi 
sau mai vârstnici pe care se deprinseseră să-i vadă în 
fruntea capitulelor lor. 

Richard deveni din nou serios și zise, fără ca în vocea 
lui să se audă măcar o umbră de reproș: 

— Ay venit târziu. 

— Am fost reţinuţi, stăpâne. 

Richard nu mai ceru alte lămuriri. Îl prinse pe Pele- 
rin de dârlogi. 

— Eu îmi continui drumul spre nord. Vă rog să păziţi 
şi de aici înainte drum, pentru a împiedica o eventuală 
nouă urmărire, zise el. 

- Oui, sire, de par Dieul, se auzi ca într-un glas, apoi 
cavalerii încălecară și plecară. 

Richard rămase singur. Îşi urmă drumul pe jos prin 
Pădurea Halatte, unde avea întâlnire cu Ferrand și cu 
Aymer. Îi găsi adăpostiţi la baza unei coline înalte. 
Aymer, susţinut de câteva pietroaie suprapuse, zăcea pe 
spate, ca să-și revină din diabolica goană, care îl costase 


! Da, stăpâne, în numele lui Dumnezeu (fr.). 
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o bună parte din puterile, oricum destul de reduse, ră- 
mase încă în trupul său greu încercat. Pe chip îi apăru um- 
bra unui zâmbet, atunci când Richard îi săltă anevoie 
braţul stâng, făcându-l, cu mâna sa rece ca gheaţa, să i se 
prindă de umăr. Aymer vru să spună ceva, dar, deşi atât 
de impulsiv din fire, nu găsi cuvinte ca să-şi exprime re- 
cunoștința. Ferrand îi întinse lui Richard o bucată de 
pânză curată. 

— Nu mă pricep la acest gen de răni, zise el, șovăind. 

Richard dădu din cap că a înţeles. 

— Vezi de Pelerin. Şchiopătează. 

Înainte de a se întoarce din nou înspre Aymer, Richard 
luă câteva guri de apă și-și spălă mâinile. Apoi scoase din 
tolbă un urcior cu vin şi îi dădu lui Aymer să bea. Cu ni- 
mic altceva decât un stomac gol în care turnă vin, 
Aymer se simţi repede cuprins de o ușoară ameţeală. 
Totuşi, fu nevoit să-și încleșteze dinţii, atunci când 
Richard îi îndepărtă cămaşa, ca să-i cerceteze rănile. Apa 
rece cu care i le spălă fu o ușurare, iar bandajul curat o 
binefacere. 

— Aymer! Vocea lui Richard îl trezi din ameţeala 
produsă de vin. Deschide gura. Aymer deschise gura. 
Ştia ce are să urmeze: Richard îi vârî în gură un căluş și 
i-l legă cu o fașă, pe care i-o înnodă la ceafă. Ferrand! zise 
Richard. Am nevoie de ajutorul tău. Ține-i nemișcat ce- 
lălalt braţ. 

Ferrand era livid, dar făcu ceea ce i se ordonase. 
Richard trată cu cea mai mare băgare de seamă masa de 
sânge şi de puroi care fusese cândva mâna dreaptă a lui 
Aymer. Când atinse carnea vie și spălă puroiul împroş- 
când apă peste rană, Aymer, cu o mișcare reflexă, îşi 
smuci braţul. Richard aruncă o privire rapidă înspre 
Ferrand, care, cu faţa întoarsă, avu nevoie de toată pute- 
rea sa să-l imobilizeze pe Aymer. 
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Mâna era făcută praf, degetele erau frânte şi fărâ- 
mate — între degete călăii Inchiziției introduseseră, pie- 
ziș, bare metalice ascuţite și le forțaseră să pătrundă 
adânc, rupându-i oasele palmei. Ceea ce rămăsese era o 
masă purulentă informă, în care începuse să-și facă apa- 
riţia cangrena. Richard își trase pumnalul din teacă. Ex- 
tirpă repede și cu mână sigură carnea atacată, în timp ce 
Aymer își smucea capul dintr-o parte în alta. Să uipe nu 
putea, dar întregul trup îi era crispat de durere, luptând 
ca să se elibereze din strânsoarea celor doi bărbaţi. În cele 
din urmă, Richard îi puse un bandaj, menit să oprească 
hemoragia şi să ocrotească rănile. 

— Ar fi nevoie de un medic, cât mai repede cu putință, 
zise el, scoțându-i lui Aymer călușul din gură. S-ar putea 
să-și piardă mâna dreaptă. 

Cu o cârpă umedă, Richard șterse sudoarea de pe 
fruntea prietenului său. 

— Trebuie să ne continuăm drumul. Poţi să stai în șa, 
Aymer? întrebă Richard. 

Aymer dădu din cap că da, iar Richard îl sprijini 
când acesta se duse, împleticindu-se și gâfâind din greu, 
spre cal. 

— Dă-mi mantaua, Ferrand, ceru el, peste umăr. 

Când Ferrand îi întinse mantaua, Richard înfășură cu 
ea trupul lui Aymer, care tremura. 

— Te porți cu mine ca și cum aș fi un infirm nenoro- 
cit, bâigui Aymer, și prinse cu putere cu mâna stângă dâr- 
logii lui Changard. 

— Ai febră, zise Richard, luând-o înainte pe drumeag, 
cu Pelerin, şchiopătând, după el. Trebuie să ajungi cât mai 
repede la Courtrail, până nu te prăbușeşti. 

— Unde ai de gând să mă duci? În Flandra? 


1 Oraș în Flandra. Numele flamand: Kortrijk. 
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— Da. Unde altundeva crezi că te poţi afla în siguranţă? 

— Nu siguranța mea mă preocupă, ci cea a lui Blanche. 
Vor reuși s-o găsească; le-am spus numele ei. Trebuie să-i 
dăm ajutor sau mă întorc la Paris în clipa asta. 

— Voi sunteţi de acord cel puţin în ceea ce priveşte 
un singur lucru, rânji Richard. Nici Blanche n-a vrut 
altceva decât să se înapoieze, ca să înfrunte primejdia. 
E în siguranţă. 

Uitase cu totul de domniţă. Aymer îl privi. Nu crezu, 
bineînțeles, niciun cuvânt din spusele lui Richard. 

— Mi-au spus că e prizonieră în propriul ei castel și că 
va fi dusă la Paris ca ostatică, dacă nu colaborez cu ei. 
Mini, Richard. 

— Pesemne că ştii tu mai bine. 

— Încerci să mă atragi în locuri mai sigure, dar eu nu 
pot s-o las la Paris. Nu plec din Franţa fără ea. 

— Pe onoarea mea, Aymer: e salvată. Am dus-o la 
frații noştri din Villers-le-Temple, cu toate că celula în 
care e închisă nu prea îi e pe plac. E bine ocrotită; nimeni 
n-are s-o caute acolo. De îndată ce ai să fii din nou în pu- 
teri, mergem s-o eliberăm. 

Aymer tăcu şi îl privi ţintă pe Richard. 

— E adevărat, adăugă Ferrand. Am văzut-o. E nespus 
de frumoasă. 

Aymer îi mai zâmbi, cam neîncrezător, lui Richard. 

— Dacă e adevărat, ţi-ai încălcat jurământul de dragul 
meu, frate. Pentru Dumnezeu! Trebuie să-mi povesteşti 
totul despre expediţia asta. 

— Mai târziu, răspunse Richard. Ajunseseră la margi- 
nea pădurii. Iată drumul spre Flandra. Luaţi-o din loc, 
altminteri totul va fi fost în zadar. 

Richard se uită după ei, până ce dispărură în depărtare 
şi apoi, dând din cap, își aţinti privirea spre copita vătă- 
mată a lui Pelerin. 
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— Hai, tovarășul meu, zise el, ca să-i dea curaj, nu mă 
lăsa de izbeliște. Tu eşti tot ce mai am pe lume. 


Cu un viscol dinspre sud-vest 'pieziș în spate, 
Richard mai făcu încă trei zile până la Kortrijk, mergând 
pe jos, alături de capul negru al calului său şchiop. Ştia că 
numai o lungă perioadă de odihnă va fi în stare să-i vin- 
dece osul, şi asta era tocmai ceea ce îşi putea dori, atât 
pentru nobilul animal, cât şi pentru sine însuşi. Înainta în 
continuare, bălăcindu-se în noroi, luptând împotriva 
oboselii și simțind că încet-încet îl părăsesc puterile. Nu 
se oprea decât din când în când, ca să mai bea o gură de 
apă din urcior. Când, în sfârşit, cu totul istovit, trecu de 
poartă şi începu să calce pe străzile pietruite ale orașului 
Kortrijk, frigul îi pătrunsese până la oase, făcându-l să tre- 
mure violent. După-amiaza era rece. Ca printr-o ceaţă 
deasă găsi drumul spre hanul în care urma să-l caute pe 
Ferrand, aşa cum se înţeleseseră. Îl dădu în primire pe 
Pelerin unor grăjdari şi le spuse să facă tot ce le va fi în 
putință ca să-l vindece. 

Apoi pătrunse în han și întrebă de camaradul său. 
Ferrand îi și auzise clinchetul pintenilor pe culoar şi îl îm- 
brăţișă frăţeşte, apoi îl duse în camera sa, unde focul tros- 
nea vesel în cămin. 

— Slavă Domnului că ești aici. Mă temeam că ai fost 
ajuns din urmă de alți călăreți din Paris. 

Richard îi răspunse cu un zâmbet obosit. 

- Cum se simte Aymer? 

— Mult mai bine. Febra a început să crească de îndată 
ce am trecut graniţa, dar am izbutit totuşi să-l aduc până 
aici. Între timp, un medic i-a amputat mâna. Prima noapte 
a fost cea mai rea, dar încetul cu încetul, Aymer îşi revine. 

— Lăudat fie Domnul, oftă Richard, şi se prăbuşi pe 
un taburet de lângă cămin, întrebându-se de ce mai tre- 
mură, în pofida căldurii plăcute din cameră. Dă-mi un pic 
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de vin, zise el, cu o voce slabă, pe care chiar el însuși abia 
ŞI-O recunoscu. 

Ferrand îl privi şi veni mai aproape de el. 

— Am o presimțire neagră: că-mi mai vine încă un pa- 
cient în postul meu de prim-ajutor. 

Ajunse lângă prietenul său tocmai la timp ca să-l 
prindă pe când acesta se prăbușea cu faţa înainte, cât 
pe-aci să cadă în foc, în timp ce, pe jumătate lucid, mai 
protesta: 

— Nu te speria. M-am născut în zodia Berbecului. Su- 
port febre foarte mari. 


Cei trei cavaleri din Kortrijk îşi reveniră după cum- 
plita lor aventură și se pregăteau să înfrunte lumea cu pu- 
teri reînnoite. După ce o eliberară pe Blanche din izolarea 
ei de la Villers-le-Temple, grupul porni spre Bruggel, 
unde urma să se îmbarce pe una dintre navele flamande 
care transportau lână. 

Aymer avea să-și însoţească iubita în Anglia şi să-şi 
amâne înapoirea în Franţa până va învăţa să se folosească 
de mâna stângă. 

— Chiar dacă-mi pierdeam ambele mâini, și tot aş 
fi continuat să lupt cu pumnalul între dinţi! declarase 
el, cu o privire belicoasă în ochi, după amputarea mâi- 
nii drepte. 

Iar Blanche, în clipa revederii lor, îi şoptise: 

— Atâta vreme cât restul fiinţei tale rămâne același, 
dragul meu, n-am să mă plâng. 

Aymer îi pusese pe iscusiţii croitori flamanzi să-l îm- 
brace în straie noi. Purta o scurtă elegantă, făcută din 
stofă scumpă verde și albastră, iar deasupra, în anotim- 
pul friguros, un surcot, un fel de pardesiu cu șliţuri care 
lăsau libere mânecile încheiate strâns ale scurtei. Richard 


1 Oraş în Flandra. Numele francez: Bruges. 
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îşi procurase un echipament deosebit de practic: „ţinuta 
de lucru“, cum o numea el, alcătuită dintr-un surtuc tra- 
dițional, un pardesiu care îi ajungea până la gleznă, făcut 
din serj brut negru, culoare nu prea uzuală. Mantaua sa 
grea, care cădea în falduri largi până la pământ, avea ace- 
eaşi culoare sumbră. 

Astfel ajunseră pe la ora amiezii la Brugge. Cei doi 
cavaleri care urmau să plece în Franţa își luară rămas-bun 
pe chei de la Aymer și de la Blanche. Ferrand îl bătu pe 
umăr pe Aymer și îi spuse, făcându-i cu ochiul înspre 
Blanche, că-i urează cât mai multă plăcere în timpul șe- 
derii în Anglia. Apoi Blanche întinse mâna şi i-o scutură 
pe a lui Ferrand, așa cum i-ar fi scuturat-o un bărbat. 
Richard scutură cu oarecare stângăcie mâna stângă a lui 
Aymer și zise cu o umbră de nostalgie: 

— Are să-ţi placă Anglia. E o ţară frumoasă. 

— Şi tu ai fi spus despre Franţa același lucru, dacă ai 
fi văzut-o înainte de a se fi răspândit asupra ei atâta fără- 
delege, răspunse Aymer. 

Câtva timp, cei trei bărbaţi stătură tăcuţi unul lângă 
altul. Cu mai puţin de o zi înainte, un curier le adusese 
din Franţa vestea că papa, încurajat de mărturisirile de- 
puse de mai bine de o sută de cavaleri templieri din 
Paris, emisese bula Pastoralis Praeeminentiae, în care 
le ordona tuturor suveranilor să-i aresteze pe cavalerii 
templieri și să le confişte bunurile în numele său. Filip 
triumfa. 

Richard își puse mâna pe umărul lui Aymer, în- 
demnându-l: 

— Fă-i pe fraţii noștri din Anglia să înţeleagă, pentru 
numele lui Dumnezeu, că şi ei sunt ameninţaţi, că trebuie 
să se înarmeze și ei împotriva unui asemenea atac. Eduard 
va ceda, mai curând sau mai târziu. 

Aymer ducea cu el o scrisoare a lui Richard, adresată 
lui William de la More, comandorul provinciei engleze 
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a Templului. Scrisoarea conţinea o relatare completă a 
sorții tragice a templierilor din Franţa, care, după cum 
presupunea Richard, nu era cunoscută decât parţial de 
membrii englezi ai ordinului. Richard îl sfătuia pe ma- 
estru să ia contact cu cardinalul de Corbara și să încerce, 
prin intermediul acestuia, să-l influenţeze pe papa Cle- 
ment. De asemenea, îi cerea să trimită cât mai repede cu 
putinţă curieri în celelalte provincii ale Templului, deoa- 
rece el, Richard, nu are destui oameni la dispoziţie în 
acest scop. Totodată, îl ruga să binevoiască a-l primi cu 
dragoste pe Aymer, în pofida purtărilor extravagante ale 
acestuia, și să-l lase să facă exerciţii în Templu, ca să 
ajungă să se poată apăra cu spada ţinută în mâna stângă. 
Richard anexase şi un răvaş pentru Thomas de Lincoln. 
Stia, totuși, că maestrul va citi răvașul acesta înainte de a 
i-l înmâna lui Thomas de Lincoln. Răvașul, care poate că 
nu avea nici măcar să ajungă în mâinile lui Thomas, se în- 
cheia cu următoarele rânduri: 


„Există o chestiune care nu-mi iese din minte și 
pe care ţin să v-o expun dumneavoastră, căci dum- 
neavoastră m-aţi călăuzit din clipa în care m-am îna- 
poiat din Țara Sfântă. Cu cât cuget mai mult la 
această chestiune, cu atât mai ciudat mi se pare că nu 
mi s-a spus niciodată cine au fost părinții mei. Nu 
pot să ajung decât la o singură concluzie şi de aceea 
mi se și spune Bastardul, nume sub care sunt cunos- 
cut în toată Franţa. Ştiu că am lepădat trecutul care 
nu face parte din viaţa mea de templier. De aceea 
nici nu vreau să fac uz, în niciun alt mod, de cunoaş- 
terea obârșiei mele, decât ca să-mi ostoiesc astfel su- 
fletul. Pentru mine, porecla de Bastard are, de fapt, 
un alt înţeles: mă simt un fiu nelegitim al Templului 
şi, după ce am fost exclus pentru un motiv pe care 
nu-l înţeleg, tot mai vreau să-mi pun viaţa și trupul 
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în slujba ordinului și mă simt legat în aceeași măsură 
de obligaţiile pe care mi le-am asumat prin prestare de 
jurământ. 
Dat şi semnat cu cinci zile înainte de sărbătoarea 
Sfântului Andrei, anul Domnului 1307. 
Richard Bastardul“ 


Richard se întoarse către Blanche și făcu o plecăciune 
respectuoasă. 

— Madame, vă cer iertare pentru nepriceperea și gro- 
solănia cu care v-am tratat. 

Blanche își ridică frumoasele sprâncene a mirare. Nu 
se aşteptase la asemenea cuvinte din partea cavalerului 
care o biciuise în repetate rânduri cu limba lui ascuţită, 
numai pentru că voise să opună rezistenţă propriei ei 
tulburări și nesiguranţe. 

— Nu am de ce să te iert, cavalere. Am preferat să-ţi 
dau ajutor în loc să rostesc rugăciuni într-o chilie, dar 
unele lucruri le înţeleg mai bine acum. N-ai făcut decât 
ceea ce ai fost silit de împrejurări să faci. Îţi îngădui să-mi 
săruți mâna. 

Îi întinse mâna. Richard fu cât pe-aci să cedeze ispi- 
tei de a-şi lipi buzele de fragedele degete albe ca laptele, 
pe care se lăfăia un inel cu un rubin mare, ca o coroană 
pe o pernă de culoarea fildeșului. Dar regulile nu-i dă- 
deau voie. 

— Nu vreau să vă jignesc, madame..., zise el, încur- 
cat, văzând că ochii ei sclipesc. 

— Aha, înţeleg, zise ea; vocea îi era melodioasă și i se 
potrivea mai bine decât tonul rece pe care îl folosise mai 
înainte. Atunci, care vrei să-ţi fie răsplata? Căci ai avut 
curajul să-mi salvezi din foc iubitul... 

— N-a fost curaj, madame. Mi-am făcut numai datoria. 

— Modestia aceasta te onorează. Îmi pare bine că nu 
toţi templierii respectă cu stricteţe regulile. 
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Îl privi cu coada ochiului pe Aymer. Richard nu răs- 
punse şi privi peste capul ei drumul de apă, aflat acum 
între el însuși şi bătrânul care îi insuflase acest mod de 
viaţă sever, devenit acum a doua sa natură. Auzi de de- 
parte vocea lui Blanche: 

— Ca dovadă de recunoştinţă, am să încerc să-i in- 
fluenţez pe regele dumitale și pe logodnica lui. E încă 
tânără, dar e o fată deşteaptă. Am să-mi dau toată os- 
teneala să te ajut. 

Richard reveni la realitate și o privi pe Blanche drept 
în ochi. 

— Să nu faceţi asta pentru mine, madame, ci pentru 
Templu. 


7 „Fiți dar înţelepţi ca șerpii şi nevi- 


novaţi ca porumbeii.“ 
Matei, X, 16. 


Richard străbătu îngândurat străzile animate ale Pa- 
risului. Guillaume de Nogaret era stăpân pe situaţie, 
deoarece papa făcuse jocul lui Filip. Trimisese la Curte, 
ce-i drept, doi cardinali, cu cererea expresă să-i pună pe 
arestaţi sub supravegherea clerului, în loc să-i lase să fie 
interogaţi de către Inchiziţie în prezenţa unor laici, dar îi 
alesese în acest scop pe cardinalii Bérenger Frédol și Étienne 
de Suisy. Amândoi proveneau din anturajul Curţii lui 
Filip: înainte de urcarea pe scaunul pontifical a lui 
Bertrand de Got, arhiepiscop de Bordeaux, sub numele 
de Clement al V-lea, Fredol fusese episcop de Béziers, iar 
Suisy, cancelar al Franţei. Fredol și Suisy aveau să se lase 
prea lesne convinși de către rege că arestaţii aflați acum 
în cele două fortărețe pariziene ale Templului, castelele 
Corbeil și Moret-sur-Loing, şi în altele asemenea lor, nu 
au nevoie de un alt loc de detenţie. În privinţa aceasta nu 
încăpea nicio îndoială. Totuși, prezenţa celor doi prelați 
îl făcuse pe Richard să spere. Fraţii lui aveau să găsească 
desigur prilejul de a le declara că mărturiile le fuseseră 
smulse sub ameninţări și folosirea torturii. 

Richard merse înainte, cu pași hotărâți. În abația 
Saint-Martin-des-Champs îl aştepta un alt cardinal. Nu 
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Suisy sau Frédol, ci Thibaut de Corbara, care plecase la 
Paris împreună cu colegii săi sub pretextul altor treburi. 

Clinchetul pintenilor săi și scârțâitul cizmelor sale 
tulburară liniştea mănăstirii. În claustrul abației, prelatul 
îi şi ieși în întâmpinare, iar Richard căzu degrabă în ge- 
nunchi, ca să sărute inelul. 

- Monseniore, sunt bucuros să vă pot saluta aici, zise 
el, înainte de a se ridica. 

— Mergi în continuare alături de mine; aici putem 
vorbi nestingheriţi, răspunse cardinalul. 

Se plimbară agale împreună, prin claustru, prelatul 
cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune, iar cavale- 
rul cu mâna stângă pe garda spadei şi gesticulând vehe- 
ment cu dreapta. 

— Au trecut cincizeci de zile din noaptea în care au 
fost arestaţi fraţii mei, începu Richard. Am să vă dau 
câteva cifre seci, care conturează cu precizie situaţia, 
aşa cum se prezintă ea astăzi. Avem înlăuntrul hotare- 
lor regatului lui Filip vreo cinci până la şase sute de 
comanderii, cu, după aprecierea noastră, vreo trei mii 
de cavaleri. Până acum am putut să dăm de urma unui 
număr de vreo opt sute dintre ei. Aproape un sfert din- 
tre aceştia au și murit pe masa de tortură. Aproape 
două sute dintre fraţii noştri, monseniore! Numai la 
Paris, din cei o sută şi patruzeci de arestaţi, treizeci 
şi-au și pierdut viaţa din cauza torturilor. La Sens au 
murit tot aşa douăzeci și şase, iar la Caăn, la Cahors, la 
Bigorre, la Carcassonne, la Clermont, număraţi-i dum- 
neavoastră... Cardinalul dădu neîncrezător din cap. 
Câţi dintre ei n-au cedat acestei intimidări? zise în 
continuare Richard, vorbind tot în surdină, în pofida 
violenţei modului său de a argumenta. La Paris numai 
doi. Vă puteţi închipui cât de mare a fost chinul sufle- 
tesc al tuturor celorlalți, care au recunoscut? Făcând 
abstracţie de suferinţa lor trupească. 
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- Aceste spuse le poţi întări prin dovezi, frate 
Richard ? Cuvintele, ele singure, nu sunt de ajuns ca să mă 
determine să-i transmit Sfântului Părinte o învinuire atât 
de grea la adresa inchizitorului. 

- Vă voi prezenta dovezile înaintea înapoierii dum- 
neavoastră la Poitiers, îl încredință Richard. Sanctitatea 
Sa s-a lăsat amăgit de numărul mare al mărturisirilor, 
monseniore. Unor asemenea mărturisiri nu trebuie să li 
se atribuie nicio valoare. 

- Papa Clement este un om mărinimos, frate 
Richard. Dacă ceea ce spui se întemeiază pe adevăr, 
papa va manifesta desigur înţelegere față de indigna- 
rea dumitale. E un om blând, care va deplânge desigur 
cele întâmplate. 

Vocea cardinalului trăda neliniște. Înaltul prelat părea 
să nu fi cunoscut adevărata natură și amploare a tragediei 
care se desfășura sub ochii săi. 

- Trebuie să-l oprim pe Filip până nu e prea târziu! 
zise în continuare Richard. Numai papa poate pune 
capăt acestui spectacol dezgustător. Nu pot să subli- 
niez cu destulă tărie faptul că Sanctitatea Sa ar fi tre- 
buit să împiedice tot ce se petrece aici. Noi nu suntem 
subordonați jurisdicției episcopale, şi nici Inchiziția 
dominicanilor nu are putere asupra noastră. O serie de 
privilegii foarte vechi glăsuiesc că tot ceea ce privește 
Templul rămâne de competenţa exclusivă a curiei și a 
papei. Contrazicând aceste privilegii însă, papa a emis 
bula Pastoralis Praeeminentiae. Pentru numele lui Dum- 
nezeu, monseniore, acesta a fost ultimul lucru la care 
ne-am fi așteptat. 

Prelatul își puse mâna pe mâneca lui Richard și îl trase 
mai aproape de el. 

— Filip e un om primejdios, zise el, dar atât de încet, 
încât Richard abia dacă îi putu înţelege cuvintele. Îl cu- 
nosc mai de mult decât dumneata. Papa mai ţine minte și 
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acum ce s-a întâmplat cu Bonifaciu al VIII-lea. Ca să nu 
mai vorbim despre Nogaretl. Clement pune totul în miş- 
care ca să nu aibă de-a face cu el, ceea ce, din păcate, nu 
izbutește întotdeauna. Influenţa lui Filip merge mult mai 
departe decât te temeai până acum, fiule. 

— Până unde anume, monseniore? 

Cardinalul oftă și-și puse mâna pe crucea de aur atâr- 
nată de preţiosul lanţ pe care îl avea la piept. 

- Este un secret public că papa se află în puterea re- 
gelui Filip, deoarece Filip l-a ajutat să urce pe tronul 
pontifical. Dar ceea ce nu se știe este că Filip, aşa sună 
zvonurile în sânul curiei, a procedat astfel cu anumite 
condiţii, a căror natură n-am s-o dezvălui. Se zice că Filip 
i-a pus șase condiţii, din care cinci au şi fost îndeplinite. 
Despre a șasea și ultima se zice că regele vrea s-o tăinu- 
iască până ce ajunge la un anumit moment și într-un anu- 
mit loc, într-o „chestiune foarte importantă şi foarte 
secretă“. Încep să mă tem tot mai mult că e vorba de 
Templu. Dacă așa stau lucrurile, atunci Templul este pier- 
dut. Dacă papa nu colaborează, Filip îl strivește, așa cum 


1 La sfârșitul secolului al XIII-lea s-a iscat un diferend între papa 
Bonifaciu al VIII-lea și regele Filip al IV-lea, din pricina unui impozit 
pe care regele Franţei îl impusese clerului. Diferendul a luat proporții, 
devenind o luptă acerbă. Guillaume de Nogaret a început o campanie 
de pamflete, ca să submineze prestigiul papei. L-a învinuit de fel de fel 
de fărădelegi, de sodomie şi de erezie, fiind secondat în această campa- 
nie de către Guillaume de Plaissans. În anul 1303, Filip l-a trimis pe 
Nogaret la reședința de vară de la Anagni a lui Bonifaciu, cu misiunea 
de a-l aduce pe papă în Franţa, unde Filip urma să convoace un conci- 
liu care să-l condamne pe cleric. Nogaret a împresurat orașul, a pătruns 
în palatul papal și l-a înjurat de mama focului pe papă, care, la rându-i, 
a aruncat asupra lui Nogaret și a oamenilor acestuia toate blestemele ce- 
rului. După aceea, Sciarra Colonna, un aliat al lui Nogaret, i-a dat papei 
o palmă, cu o mână în mănușă de fier. Papa a fost, ce-i drept, eliberat 
de populaţia din Anagni şi de patru sute de călăreți romani, și dus la 
Roma, dar n-a putut să uite, mai cu seamă din punctul de vedere moral, 
palma. A murit la o lună de la aceste evenimente (n. a.). 
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l-a strivit pe Bonifaciu. Şi Bonifaciu a fost un om de atâtea 
ori mai puternic și mai dârz decât Clement, un caracter 
aproape la fel de vajnic ca Filip. 

Richard își încleștă dinții şi mormăi în surdină: 

— Atunci suntem lăsaţi la discreția unei Biserici mă- 
cinate de corupție? 

Cardinalul nu-i răspunse pe șleau. 

- Dumnezeu mi-e martor că nu ţi-am spus decât ceea 
ce bănuiesc. i-am acordat încredere, fiule, deoarece gă- 
sesc că ai dreptul să știi împotriva căror forțe ai pornit la 
luptă. Să nu mă faci să regret această încredere; ceea ce s-a 
vorbit aici să rămână între noi. Sanctitatea Sa este un om 
bun şi milostiv, care n-are să vă sacrifice cu una, cu două. 
N-are să piardă niciun prilej de a vă ajuta, dacă va avea 
posibilitatea. 

Richard dădu din cap, resemnat. 

— Aşi vrea să-i rugaţi pe cardinalul de Suisy şi pe car- 
dinalul Frâdol să-şi petreacă noaptea de mâine aici, în 
abație? întrebă el; și adăugă ritos: Nu amândoi. Unul 
dintre ei este de ajuns. 


Era noapte, a doua noapte după convorbirea sa cu 
cardinalul Thibaut de Corbara, în abația Saint-Mar- 
tin-des-Champs. Burniţa. Vântul mătura frunzele căzute 
în grădina mănăstirii, care era înconjurată pe toate cele 
patru laturi ale sale de stâlpi de piatră. Richard abia ve- 
dea unde calcă, dar își aminti fiecare lespede. Coti spre 
stânga, pipăi ca să găsească butonul ușii și împinse uşu- 
rel panoul de lemn. Ușa nu era zăvorâtă. Richard pă- 
trunse în încăpere, nedeschizând ușa mai mult decât era 
nevoie ca să-l lase să treacă. În încăpere nu ardea decât o 
lumânare, şi Richard putu să desluşească patul lipit de 
peretele opus al odăiţei. Cardinalul dormea. Era culcat 
pe spate, cu pătura trasă până la subsuori și cu mâinile pe 
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piept, „asemenea unei statui de piatră pe un mormânt“, 
îşi zise Richard. Se duse spre omul adormit și se aplecă. 

— Monseniore! şopti el, scuturându-l încetişor încolo 
şi încoace. Treziţi-vă! 

Prelatul tresări speriat. Ridicându-și capul, se prinse 
cu ambele mâini de marginile patului și încercă să vadă în 
întuneric. 

— Îmbrăcaţi-vă! Repede! zise Richard, vârându-i 
în mâini o boccea cu straie, pe care prelatul o prelua 
protestând. 

— La ora asta? Ce?... Tăcu şi-şi cobori picioarele 
lângă pat, căci recunoscuse vocea care îi vorbise pe şop- 
tite. A, dumneata eşti, zise el, și începu să se îmbrace, 
fără comentarii, mototolind cu stângăcie hainele civile, 
pe întuneric. 

— Cine doarme alături? Fredol sau Suisy ? întrebă 
Richard. 

— Fredol. 

Richard dispăru în camera de alături. Avu nevoie de 
ceva mai mult timp şi mai ales de mai multă putere de 
convingere ca să-l determine pe Fredol să plece din abație 
în toiul nopţii, îmbrăcat în straie civile, dar, în cele din 
urmă, Richard apăru din nou în camera lui Thibaut de 
Corbara, cu Fredol lângă el. 

— Pe fereastră, zise el, aplicând o ultimă corectură 
îmbrăcăminţiu cardinalilor. 

Prelaților le veni destul de greu să se caţere pe fereas- 
tra strâmtă de deasupra patului, dar braţele vânjoase ale 
lui Richard îi sprijiniră, încât aterizară cu bine în partea 
cealaltă. 

— Unde ne duci? vru să ştie Fredol. 

— Într-o închisoare. 

Cardinalul îşi făcu o cruce și îl urmă pe personajul 
sumbru de lângă el prin biserica abației și, printr-o ușă 
dosnică, spre exterior. 
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— Unde îţi sunt camarazii? întrebă Corbara încetişor, 
după ce lăsaseră în urma lor strada lată şi intraseră într-un 
labirint de poteci întunecoase și puturoase. 

— Au şi sosit, și sunt acolo, ca să puteţi intra în deplină 
siguranţă. 

Merseră tăcuţi mai departe, bine înfăşuraţi în manta- 
lele lor, până ce Richard se opri brusc în faţa unei uşi care 
fu deschisă de îndată ce ciocăni de trei ori în ea. Uşa dă- 
dea într-o galerie îngustă, care ducea la o poartă dosnică. 
Aceasta, la rândul ei, dădea spre o clădire de piatră, care 
se lăuda cu un mic turn pătrat. Ascuns sub portic, cu o 
mână pe butonul de fier al uşii, îi aştepta unul dintre oa- 
menii lui Richard, îmbrăcat în straie preoțești. Richard îl 
privi întrebător şi primi drept răspuns o scurtă plecăci- 
une, care însemna că totul e în regulă. 

— Să nu scoateţi niciun cuvânt. Priviţi numai și ascul- 
taţi, le șopti Richard celor doi prelați. 

Corbara dădu din cap că a înţeles şi îi urmă pe ceilalu 
în încăpere, unde ardea o făclie. Frédol intrase cam în silă. 
Richard aprinse încă o făclie, o luă cu el, coborî pe o scară 
abruptă și trecu printr-un culoar scurt. Păși cu băgare de 
seamă peste trupul unui personaj adormit și coborâră toţi 
trei încă o scară în spirală. Un om murdar, cu o barbă de 
trei zile, îi aștepta cu mâna întinsă. Richard îi vâri un gal- 
ben în palmă. Omul rânji și îi lăsă să treacă. Merse chiar 
atât de departe încât le dădu ajutor la trasul zăvoarelor şi 
la deschiderea ușii, ale cărei balamale scârţâiră din pricina 
umezelii. 

- Din fericire, corupţia nu se mărginește la Biserică, 
zise ironic Richard. 

În faţa lor se deschise o celulă rece și jilavă. Un cu- 
rent groaznic conferea încăperii o răceală extrem de 
neplăcută, încât cardinalii intrară în celulă cu oarecare 
reţinere. Era o celulă strâmtă. O vegetaţie verde, lipi- 
cioasă, crescuse pe jumătatea inferioară a pereţilor de 
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piatră. Șopârle și salamandre fugiră din faţa picioarelor 
vizitatorilor, în timp ce în colţul opus ţâșni ceva din 
noroiul de pe jos, care sclipea sub lumina făcliei. Poate 
că fusese un mic șarpe. 

Lângă pereţi și pe un pat de paie stăteau în picioare 
sau în capul oaselor aproape o duzină de personaje fan- 
tomatice, cu ochii larg deschişi și căzuţi în fundul ca- 
pului din pricina lipsei de hrană. Straiele lor albe erau 
zdrenţuite și murdare: nu mai aveau nimic din caracte- 
rul impunător de odinioară. Câteva clipe, cardinalii ră- 
maseră pe loc, ca ţintuiți, fără glas. Apoi Richard își 
croi cu umerii un drum pe lângă ei, prin golul ușii, şi își 
linişti degrabă fraţii. 

Câţiva dintre ei fură vizibil ușuraţi când îi zăriră chi- 
pul. Ceilalți priveau tăcuţi, în timp ce Richard le dădu bi- 
neţe și se lăsă pe vine lângă cei cinci bărbaţi de pe patul 
de paie. În timp ce Richard le cerceta rănile, nu fu schim- 
bat între ei niciun cuvânt, deoarece tăcerea le era impusă 
de reguli. 

Corbara și Fredol urmăriră mișcările lui Richard și, 
poftiţi de acesta printr-un gest, se apropiară ca să vadă ră- 
nile îngrozitoare pe care le îngrijea. Din ce în ce mai mi- 
rat, Corbara văzu apoi că tânărul cavaler pune la loc, cu 
pricepere, un braţ fracturat. În pofida frigului din celulă, 
pe fruntea lui Richard se prelingeau picături de sudoare, 
deoarece această muncă era o corvoadă anevoioasă, care 
cerea multă forță fizică. Pentru prima dată, Corbara nu-l 
văzu pe Richard ca pe un aventurier temerar, cu mobiluri 
nobile, ci recunoscu în el imaginea adevăratului templier: 
un om serios şi tăcut, cu trupul şi mintea învăţate să se 
roage şi să lupte şi să asculte de porunca ordinului său, 
alături de fraţii săi. 

— Mort Dieu! blestemă templierul, ceea ce îl făcu pe 
cardinal să tresară şi să se trezească din meditaţie. Bietul 
om n-are să mai poată umbla niciodată. 
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Richard arătă picioarele victimei, arse atât de adânc de 
fierbinţeala focului, încât carnea se dezlipise de pe oasele 
labei, care se desprinseseră unul de altul. 

— Nogaret şi Imbert n-au să vă lase niciodată să ve- 
deți asemenea lucruri, zise Richard, îndreptându-se 
către Fredol. Dar fraţii mei vor vorbi, chiar dacă dum- 
neavoastră aţi prefera să nu știți nimic. Guillaume 
Imbert are nevoie de mărturisiri, ca să-i convingă pe ce- 
ilalți monarhi ai creştinătăţii să urmeze pilda lui Filip. 
Și de aceea trebuie să sângerăm noi, monseniore. Car- 
dinalul dădu mașinal din cap, dar Richard nu era încă 
mulţumit şi îi arătă alți doi cavaleri care zăceau pe jos, 
nemișcaţi. Victime ale așa-numitului chevaleti. Mă- 
dularele le-au fost complet fracturate pe masa de tor- 
tură. Și îi arătă glezna unui al treilea. Le brodequin?, 
zise el scurt, fără altă explicaţie. Articulația gleznei fu- 
sese complet fracturată de o unealtă de tortură, care 
mai purta și numele măgulitor de „gheată spaniolă“. A 
încercat să se împotrivească rostind rugăciuni și apoi 
respingând învinuirile. După necesara „putere de con- 
vingere“, a îngenuncheat plângând şi a recunoscut ju- 
mătate din învinuiri. Fredol începu să tremure, dar nu 
rosti niciun cuvânt. În cele din urmă, Richard îi făcu 
semn unui al patrulea să vină lângă el. Cuprinse cu 
braţul umerii nefericitului cavaler şi zise: Fratele 
Gautier, în vârstă de douăzeci şi patru de ani. Și-a pier- 
dut aproape în întregime bărbăţia în camera de tortură. 
I-au atârnat greutăți de organele genitale. Acestea sunt 
uzanţele profesionale ale dominicanilor. Spectacolul 
trebuie să fi fost atât de sfâșietor, încât un călugăr pre- 
zent la interogatoriu a exclamat în cele din urmă: „Nu-l 
căzniţi prea mult; e încă atât de tânăr!“ Vrea să vă arăt 


1 Şevalet (fr.). 
2 Coturnul (fr.). 
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rănile lui? Cardinalul, cu o privire plină de groază, 
dădu din cap că nu. Vă simţiţi zguduit, monseniore, 
întrebă Richard. Noi suntem obișnuiți să suferim în 
luptă, suferinţa este un important element component 
al educaţiei noastre militare. Ceea ce m-a zdruncinat și 
mai mult încă este că inchizitorul n-a fost mulţumit nici 
cu ceea ce a obținut. Le-a dat unora dintre prizonieri 
un document falsificat, care provenea, după cum susţi- 
nea el, de la marele maestru al ordinului nostru și care 
cuprindea un îndemn de a recunoaşte învinuirile. Fredol 
îl privi tăios. 

- Văd cum a socotit inchizitorul că trebuie să-i facă 
pe prizonieri să vorbească, dar dumneata n-ai nicio do- 
vadă care să justifice această din urmă învinuire, atât de 
serioasă, îl combătu el pe Richard. Nu e decât o presu- 
punere. De unde știi că a fost vorba de un fals? Până la 
urmă, Molay a recu... 

- Da, a recunoscut în public, sunt de acord, zise 
Richard, tremurând de mânie, dar a recunoaște după ce 
ai fost silit prin metodele pe care le-am constatat îm- 
preună adineauri, monseniore, este una; iar să-i pofteşti 
literalmente pe cavaleri să săvârșească aceeași trădare 
este cu totul alta, și nu-l socotesc pe marele maestru în 
stare de o asemenea lașitate, căci n-am alt cuvânt mai 
nimerit. Aş putea chiar să jur că el nici n-are habar de 
existenţa acelei scrisori. Cred că nu e prea greu de in- 
trat în posesia peceţii de la unul dintre prizonieri şi de 
a o reproduce în ceară! 

Cardinalul rămase tăcut, cu toate că se cam îmbujo- 
rase la față, şi se lăsă condus de Richard pe culoarul în- 
gust. Înainte de a închide ușa, Richard se mai adresă 
încă o dată prizonierilor: 

— Să nu vă pierdeţi curajul, fraților, şi să nu vă te- 
meţi. Dumnezeu v-a şi iertat, pentru că El cunoaște 
adevărul, El ştie că suntem nevinovaţi! 
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După ce zăvori ușa și se întoarse, Richard întâlni 
privirea lui Fredol. Cardinalul îi barase drumul pe cu- 
loarul îngust. 

- Dumneata îți arogi dreptul de a rosti cuvinte pe 
care nu eşti împuternicit să le rostești. Dumneata ești 
un călugăr, un frate, nu un preot. N-ai dreptul să dai 
cuiva absoluţia pentru păcatele sale sau să vorbeşti des- 
pre iertare, necum să hotărăşti cine e nevinovat. 

— Vă jur pe Dumnezeu, monseniore, răspunse vio- 
lent Richard, e bine că n-aţi spus asta când mai erați 
înăuntru, pentru că v-aş fi zdrobit creierii! Făcându-se 
că nu vede rânjetul discret al unuia dintre camarazii 
săi, care stătea în culoar cu o făclie în mână, Richard 
zise în continuare, abia stăpânindu-și mânia clocoti- 
toare: Am avut de gând ca, după această scurtă vizită, 
să pun pe unul dintre camarazii mei să vă conducă 
înapoi în abație. Întrucât însă constat acum că nu sun- 
teţi pe deplin convins, am să vă cer să mă însoţiţi în 
noaptea asta în întreaga mea expediţie, pentru că mai 
este destulă treabă de acest fel de executat. Va fi o plă- 
cere pentru mine, monseniore, să vă fac cunoștință cu 
un nou număr senzaţional, şi anume: cum este când te 
înapoiezi dimineaţa într-un pat rece, în care te vâri cu 
picioarele ude, cu o durere de cap insuportabilă și cu o 
anumită senzaţie în spinare, încât ai putea să juri că ţi 
s-a frânt coloana vertebrală. 

Richard simţi o mână care îi apăsa braţul, ca să-l eli- 
bereze. Era Thibaut de Corbara. 

— Te-aş însoţi bucuros și eu, dacă n-ar fi prea 
primejdios. 


Când se prăbușiră în culcuşurile lor din abație, cei 
doi bărbați se simțeau exact așa cum le prezisese 
Richard. Acesta îl lăsă pe Fredol singur, într-o violentă 
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frământare de conștiință, apoi escaladă fereastra came- 
rei lui Corbara. 

— Straiele dumneavoastră, şopti Richard, în clipa în 
care se lăsă să cadă de pe pervazul îngust al ferestrei. 

— Straiele mele? repetă cardinalul, ca prin vis. Richard 
zâmbi şi ridică mantaua stacojie pe care o așezase cu grijă 
pe o ladă de lemn. Îi era milă de bietul bătrân, care părea 
într-adevăr istovit. A, bineînţeles, straiele mele... Richard 
fu nevoit să-i dea ajutor ca să lepede incomozii panta- 
loni și surtucul de piele. V-am spus cum are să fie de di- 
mineaţă, zise el amabil, ajutându-l să pună pe el mantaua 
de stofă cu luciu discret, şi vă rog să nu uitaţi că n-aţi 
fost decât spectator. Vă mai puteţi odihni cam un ceas 
până la utrenie. 

— Eşti mărinimos. O să te văd curând în biserică. 

Bătrânul nu-și pierduse simţul umorului. 

— Nu cred. Am alte treburi de făcut, răspunse Richard. 

Cardinalul, care ajunsese la jumătatea drumului spre 
pat, se opri. 

— Ia spune-mi, de fapt, dumneata când te rogi, fiule? 

Richard fu oarecum surprins de întrebare; apoi zâmbi 
şi răspunse: 

— Ca şi cistercienii, mă rog în timp ce lucrez. Dar nu 
sunt prea sigur în care parte se află Dumnezeu. Nu sunt 
nicăieri prea sigur. 

— Realitatea este, zise calm cardinalul, fără să fi fost 
şocat de declarația lui Richard, că dumneata ai văzut în 
scurt timp atâta jale, încât ești gata să pui la îndoială drep- 
tatea divină. 

— Dumneavoastră citiţi gândurile, monseniore. Este 
oare de mirare că începe să mi se zdruncine credinţa, când 
văd câtă nedreptate ni se face? Dacă până și papa ia ati- 
tudine împotriva noastră ? Dacă Dumnezeu îngăduie asta, 
e un Dumnezeu crud. 

Prelatul îl privi fix. 
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— Fiule, n-ai voie să vorbeşti aşa. Dumnezeu vă pune 
la grea încercare, dar dragostea Lui e mare. Dumnezeu e 
dragoste, frate Richard. Richard, sceptic în această pri- 
vinţă, zâmbi amar. Când te-ai spovedit ultima dată? vru 
să știe cardinalul. 

Amintirea clădirii rotunde a bisericii Templului din 
Londra părea foarte vagă. 

— Acum aproape două luni. 

Bătrânul scoase un mormăit dezaprobator, dar Richard 
făcu un gest de scuză. 

— Chiar dacă aş putea ajunge la un capelan al Tem- 
plului, tot ar trebui să tac, deoarece altminteri m-aș pri- 
mejdui şi pe mine, și pe duhovnicul meu. Cum vă 
închipuiţi că se realizează o expediţie ca cea pe care am fă- 
cut-o împreună în noaptea asta? 

O asemenea treabă necesită zile și nopţi de pregă- 
tire. Modul în care am izbutit în cele din urmă să 
reușesc să intru în temniţele fraților mei nu se poate 
spune că a fost prea cinstit, încerc să fac apel la senti- 
mentele paznicilor, dar numai din milă nu se deschide 
decât foarte rar o ușă în faţa noastră. În afară de mitu- 
ire, mă fac vinovat și de amenințări și de șantaj, mon- 
seniore. Vă implor, raportaţi-i papei ceea ce aţi văzut și 
convingeţi-l de necesitatea de a ordona ca practicile In- 
chiziţiei să înceteze. Determinaţi-l să ia personal în 
mână întreaga afacere şi să ne acorde dreptul la un pro- 
ces cinstit, așa încât să ne putem apăra. Și eliberaţi-mă 
de o sarcină pe care o îndeplinesc, ce-i drept, dar pe care 
o detest. 

Căzu în genunchi, ca să sărute inelul cardinalului, și 
simţi mâna lui 'Thibaut de Corbara pe păr: în aceste două 
luni, tonsura îi dispăruse. 

- Cine nu-și spovedește păcatele nu ia parte la sa- 
cramentele Sfintei Biserici Romane. Iar cine n-a primit 
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o absoluţie nu are dreptul să ia parte la sfânta comuniune. 
Deci nu ia parte la fiinţa lui Hristos și nu-şi pregăteşte 
sufletul pentru viaţa veşnică. Ce ai să ajungi, frate 
Richard? 

- Monseniore, și fraților mei din detenţie li se 
fură sacramentele Bisericii. Vă puteți închipui cât su- 
feră ei din pricina asta... De ce să am eu mai multe 
drepturi decât ei? 

Cardinalul zâmbi. 

— Vorbești cu o sinceritate de necrezut, fiule. Şi 
poate că ai şi dreptate. Îmi pare bine că mi-ai vorbit cu 
inima deschisă. Nu e oare asta totuna cu o spoveda- 
nie? Îţi dau absoluţia pentru păcatele tale, chiar fără să 
le fi auzit. Făcu semnul crucii. Pot oare să-ţi pun încă 
o dată conștiința la încercare ? Înainte de a mă duce la 
Sfântul Părinte ca să-i raportez, trebuie să fiu sigur de 
cele constatate. 

Richard îşi ridică privirea spre el. 

— Desigur, monseniore. 

— Se crede în continuare, în cercurile Inchiziției, de- 
sigur, că Templul păstrează o taină, care n-a fost încre- 
dinţată decât unora dintre cavaleri. Din piesele dosarului 
nu reiese deocamdată nimic care să ducă în mod clar în 
această direcţie. În ce măsură este adevărată această pre- 
supunere, Richard? 

Privirea ageră, pătrunzătoare, a cardinalului îi sfredeli 
lui Richard ochii, care erau ațintiți în cei ai prelatului. 

— Dacă Templul păstrează o taină, eu n-am aflat-o 
niciodată, răspunse Richard. 

— Cu acest răspuns nu mă pot declara mulţumit. 
Dacă există ceva de felul acesta în Templu, trebuie să fi 
băgat şi dumneata de seamă într-un fel sau altul. Nu 
mă gândesc la perversităţile şi la blasfemiile despre care 
vorbește Inchiziția. Poate că este vorba de ceva mult 
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mai nevinovat sau care pare mai nevinovat. Erezia e un 
cuvânt greu, dar se ascunde într-un colțişor și poate 
lua multe înfățișări. În privinţa asta, noi am constatat 
multe lucruri ciudate. 

Richard nu răspunse pe loc. Se gândi cum ar putea 
să-l convingă pe cardinal. După câteva clipe zise: 

— 'Templierii provin din mica nobilime. Nu sun- 
tem erudiți. Singurele cărţi pe care le avem în Templu 
erau Biblii, liturghiere, psaltiri şi antifonare, o singură 
carte despre sfinţii mucenici și o carte cu legile mo- 
nastice. Din ele nu rezultă nicio erezie. Nu suntem 
filozofi, nici mistici, ci ostaşi care îl slujim pe Domnul 
în felul nostru simplu. Nu trebuie să aşteptaţi din par- 
tea noastră consideraţii filozofice adânci și nici aba- 
teri. Se zice că prin îndelungata noastră ședere în 
Orient ne-am molipsit de viciile şi de obiceiurile imo- 
rale ale necredincioșilor, în primul rând de sodomie. 
Îşi clătină obosit capul. Eu n-am putut constata nicio- 
dată nicio formă de homofilie în Templu. Dacă am în- 
văţat ceva din șederea noastră în Orient, monseniore, 
acest ceva este cel mult că experienţa dobândită de noi 
acolo ne-a lărgit orizontul, fără ca prin asta să fi trădat 
creștinismul. 

Cardinalul dădu din cap. 

— Eşti sigur de ceea ce spui? 

Richard își puse mâna în locul în care crucea îi îm- 
podobea odinioară hlamida albă. 

— Jur pe tot ce mi-e sfânt că Templul, după câte ştiu, 
nu ascunde nimic care să nu poată fi înfățișat în public. 

Thibaut de Corbara mormăi aprobator: 

- Dovedeşte-mi adevărul cuvintelor tale însoţin- 
du-mă în biserică înainte de liturghia de dimineaţă. 
Lasă-mă să fac cel puţin asta pentru mântuirea sufle- 
tului tău. 
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Richard făcu un gest de neputinţă. Așadar, cei care 
aveau nevoie în această duminică de cerșetorul de la 
Saint-Martin-des-Champs să vină la întâlnire degeaba? 
Era aşteptat acolo. Să facă de dragul cardinalului o ex- 
cepţie ? Se sculă în picioare. Poate că va mai putea lä- 
muri la timp pe câţiva dintre ei. 

— De îndată ce se aud clopotele sunt înapoi, îl încre- 
dinţă el pe prelat. 

Pe trăsăturile severe ale chipului acestuia miji un 
zâmbet. 

— Am să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să te sprijin. 
Dumnezeu să te ocrotească și să te ajute! 


„Stone walle de not a prison make 
Nor iron bars a cage: 
Minds innocent and quiet take 
That for an hermitage.“] 
Richard Lovelace, 
To Althea, from prison? 


Recluziunea poate să înfrângă un om la fel de bine 
ca orice tortură corporală și, deoarece marele maestru 
al templierilor era un om vârstnic — împlinise şaizeci 
şi trei de ani — acesta fu mijlocul prin care hotărâse 
Inchiziția, pe lângă ameninţări, să-l silească să facă 
mărturisiri. Bătrânul, care îşi câștigase tresele în Țara 
Sfântă, se distinsese în timpul exercitării funcţiei de 
mare maestru printr-un tact inflexibil. Nu se lăsase ni- 
ciodată târât spre concesii, nici de către papă, nici de 
către regele Ciprului, nici de către cavalerii ospitalieri. 
Totuşi, Templul cunoscuse şi cavaleri mai buni în 
fruntea sa. Dar în asediul fortăreței Saint-]Jean-d” Acre, 
cei mai buni cavaleri îşi pierduseră viaţa, ca să păs- 
treze pentru creştinătate ultima bucăţică de pământ 
din Țara Sfântă. 


1 „Nici stanele nu-s închisoare/Nici grila colivie:/Un suflet calm, 
plin de candoare/Le ia drept sihăstrie“ (engl.). 
2 Către Althea, din închisoare (engl. ). 


146 HANNY ALDERS 


Acum, Molay căzuse pradă intimidării exercitate 
de marele inchizitor Guillaume Imbert, zis Guillaume 
de Paris. Prin mărturisirile făcute, Molay îşi trădase 
ordinul. Omul pe care cardinalii Fredol şi Suisy îl vizi- 
taseră în umila lui celulă — când, după îndelungate tra- 
tative, primiseră aprobarea respectivă — nu mai avea 
nimic din măreţia la care se așteptau din partea unui 
mare maestru al 'Templului. Chinuit de singurătate şi 
lipsit de orice ştire vrednică de încredere din lumea de 
afară, Molay îşi primise oaspeţii cu un amestec de neîn- 
credere, de teamă şi în același timp de speranţă. Celula 
lui sumbră era relativ confortabilă. Molay avea acolo 
un pat, un scaun și o masă de scris, precum și, în pere- 
tele exterior, o mică gaură, care lăsa să intre în celulă ra- 
zele slabe ale soarelui de iarnă. 

Jacques de Molay dădea semne de încărunţire la 13 oc- 
tombrie, când fusese arestat; acum, chipul ridicat înspre 
cei doi cardinali în mantale stacojii era încadrat de un păr 
alb ca neaua. Molay se sculă în picioare cu oarecare greu- 
tate și le dădu bună ziua cu o răceală și o lipsă de umilință 
pe care numai un mare maestru al Templului şi le putea 
îngădui. Apoi privirea i se deplasă înspre fratele domini- 
can care, în golul ușii, mai şovăia, înainte de a intra în 
celulă. Privirea bătrânului încremeni pe loc: o rasă domi- 
nicană era indisolubil legată de Inchiziţie, iar uneltele de 
scris pe care călugărul le ținea în mâna stângă nu-i scăpa- 
seră din vedere. În prezenţa acestui om, nu va îndrăzni să 
vorbească deschis cardinalilor. 

Uşa fu închisă şi zăvorâtă pe dinafară. Dominicanul 
făcu acum un pas înainte, aşa încât ajunse în fasciculul de 
lumină care intra prin ferestruică. Călugărul îşi dădu 
gluga rasei peste cap, se lăsă în genunchi, și-și plecă apoi 
capul, fără să rostească un cuvânt. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Molay, cu o voce pru- 
dentă, oarecum descumpănit. 
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— Este unul dintre cavalerii dumneavoastră din An- 
glia, dacă judecăm după accentul lui. În urma unor înde- 
lungate stăruinţe, i-am îngăduit, pe propriul meu risc, să 
ne însoţească. Ne-a dat cuvântul de onoare că va tăcea, 
până vom fi vorbit cu dumneavoastră, îl lămuri Fredol. 
- Noaptea petrecută de el cu Richard și cu oamenii aces- 
tuia în temniţele pariziene lăsase totuși urme asupra con- 
ştiinţei cardinalului. 

Jacques de Molay îl privi îndelung pe tânăr și apoi 
dădu glas gândurilor sale: 

— Un cavaler templier? Un om liber? Și apoi către 
cardinal: Monseniore, mi-aţi făcut astfel un mare servi- 
ciu. Îmi râde inima că văd pe unul dintre credincioșii 
mei cavaleri. 

Făcu un gest scurt, la care Richard se sculă în pi- 
cioare, făcu un pas înapoi și, cu spatele lipit de ușa în- 
cuiată, aşteptă cu răbdare, ascultând atent vocile celor 
doi cardinali. Papa îi trimisese ca să facă o mai îndea- 
proape cercetare, deoarece nu era încă pe deplin con- 
vins că templierii ar fi vinovaţi de fărădelegile care li se 
punea în seamă de către Inchiziţie, așa declarară ei. Îi 
spuseră câte mărturisiri fuseseră făcute între timp de 
către arestaţi și îi vorbiră despre bula papală care fu- 
sese urmarea lor. Dar şi că Fredol văzuse în taină cu 
ochii săi ce cruzimi precedaseră acele mărturisiri, fără 
însă a pomeni numele lui Richard. Molay nu-l între- 
rupse nicio singură dată şi fu atent când cardinalii îşi 
exprimară apoi mirarea cu privire la propria lui măr- 
turisire şi la cele ale altor înalţi dregători ai ordinului. 
În cele din urmă îi întrebă dacă el trimisese într-adevăr 
la dispoziţia celor arestaţi o scrisoare, în care îi îndem- 
nase să mărturisească. Un rid de mânie apăru pe frun- 
tea lui Molay, care clătină din cap, încă înainte ca cei 
doi cardinali să termine de vorbit. 


148 HANNY ALDERS 


Frâdol şi Suisy tăcură, în sfârşit. În liniștea celulei 
întunecate, privirea chinuită și obosită a marelui ma- 
estru căută ochii tânărului cavaler. Cu o scurtă miş- 
care a capului şi cu un zâmbet de încurajare, care îi 
merseră bătrânului la inimă, Richard luă loc la masa 
de scris. În timp ce pana lui de gâscă se mişca pe per- 
gament, Richard fu martorul unei scene zguduitoare: 
Jacques de Molay începu să vorbească despre situaţia 
sa plină de amărăciune. 

Încurajat de cuvintele pline de înţelegere ale cardi- 
nalilor, marele maestru îşi adună tot curajul și zise: 

— 'Torturile insuportabile la care au fost supuși fraţii 
noştri şi presiunea puternică exercitată și asupra mea 
justifică faptul că am cedat. Dar o scrisoare ca aceea 
despre care vorbiţi nu poate proveni din mâna mea. Vă 
rog să stăruiţi pe lângă rege să mă lase să apar în faţa 
Sanctităţii Sale papa, unicul faţă de care sunt răspunză- 
tor. De altfel, vreau să folosesc acest prilej ca să-mi re- 
voc cu toată energia mărturisirile pe care le-am făcut. 

Fredol îl privi încruntat. 

— Vă revocaţi mărturisirile ? 

- Categoric, răspunse cu hotărâre Molay. 

Cardinalul Étienne de Suisy privi peste umărul lui 
Richard, ca să vadă dacă acesta aşterne cu fidelitate pe 
pergament cuvintele marelui maestru, în timp ce 
Molay continua să vorbească, plângându-se de faptul că, 
în pofida cererilor sale stăruitoare, e lipsit de cele mai 
trebuincioase lucruri. I se interzisese să asiste la litur- 
ghie. Se simţea tratat ca un excomunicat, la fel ca fraţii 
săi. Vocea marelui maestru deveni încă și mai tristă când 
zise în continuare: 

- Neputinţa mea este atât de mare, încât nu pot mă- 
Car evita ca acei cavaleri care își pierd viaţa în temnițe în 
urma torturilor să fie înhumați în afara pământului sfințit, 
fără să fie grijiți. 
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Bătrânul tăcu, iar Richard se sculă în picioare şi îi 
înmână coala de pergament lui Etienne de Suisy, care 
parcurse cu atenţie textul și apoi dădu din cap că e de 
acord. 

— Acum poţi vorbi cu el, foarte scurt, zise el. 

Richard știa că nu i se va da decât foarte puţin timp, 
și de aceea i se adresă numaidecât lui Jacques de Molay: 

— Sire, mă aflu aici ca să vă transmit credinţa unui nu- 
măr de aproape o sută de cavaleri liberi, care stau cu to- 
tul în serviciul dumneavoastră. 

— Nu te cunosc din comanderia noastră de la Paris. 
Cine ești? 

— Richard, din comanderia de la Londra, acum vre- 
melnic comandor al cavalerilor liberi din Franţa. 

Marele maestru nu-şi ascunse mirarea și îl ascultă cu 
lăcomie pe Richard, când acesta îi povesti că eliberase 
vreo câţiva zeci de prizonieri și că acum organizează o 
rețea care să le dea arestaţilor sprijin din afară şi să le pro- 
cure informaţiile de care sunt lipsiți. 

- Venirea dumitale și mai ales această veste pe care 
mi-o aduci mi-au insuflat puţin curaj, răspunse Molay, 
după ce Richard isprăvi de vorbit. E o treabă bună, 
cea pe care o faci, dar nu sunt de acord să-i scoţi pe 
fraţii noștri din închisoare cu mână armată. Asta nu 
poate decât să dăuneze cauzei noastre. Ar trebui să lu- 
crezi numai cu oamenii pe care îi ai acum la dispozi- 
ție. Va trebui să ne apărăm cândva ca să ieşim de aici. 
Ajutorul dumitale e de mare valoare, dar eu nu pot 
să-ţi dau directive mai precise. Dumneata cunoști po- 
sibilitățile mai bine decât mine. Va trebui să acţionezi 
după cum vei găsi de cuviinţă, dar numai în înţelegere 
cu fraţii dumitale. 

— De par Dieu, beau sire! răspunse Richard, în- 
covoindu-și un genunchi şi punându-și mâinile făcute 
pumni între cele ale marelui maestru. 
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Cardinalii îl urmăriră cu mare atenţie, dar nu băgară 
de seamă că între mâinile celor doi bărbaţi trei tablete de 
aramă şi un stilet de gravură își schimbaseră proprietarul. 

— Ştiam că nu puteaţi să fi scris dumneavoastră acel 
document care a circulat printre prizonieri, ca să-i în- 
demne să mărturisească, zise Richard. Se vor bucura când 
vor afla că v-aţi revocat mărturisirile. Am să răspândesc 
vestea asta printre ei şi cât mai repede cu putinţă. 

Semnificaţia tabletelor de aramă fu acum cu totul lim- 
pede pentru marele maestru. Dădu scurt din cap către 
cardinali, care îi cerură să pună capăt convorbiri, şi i se 
adresă încă o dată lui Richard: 

— Confirm numirea dumitale în funcţia de comandor. 
Îți acord toate atributele aferente acestui rang. Toți ca- 
valerii şi fraţii care se află în libertate şi care nu se mai ală- 
tură comanderiilor lor vor fi în subordinea dumitale. 

Marele maestru îl făcu pe Richard, cu o ușoară lovi- 
tură pe umăr, să înţeleagă că poate să se scoale în picioare. 
În clipa în care cavalerul se înălțase cât era de lung, bătrâ- 
nul îl îmbrăișă și, în timp ce-l strângea la piept, îi şopti 
în grabă la ureche: 

— Pe patul său de moarte, un templier care este iniţiat 
în taina ordinului poate să-i dezvăluie unui frate o parte 
a acestei taine. Eu știu că sunt condamnat. lată prima 
parte: „Hristos este o cale.“ 

Cu un gest blajin, îl împinse pe tânărul cavaler, 
îndepărtându-l, şi-şi lăsă mâna să-i lunece ca din întâm- 
plare de-a lungul sforii albe care îi ţinea strânse pulpa- 
nele rasei. La ambele capete ale sforii erau câte trei 
noduri. Cu o privire complice, marele maestru își ridică 
un deget. 

— Acum pleacă. Să-ţi dea Dumnezeu înţelepciune și 
putere, zise el tare. 

Richard, tulburat la culme, ieşi din celulă, în urma 
cardinalilor. În propoziţia marelui maestru, care părea 
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atât de normală, era ceva ce-l buimăcise cu totul: de ce 
nu „calea“ ? 

În seara aceea, la unul dintre capetele netede ale funiei 
albe pe care o purta sub îmbrăcăminte, pe piele, Richard 
făcu un nod. 


În ziua următoare, Hugues de Pairaud își revoca şi 
el mărturisirile și după el şi alți cavaleri, cel puţin cin- 
cizeci la număr, își declarară nule mărturisile făcute. Le 
dăduse curaj prezenţa cardinalilor la Paris şi tabletele 
de aramă pe care Jacques de Molay zgâriase câteva cu- 
vinte şi pe care apoi le pusese în circulaţie printre tova- 
răşii lui de detenţie. 

La mijlocul lu: decembrie, cardinalii ajunseră la 
Poitiers, unde Thibaut de Corbara avu grijă ca cei doi 
colegi ai săi să-i prezinte un raport corect papei, care la 
auzul unor asemenea violenţe abia își putu ascunde 
dezgustul. 


„He was a scholar, and a ripe and 


good one; 
9. Exceeding wise, fairspoken, and 
persuading: 
Lofty and sour to them that loved 
him not; 


But to those men that sought him, 
sweet as summer.“ 1 

William Shakespeare, 

King Henry VIII 


Fu zguduit de fiori, căci avu impresia că retrăiește o 
scenă din trecut: văzu flamura cu două câmpuri, unul alb 
şi unul negru, care flutura deasupra zidurilor, și îi văzu 
pe cavaleri în mantalele lor albe care se mișcau pe terenul 
de instrucţie al Templului din Londra, ca și cum Filip cel 
Frumos și intrigile lui n-ar fi existat. 

Aymer trase adânc aer în piept. Ajunsese la poar- 
ta Templului. Acolo, deasupra capului său, se afla 
Beauséant, flamura pe care o văzuse de departe pe zid. 
Auzi zgomotele familiare şi simţi mirosurile cunoscute 


1 „Cărturar/Cu multă minte, înţelept: vorbirea-i/Era strălucitoare 
şi cu miez./Cu cei ce nu-l iubeau — semeţ și aspru,/Cu cei ce-l ascul- 
tau — blajin ca vara“ (traducere de Dan Grigorescu, în Shakespeare, 
Opere, vol. XI, p. 563, ELU, Bucureşti, 1963). 

2 Regele Henric al VIII-lea (engl.). 
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de el: cele ale cailor, amestecate cu mirosul înţepător 
al mirodeniilor din ţări străine, depozitate în cămările 
de provizii. Changard își scutură coama când Aymer 
ajunse în faţa santinelelor. 

— Aduc cu mine o scrisoare pe care trebuie s-o pre- 
dau în mâinile comandorului. 

Dând scurt din cap, cavalerul de la poartă arătă casele 
clădite foarte aproape una de alta înlăuntrul împrejmuirii 
de zid. La un singur semn făcut cu mâna, ieși la iveală, din 
pavilionul porţii, un alt cavaler, care îl însoţi pe Aymer. 
Un servant îl duse pe Changard la grajduri. Aymer și ca- 
valerul trecură pe lângă potcovari, pe lângă grăjdari și pe 
lângă cămările de provizii. 

— Numele dumitale, domnule? întrebă cavalerul, în 
timp ce mergeau amândoi pe îngusta Temple Lane. 

— Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia de 
la Rouen. 

Nu urmară nicio exclamaţie, nicio privire cercetă- 
toare spre îmbrăcămintea prețioasă a lui Aymer, nicio 
singură reacție. 

— Mesajul dumitale? 

— O scrisoare către comandorul vostru, pe care tre- 
buie să i-o înmânez eu însumi lui personal. 

Cavalerul, plecându-și capul, își făcu o cruce când tre- 
cură pe lângă biserică. În spatele bisericii era sala în care 
Aymer fu introdus fără alte formalităţi. Acolo fu lăsat 
singur cu William de la More, care se afla în fruntea pro- 
vinciei engleze a ordinului. Aymer făcu o plecăciune și îi 
oferi comandorului sulul de pergament. 

— Sire, acest document mi-a fost dat la Brugge, acum 
trei zile, de către fratele Richard, unul dintre cavalerii 
dumneavoastră. Vă cer scuze că vi-l dau cu mâna stângă. 

Sprâncenele întunecate se încruntară, și o pereche de 
ochi albaștri îl priviră cercetător pe Aymer și zăriră mâna 
dreaptă oblojită și chipul de o paloare bolnăvicioasă. 
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— Ia loc, zise el, apoi rupse sigiliul şi citi. 

Iarăşi nicio urmă de reacţie. Era o linişte deplină. Un- 
deva se trăgea un clopot. Maestrul își drese vocea. 

— Ai aprobarea mea să rămâi aici. Îţi vom reda pute- 
rea pe care ai avut-o înainte. Ce e asta? întrebă el, flutu- 
rând răvașul împăturit, pe care Richard nu-l sigilase. 

— Un răvaș scris de el fratelui Thomas de Lincoln. 

— Ştia că am să-l citesc mai întâi eu? 

— De aceea nu l-a sigilat. 

Pe buzele subțiri apăru un zâmbet discret. Comando- 
rul despături foaia și îi parcurse repede conţinutul. Oftă. 

— Bine, fratele Thomas ştie cum să procedeze cu acest 
tânăr. Întinse mâna spre sfoara unui clopoțel, dar se răz- 
gândi. Mai bine du-l personal: are să-i facă plăcere să stea 
de vorbă cu dumneata. Spune-i că am să-l chem mai târ- 
ziu. Vom avea nevoie de dumneata când vom discuta 
această chestiune. 

Același cavaler care îl însoţise până aici îl aștepta afară, 
la ușă, și îi arătă drumul spre o clădire simplă de piatră de 
lângă mănăstire, la sudul bisericii. În zidurile sale groase, 
clădirea aproape că nu avea deloc ferestre, care să lase lu- 
mina să intre în încăperi. Un portal scund cu o ușă de 
lemn de stejar dădea într-un culoar boltit, cufundat în 
semiîntuneric. Cizmele lui Aymer călcară zgomotos pe 
lespezile pardoseli, iar sunetele produse astfel se întor- 
ceau ca ecou, răsfrânte de pereţii de piatră. Pe ambele la- 
turi ale culoarului, niște goluri strâmte dădeau spre 
chiliile cavalerilor. Uşi nu erau. Oricine putea să intre sau 
să iasă în voie în și din chilii. În fiecare chilie erau câte 
două paturi și o lumânare cu feștilă de trestie. La un ca- 
păt al culoarului era o cameră înaltă, luminată de soarele 
care intra prin două ferestre zvelte, plasate în partea su- 
perioară a peretelui exterior. 
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Când pătrunse în încăpere, Aymer văzu că e mobilată 
cu trei mese de scris și câteva bănci de lemn la ferestre. În 
stânga era un cămin cu capac de piatră. Focul de lemne 
trosnea în cămin şi arunca o lumină vie pe chipul bătrâ- 
nului care, cu sulul de pergament în mână, stătea pe un 
scaun simplu de stejar. 

— Apropie-te! Fii binevenit, zise el, fără să-şi ridice 
privirea de pe documentul pe care îl studia. 

Vocea lui bătrână şi obosită avea însă o căldură şi o 
tonalitate prietenoasă, care nu păreau a fi la locul lor în 
acea cameră rece. Aymer se duse mai aproape de el și se 
opri în faţa focului, întinzându-și spre bătrân mâna în- 
ţepenită de frig. 

— Thomas de Lincoln? întrebă el. 

Bătrânul îşi puse pergamentul în poală şi își frecă mâi- 
nile deformate de reumatism. 

— Eu sunt, răspunse el și-și ridică privirea spre ca- 
pul cu păr creţ şi cu barbă scurtă neagră, unde întâlni 
doi ochi căprui. 

— Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia de la 
Rouen, se prezentă Aymer. 

Thomas își coborî privirea spre mătasea prețioasă care 
sclipea între pulpanele mantalei lui Aymer și spre croiala 
străină a îmbrăcăminţii lui. 

— Ciudată împopoţonare pentru un templier, gândi el 
cu glas tare, și adăugă apoi pe un ton mai băţos: Când 
te-ai aflat pentru ultima dată pe teritoriu francez? 

— Acum vreo zece zile. 

Chipul încrețit al lui Thomas se lumină la acest răs- 
puns, iar vocea îi deveni mai energică. 

— Atunci bănuiesc că poţi să-mi spui ce anume se pe- 
trece cu fraţii noștri din Franţa. După acea zi de octom- 
brie, noi n-am mai aflat nimic. Am trimis noi, ce-i drept, 
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câţiva oameni ca să cerceteze situaţia la faţa locului, dar 
s-au întors cu mâna goală. 

Aymer îşi vârt mâna în faldurile mantalei și scoase la 
iveală scrisoarea lui Richard. 

— Veţi auzi totul despre cele întâmplate în prezenţa 
lui Master de la More. Iată un preludiu, scris de omul pe 
care l-aţi trimis într-acolo cu câteva zile înainte de acea 
noapte tragică. 

Bătrânul îşi puse mâinile pe braţele fotoliului său și 
se sculă, anevoie, în picioare. 'Temutul spadasin care se 
distinsese în războaiele pentru Țara Sfântă fusese învins 
de durerile care îi sâcâiau încheieturile, dar refuza cu în- 
căpăţânare să umble cu un baston. Fusese cândva la fel 
de înalt ca și Aymer, dar frigul iernii nu-i pria. Trupul 
încovoiat îi ajungea acum numai până la umărul zveltu- 
lui cavaler. Înaintă, îl luă pe Aymer de braţ şi se rezemă 
de el cu toată greutatea. 

— L-ai întâlnit pe Richard? Ah, cerul te-a trimis, frate. 

Aymer zâmbi şi-şi înălță braţul oblojit. 

— Mai curând iadul m-a adus. 

Thomas de Lincoln nu râse. 

— M-am rugat Cerului să primesc un semn de viaţă de 
la Richard. Când n-am mai auzit nimic despre el, am ştiut 
că neînfricarea lui l-a ispitit să se ducă în Franţa. 

Luă scrisoarea și o despături cu mâini tremurânde. 

— Adevărul este, zise el, ca să se scuze, că nu prea 
m-am simțit în apele mele de când a plecat. Ca şi cum 
mi-aş fi pierdut propriul fecior. Se prăbuși în fotoliu și citi 
rândurile aşternute pe pergament cu un scris pe care îl cu- 
noștea prea bine. Aymer avu din plin prilejul să-l studi- 
eze pe omul despre care Richard îi vorbise în rarele sale 
momente de locvacitate. După ce Thomas citi ultimele 
cuvinte, ridurile de pe frunte i se adânciră. Richard Bas- 
tardul, zise el, dând din cap. A stăruit să-mi pui întrebări 
în legătură cu problema asta? 
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— Da. De unde știți? 

Thomas zâmbi şi ciocăni cu degetele scrisoarea. 

— Îl cunosc pe acest tânăr mai bine decât îmi cunosc 
propria mână dreaptă. Unde e el acum? 

— Nu pot să vă spun. După ce se va înapoia în Franţa, 
urmează să-i organizeze pe fraţii noştri liberi, grupându-i 
într-un fel de armată secretă. Mai ales comunicațiile, care 
sunt foarte importante pentru noi, lăsau foarte mult de do- 
rit. N-am avut timp aproape deloc ca să adâncim această 
problemă. Dar bula papală cred că se bucură în clipa de faţă 
de întreaga lui atenţie. Voia să-i viziteze pe ceilalți monarhi, 
care au fost sesizaţi de către Filip. Mai voia să vorbească și 
cu cardinalii trimiși de papă la Paris. 

Urmă o tăcere. Bătrânul templier reciti scrisoarea. În 
cele din urmă o împături şi şi-o vârî în faldurile sutanei 
sale albe. 

— Și v-au trimis încoace, pe dumneata și pe... hm... 
domniţa de Lyons-la-Forât, ca să-l influenţeze pe regele 
nostru? 

Aymer, plin de speranţă, dădu din cap afirmativ. 

— Eduard i-ar trage regelui Franţei o palmă zdravănă 
dacă ar refuza. 

— Ceea ce a și făcut, slavă Domnului. Dar el nu e un 
om cu principii neclintite. Se va da bătut dacă se vor exer- 
cita asupra lui presiuni suficient de puternice. Bula Sanc- 
tității Sale îl va convinge îndeajuns. 

— Tocmai de aceea mă aflu eu aici, interveni Aymer, 
ca să-i spun că bula este întemeiată pe mărturisiri care 
le-au fost smulse fraţilor noștri cu ajutorul unor cazne 
monstruoase. 

Thomas îl privi gânditor pe cavalerul francez. 

— Îşi preţuiesc curajul și hotărârea, frate, dar mă tem 
că dumneata nu vei putea să faci altceva decât să amâni 
ceasul arestării noastre. Starea de spirit cu privire la 
această chestiune este prea dușmănoasă, toată lumea este 
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împotriva noastră, şi cine se poate răzvrăti împotriva vo- 
inţei Bisericii ? Noi înșine, în ultimul rând! Dacă Sanc- 
titatea Sa se îndoiește de nevinovăția noastră, n-avem ce 
face. Nu ne vom putea descotorosi de acest blam decât în 
felul care ne stă bine: în supunere față de părintele Bise- 
ricii. La ordinul cui aţi acţionat, dumneata și Richard? 

Aymer făcu un gest de nerăbdare. i 

— Am făcut tot ce am putut ca să intrăm în contact cu 
superiorii noștri, dar ei sunt despărțiți de ceilalți arestaţi 
şi sunt păziţi prea strict. Am acţionat din propria noas- 
tră inițiativă. 

Bătrânul își ridică întrebător sprâncenele. 

— Şi această iniţiativă a dus la o răzvrătire făţișă împo- 
triva regelui și a inchizitorului ? Îți dai seama că asta nu 
poate decât să aducă prejudicii cauzei noastre, dacă tra- 
geţi sabia din teacă împotriva statului și a Bisericii ? 

Îşi coborî privirea spre masa de scris, la care Richard 
lucrase și învățase multe ceasuri sub supravegherea lui. 

— Fiule, fiule, bâgui el. 

— Mort Dieu! Cu ce altceva v-aţi fi așteptat să putem 
combate complotul lui Filip ? izbucni Aymer. Marele in- 
chizitor Guillaume de Paris este sfetnicul lui personal, iar 
Guillaume de Nogaret a devenit faimos prin comporta- 
rea lui infamă faţă de lombarzi şi de bancherii evrei, ca să 
nu mai vorbim despre conflictul lui cu papa Bonifaciu al 
VIII-lea. Noi nu suntem diplomați făţarnici, ci simpli ca- 
valeri, instruiți să lupte. Ce știm noi despre intrigile de la 
Curte, noi, cei care trăim potrivit disciplinei monahale ? 
Noi ne ducem zilele cu spada într-o mâna și cu crucea în 
cealaltă, și numai pe acestea două ne putem bizui. Aymer 
tăcu câteva clipe. Pe chip îi apăru o grimasă, produsă de 
dezamăgire și de mânie. Apoi își apucă braţul drept cu 
mâna stângă: din pricina iritării, rana lui, încă nevinde- 
cată, începuse să-l doară mai violent. Filip e un om pri- 
mejdios, zise el în continuare, cu voce stăpânită. Marele 
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maestru l-a subapreciat. Papa însuși l-a prevenit pe 
Jacques de Molay în repetate rânduri, în cuvinte ocolite, 
dar nu şi-a dat seama de seriozitatea situaţiei. Noi nu sun- 
tem invulnerabili, frate Thomas. Și nu avem altă cale de- 
cât să ne răzvrătim din răsputeri împotriva vicleniilor lui. 

— Și de aceea trebuie oare ca cei săraci cu duhul să do- 
vedească numai cu ajutorul forței brute că au dreptate? 
Eu nu ţi-am făcut dumitale educația, cavalere Aymer, dar 
din partea lui Richard mă aşteptam la o judecată înţe- 
leaptă și bine chibzuită şi la o comportare mai demnă de- 
cât acest joc tâlhăresc pe care l-aţi pus la cale voi doi. 

Aymer rămase mut. Nu se așteptase la atât de puţină 
înţelegere şi preţuire faţă de anevoioasele lui strădanii de 
a organiza o mișcare de rezistenţă, cu toate că Richard îl 
prevenise că așa se vor petrece lucrurile. 'Thomas tuși în- 
cetişor şi, când Aymer își ridică privirea, îi arătă un ur- 
cior și un pahar care se aflau lângă cămin. 

— Mă găseşti dur și nemilos, zise el calm, când Aymer 
își duse paharul la buze, și apoi, cu o privire marțială și 
cu o voce care îl făcu pe Aymer să încremenească, adăugă: 
Pe Sfântul Ioan! Nici eu nu educ fete mari, ci inși care 
trebuie să poată trece prin foc, bărbaţi care să asculte de 
mine fără să crâcnească și în care să pot avea o încredere 
nestrămutată. 

- De aceea și-a adaptat și Guillaume de Paris meto- 
dele de tortură la împrejurări. Ştie că n-are de-a face cu 
băieţași. Mort de Dieu! Aş vrea ca pupilul dumneavoas- 
tră, pe care îl judecaţi cu atâta asprime, să poată vedea că 
sunteţi martor şi constataţi cât de mult îl mişcă suferin- 
ţele fraţilor săi, cum se străduiește să le uşureze chinurile 
cu preţul propriei sale sănătăți, primejduindu-şi propria 
viaţă! Richard suferă într-adevăr împreună cu ei. Cre- 
deţi-mă, noi căutăm și alte căi, dar mijloacele noastre sunt 
limitate. Eu mi-am irosit aproape toată averea pe pomeni. 

— Averea? 
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— Da. Primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns 
în apropierea castelului tatălui meu a fost să-mi revendic 
moștenirea. Numiţi fapta mea, dacă vreţi, un împrumut 
acordat Templului. A! Asta îmi amintește că am, prin ur- 
mare, o creanţă serioasă la dumneavoastră. 

— În această chestiune trebuie să discutaţi cu fratele 
John de Stoke. El este trezorierul nostru, ...cu toate că 
nu prea văd cum ai putea să ne pretinzi banii aceia: știi 
doar că toate bunurile și darurile dumitale revin în mod 
automat ordinului. 

Aymer îşi lăsă privirea în jos, de-a lungul nasului său 
aristocratic, spre Thomas. 

— La prima şedinţă a capitulului! comanderiei dumnea- 
voastră vreau să fiu judecat pentru încălcarea articolului 70 
al regulilor noastre. Relaţiile mele cu Blanche mă vor costa 
mantaua și casa. Apoi voi fi liber să-mi cer banii. 

Thomas de Lincoln îl privi amuzat. 

— Iar ești stăpân pe situaţie, frate Aymer. Dar convor- 
birea mea cu dumneata n-a fost nimic în comparaţie cu 
ceea ce te așteaptă, dacă va trebui să apari în faţa lui 
Master de la More. Îţi urez tărie şi înţelepciune pentru 
acea întâlnire. Se aplecă şi-şi puse cu bägare de seamă 
mâna crispată pe mâna dreaptă a lui Aymer. La şedinţa 
capitulară am să vorbesc în apărarea dumitale. Să nu crezi 
că nu am înţelegere și preţuire pentru ceea ce aţi făcut în 
Franţa amândoi: dumneata și Richard. Ţi-am mai spus 
că-ţi admir curajul și fermitatea. Aţi făcut greșeli, amân- 
doi, dar ele sunt răscumpărate fără nicio îndoială de 


1 Capitulul este un organ alcătuit din membri ai unui ordin mona- 
hal. Are influenţă asupra bunului mers al ordinului. Același nume este 
folosit şi ca nume al reuniunii unui asemenea colegiu. Templul avea trei 
feluri de capitule: capitulul obişnuit, sau local, alcătuit din patru frați; 
capitulul provincial, prezidat de comandorul sau preceptorul provin- 
ciei; capitulul general, prezidat de marele maestru. Capirulul obișnuit 
sancţiona încălcările regulilor și indica pedepsele corespunzătoare. 
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faptul că le-aţi fost un mare sprijin fraţilor noştri greu 
încercaţi: un licăr de speranţă și de lumină în ceasurile 
întunecate prin care au trecut. V-aţi asumat o sarcină in- 
grată şi nu vă veţi alege decât mânia regelui şi a Bisericii. 
Am să stărui ca Master de la More să se învoiască să te 
lase să faci exerciţii aici, cu vreo câţiva dintre cei mai buni 
oameni ai noștri. Ai să fii pus atunci sub supravegherea 
mea. Te-am mai prevenit că sunt un instructor aspru. De 
asta ai nevoie; este unicul mod de a învăţa în scurt timp 
cum să te folosești în luptă de mâna stângă. 

- Cred că ar fi un fleac în comparaţie cu educaţia pe 
care ne-o dă Richard, răspunse Aymer, rânjind. Mâna 
mea stângă nu este total neinstruită; Richard ne pune re- 
gulat să facem exerciţii de luptă cu unul sau două braţe le- 
gate la spate, călare sau pe jos. Trebuie să ne putem 
descurca în orice împrejurare. 

Thomas zâmbi aprobator. 

— Ai putea să primeşti locul lui Richard; e încă liber. 
Îşi împărțea chilia cu Lawrence de Toeni, un cavaler de 
nădejde, de vârsta dumi... 

— Am găzduire în altă parte, îl întrerupse Aymer, cu 
gândul la Blanche. 

— Dacă doreşti să colaborezi cu noi, trebuie să accepţi 
şi condiţiile noastre, care nu includ și prezenţa unor fe- 
mei. Dacă nu ești de acord cu noi, nu pot, din păcate, să 
fac nimic pentru dumneata. 

Tonul sever al bătrânului nu îngăduia nicio replică, și 
atunci Aymer începu să înţeleagă de ce respecta Richard 
cu atâta ușurință, în aparenţă firească, castitatea impusă 
de reguli. 

— Până să aflu ce s-a petrecut cu mine, mă veţi fi pre- 
făcut şi pe mine în sfânt, bodogăni el. 

Ochii scânteietori ai lui Thomas îl priviră cercetător. 

- Cu toate că am izbutit să scot din el, cu forţa, vi- 
cile pe care le-a moștenit, Richard, hotărât lucru, nu e 
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un sfânt. Și să nu uiţi că dumneata nu-l cunoști decât de 
scurtă vreme. L-ai întâlnit în împrejurări care erau ca fă- 
cute pentru el. Dă-i o țintă şi se va urca până la o înăl- 
time pe care nici el însuși n-a visat-o, pentru că e un om 
înzestrat cu o energie fără frâu și cu un spirit de sacri- 
ficiu oricând gata de a intra în acţiune. Să nu-i dai de fă- 
cut lucruri uşoare: spinii pe marginea drumului n-ar 
face decât să-l stimuleze, ca să-și măsoare puterile cu ei. 
La toate acestea trebuie să adaug că are o voinţă de fier, 
care nu suportă nicio împotrivire, în afară poate de a 
mea. Pune-i piedică în drum, și el mătură drumul cu 
dumneata cu tot. 

Aymer chicoti. Thomas de Lincoln zâmbi şi el, uitân- 
du-se ţintă la flăcările din cămin şi reamintindu-și poate 
şi de cine știe ce întâmplare din trecut. Își netezi barba 
căruntă și zise, pe gânduri: 

— Îmi pare rău că am fost nevoit să-l trimit cât mai de- 
parte. Trebuie să-și fi dat multă osteneală, așa cum l-am 
învăţat eu, să-și stăpânească impulsivitatea și neînfricarea. 

La aceste cuvinte, Aymer își ciuli urechile. 

— Aşi fost nevoit să-l trimiteţi cât mai departe? 

Pusese întrebarea în maniera sa obișnuită: fără ocol. 
Bătrânul templier, care își petrecuse ultima parte a vieţii 
ţinând veșnic în frâu izbucnirile unui tânăr prea impe- 
tuos, rămase impasibil. 

- Acesta e adevărul, răspunse el, privindu-l amuzat 
pe Aymer. 

— Cât mai departe de cine? 

— De taică-său. 

— A! De cel care a zămislit un bastard și pe urmă s-a 
descotorosit de el. 

— Întocmai. 

— Şi cine ar putea fi acela? 

Thomas de Lincoln se feri de privirea curioasă a tână- 
rului şi-şi îndreptă ochii spre tavan. Oftă și zise: 
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— l-am spus cândva lui Richard că, în lumea noastră, 
prietenia este un dar al Domnului. Văd că a primit acest 
dar ceresc şi îl veţi preţui mai presus de orice. Ține minte 
asta, Vraineville. 

— Nu mi-aţi răspuns la întrebare. Nu veni niciun răs- 
puns. Bine. Atunci, de vreme ce nu vreţi să-mi acordaţi 
încredere, cel mai bun lucru pe care îl puteţi face este 
să-l așterneţi pe un pergament şi să-l sigilați. Am să i-l 
înmânez personal lui Richard când am să mă înapoiez 
la Courtrai. 

— Nu m-ai înţeles bine. Nu pot dezvălui nimănui ade- 
vărul, nici dumitale, nici lui. Poate că-mi va fi îngăduit 
cândva să vorbesc, dar acum buzele îmi sunt pecetluite. 

— La naiba! exclamă Aymer. Dumneavoastră puteţi 
fi mort şi îngropat, înainte ca pașii lui să se îndrepte din 
nou spre Anglia. 

— Dacă aceasta e voia Domnului, așa să fie, fu răspun- 
sul semeţ al bătrânului, dar mâinile cu falange umflate îi 
tremurau, şi atunci Thomas se prinse de braţele fotoliului 
său, ca să-și ascundă slăbiciunea. 

Aymer nu vru să cruţe simţămintele bătrânului. 

— Am face mai bine să privim realitatea în faţă. Sun- 
veți bătrân şi bolnav. Poate că mai este timp, dar și mai 
probabil este că n-aveţi să-l mai vedeţi niciodată. De ce să 
așteptați până când moartea vă va sili să tăceţi definitiv? 
De la cine ar mai afla el atunci adevărul? 

Bătrânul cavaler îi dădu o ripostă la fel de nemiloasă: 

— Vraineville, dumneata ești un cavaler consacrat? 

— Da. 

— Atunci știi la fel de bine ca și Richard că un templier 
își îngroapă trecutul în clipa în care primește mantaua. 
Dumneata şi Richard sunteți membri ai ordinului: sun- 
teţi, în fiecare zi a vieţii voastre, șerbii și robii casei, iar 
unica voastră datorie este să fiţi supuși și să uitaţi propria 
voastră identitate, în favoarea ordinului. Am vorbit destul 
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de limpede ? Dumneata ai și violat regulile noastre. Ai face 
mai bine ca atâta vreme cât rămâi la noi să fii foarte atent 
şi să nu mai adaugi altă încălcare. 

Aymer își plecă supus capul. Disciplina Templului 
cunoştea îndurare. 

— Şi Richard? 

— Eşti încăpățânat. Thomas se gândi câteva clipe, apoi 
zise: În acea zi de octombrie nu i-am spus că şi-a pierdut 
casa. Se mai poate numi și acum templier, dar asta îl 
obligă totodată să renunţe la cercetarea evenimentelor pe- 
trecute odinioară. N-are decât să folosească numele de 
„Bastardul“. Asta îl va învăţa să fie cast şi ascultător, 
deoarece el însuși este produsul unui adulter. Dacă nu-mi 
va fi dat să vorbesc înainte de sfârşitul zilelor mele, vor 
şti alții să-l găsească, dacă va fi nevoie. 

— Alu? 

- Care pot fi numărați pe degetele unei singure mâini. 
Restul au murit; toți. 

Aymer făcu o ultimă încercare, deşi știa că va fi în 
zadar: 

— Ce anume așteptați ca să vă dea posibilitatea de a 
vorbi? 

Thomas de Lincoln îşi îndreptă ochii cenușii spre foc 
şi zise lent: 

— Ziua mâniei. 


După câteva zile, Aymer fu obligat să dea socoteală 
de faptele sale în ședința capitulară din New Temple de 
la Londra. După un interogatoriu în prezenţa tuturor 
cavalerilor, interogatoriu pe care Master de la More îl li- 
mitase la minimum, Aymer fu osândit la pierderea man- 
talei. Izgonirea lui, adică pierderea casei, fu amânată 
pentru o dată ulterioară, când avea să fie din nou în stare 
să se apere singur, cu propriile sale arme. 


„Now is Edward of Carnarvon 
10. King of England al aplyht, 
God lete him ner by worse man 
Then is fader, ne lasse of myht 
To holden is pore men to ryht.“! 
Anonim, 
On the Death of Ring Edward I? 


Al doilea Eduard, prin graţia lui Dumnezeu rege al 
Angliei, domn al Irlandei şi duce de Aquitania3, acum în 
a șasea lună a domniei sale, stătea tolănit pe tronul său 
luxos cioplit din lemn de stejar și-și făcea auzit râsul 
tineresc, stârnit de una dintre glumele lui Piers de 
Gaveston. Gentilomul originar din Gasconia, favoritul 
regelui, stătea în picioare la dreapta suveranului, rezemat 
comod de spătarul înalt al tronului. Braţele, pe care și 


1 „Azi e Eduard de Carnarvon/Noul nostru suveran,/Deie Dom- 
nul să nu fie/Decât tat-său mai avan/Nici cu gloata mai tiran“ (engl. v.). 

2 Despre moartea regelui Eduard I (engl.). 

3 Aquitania: regiune istorică a Franţei, fost ducat. Se întindea de 
la Loara până la Pirinei și de la Atlantic până la Ceveni. A intrat în 
posesiunea Coroanei engleze în 1152, când Aliénor (1122-1204), du- 
cesă de Aquitania (1137-1204), s-a căsătorit (1152) cu Henric 
Plantagenet, regele Angliei. Disputată timp de trei secole între Anglia 
şi Franţa, Aquitania a fost înglobată definitiv în regatul francez în 
anul 1453 de către Carol al VII-lea. 
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le ţinea încrucişate pe piept, etalau, cu eleganţă, mâinile 
bine îngrijite, fiecare deget fiindu-i împodobit de câte un 
inel bătut cu nestemate de mare valoare. 

— Pe Sfânta Cruce! Nu-l las pe vărul meu să-mi diri- 
guiască voinţa. Lancaster o fi el cel mai puternic conte din 
regatul meu, dar până acum n-a scăpat niciun prilej ca 
să-mi stea în drum, de câte ori a putut. Nu, de data asta 
n-are să aibă câştig de cauză. Tu, frate Perrot, tu ai să fii 
regentul meu şi păstrătorul marelui sigiliu când eu am să 
fiu în Franţa, ca să mă însor cu Isabela. 

Bătu cu pumnul în braţul fotoliului tronului, ca să con- 
fere putere cuvintelor sale. Cu un suspin, îşi deschise mâna 
şi își privi palma, ca și cum și-ar fi dat seama brusc cât de 
slabă era posibilitatea acelei mâini de a exercita puterea 
de care dispunea. Colţurile lăsate ironic în jos ale gurii 
gasconului se mișcară un pic, într-un rictus sardonic. 
Gaveston nu era un om ambițios. Nu pizmuia puterea re- 
gelui, dar socotea că n-ar fi fost rău să se reabiliteze în felul 
acesta, după ce fostul rege îl silise să părăsească Anglia. 

— Lancaster n-are decât să se ducă dracului, zise el, şi 
râseră amândoi cu o plăcere plină de venin. 

Un slujitor făcu o plecăciune şi veni mai aproape. 

- Domnul de Vraineville, împreună cu domniţa 
Blanche de Lyons-la-Forât, la dame d'bhonneur! a prinţe- 
sei franceze, sunt în așteptarea audienței maiestăţii voastre. 

— Un scutier normand, perfay2! S-ar putea să ne mai 
distrăm, Eduard! 

Dar regele avu o privire plictisită. 

— Și domniţa? A trimis-o Isabela? 

Faimoasa frumuseţe a prinţesei franceze, cu care urma 
să se căsătorească, îi stârni curiozitatea, încât Eduard 
renunţă la obișnuita lui lipsă de interes. 


1 Doamna de onoare (fr.). 
2 Înjurătură franceză. 
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— Aduce o scrisoare a prinţesei pentru maiestatea 
voastră. 

— Să intre amândoi. 

Când ușa ghintuită cu fier fu deschisă, regele își pă- 
răsi poziţia nonșalantă și privi intrarea gentilomului fran- 
cez și a brunetei lui însoţitoare. Se opriră amândoi la 
distanţa cuvenită de tron. Blanche făcu o plecăciune 
umilă, iar Aymer își îndoi un genunchi, înclinându-și res- 
pectuos capul. La un scurt semn făcut de către rege, 
Aymer zise: 

— Sire, fac cu smerenie apel la bunăvoința maiestăţii 
voastre să-mi ascultați ruga urgentă. 

Îşi ridică apoi capul tocmai la timp ca să vadă rânje- 
tul ameninţător de pe chipul omului în straie elegante 
care stătea alături de rege. Aymer îl privi rece şi îşi dădu 
seama pe loc că nu poate avea încredere în el, oricine ar 
fi. O privire aruncată repede pe chipurile celor prezenţi 
în sală îi produse un şoc: îl recunoscuse pe Bernard 
Pellerin ! Prezenţa ambasadorului francez la Curtea An- 
gliei nu putea să însemne decât un singur lucru. Pellerin 
era un diplomat rafinat, aşa încât nu încăpea îndoială că 
fusese trimis ca să-l atragă pe rege în direcția dorită de 
Filip. Deocamdată, însă, regele nu manifesta interes 
pentru niciunul dintre ei. Ochii albaștri ai lui Eduard erau 
iarăşi inexpresivi, iar chipul lui agreabil era umbrit de o 
stare de extremă plictiseală. 

— O rugă? Repede! zise el. Și domniţa? 

Blanche făcu încă o plecăciune. 

— Maiestate, aduc cu mine o scrisoare, menită să ex- 
plice motivele prezenţei mele aici. Prinţesa, viitoarea so- 
ție a maiestăţii voastre, mă recomandă bunăvoinţei 
maiestăţii voastre. 

Un slujitor se grăbi să vină mai în faţă ca să preia su- 
lul de pergament întins de ea și să i-l ofere, în genunchi, 
lui Eduard: În timp ce regele citea rândurile scrise de 
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Richard la Courtrai, gasconul săvârşi obrăznicia de a 
arunca o privire spre scrisoare, peste umărul lui Eduard. 
Regele nici nu se sinchisi. După ce citiră amândoi scrisoa- 
rea, Piers de Gaveston se îndepărtă de tronul regal și făcu 
câţiva pași înspre domniţa franceză. Se lăsă pe vine, încât, 
de pe estrada pe care se afla plasat tronul lui Eduard, 
ajunse acum la acelaşi nivel cu chipul ei. O privi atent, iar 
ochii lui urmăriră fiecare linie a rotunjimilor trupului ei, 
vizibile discret prin rochie. Piers fhuieră încetişor printre 
dinţi. Când își întoarse mâna dreaptă, cu intenția de a-i 
sălta bărbia ca să-i poată contempla profilul, Blanche îşi 
întoarse brusc capul și făcu repede câţiva pași înapoi. Sân- 
gele i se urcase în obraji de mânie. Master Piers se bătu 
pe şolduri de plăcere și se sculă în picioare. 

— Dacă această dame d'bonneur a Isabelei este o ase- 
menea frumuseţe, atunci perspectiva de a o contempla 
chiar pe prinţesă este foarte promițătoare, zise el, rânjind. 

Eduard nu-și dădu osteneala să le prezinte oaspeţilor 
săi o expresie demnă şi serioasă, și se rezemă de spătar, râ- 
zând cu poftă la auzul observaţiei favoritului său. Master 
Piers îşi reluase locul lângă rege și-și puse mâna pe umă- 
rul acestuia. 

— Nouă ne place stilul francez, lui Eduard şi mie, zise 
el, cu vocea sa sarcastică. Îl preferăm nesăratei mode en- 
gleze. Dacă noi — prin „noi“ înţelegea, evident, „regele 
şi cu mine“ — n-am fi făcut începutul, nu s-ar fi descope- 
rit în ţara asta nici măcar pantalonii bicolori. Pantalonii 
pe care îi purta el însuși, cu un crac albastru-pal și cu celă- 
lalt galben ca pana canarului, lăsau să se înţeleagă despre 
ce vorbea. Dacă acest vid cenușiu, zise el în continuare, 
arătând, cu un gest larg, marea sală din Tower! l-aţi putea 
preface, prin farmece, într-un teren presărat cu trandafiri, 


1 Turn (engl.) — este vorba despre Turnul Londrei. 
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ca să stimulaţi dorinţa tinerei noastre regine, v-am fi 
foarte recunoscători, madame. 

Regele izbucni într-un hohot de râs destul de vulgar. 
Aymer se întoarse pe jumătate spre un gentilom de vâr- 
stă mijlocie, care nu părea să facă parte din grupul de no- 
bili tineri, care se foiau prin sală, îmbrăcaţi în veșminte 
pestriţe. 

— Cine e fanfaronul ăsta ? întrebă el pe şoptite. 

Cel întrebat își netezi cu precauţie mustaţa bine în- 
grijită, urmând direcţia indicată cu ochii de către Aymer, 
şi apoi își întoarse capul spre cavaler cu o expresie de ex- 
tremă antipatie. 

— Ăsta, zise el, de parcă ar fi fost vorba de ceva mur- 
dar, este Master Piers de Gaveston, un spin în ochii ba- 
ronilor și un fel de intim al regelui, care îl numește 
„fratele Perrot“. 

Înainte de a mai putea spune ceva, fu împins într-o 
parte de omul îmbrăcat în brocat preţios, pe care 
Aymer îl recunoscuse cu o clipă mai înainte. În timp 
ce auzea vocea lui Blanche, care declara că va face tot 
ce-i va sta în putință pentru a-i pregăti prințesei fran- 
ceze o primire cordială care s-o facă să se simtă la 
largul ei la Londra, Bernard Pellerin zise, cu o voce 
monotonă: 

— Asta e într-adevăr o surpriză, messire de Vraineville! 
Ce vă aduce în mod atât de neaşteptat încoace ? Fierbin- 
teala focului purgatoriului vi s-a părut neplăcută? 

Aymer uită pentru moment că se află în prezenţa re- 
gelui. Îl apucă de mânecă pe diplomat cu unica sa mână 
ŞI zise: 

— Zâmbetul vă va muri pe buze, messire, de îndată ce 
vă veţi înfățișa regelui Franţei și veţi fi nevoit să-i rapor- 
taţi că misiunea dumneavoastră a dat greş. 

- Vorbe mari, răspunse amabil diplomatul francez şi 
îi întoarse spatele lui Aymer. 
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— Domniţă, sunteţi bine-venită la curtea noastră, se 
auzi vocea lui Eduard, caldă și prietenoasă. Îi va face plă- 
cere Isabelei să fie salutată aici de o persoană cunoscută. 
Făcu un gest scurt, semn că întrevederea se încheiase, ui- 
tând că Aymer nu vorbise încă. 

Gaveston găsise însă în el o nouă victimă a ironiei 
sale. Își îndreptă privirea spre braţul oblojit al lui Aymer 
și exclamă: 

— Eduard! Era cât pe-aci să-l expediem pe Henry 
Ciungul cu treaba nefăcută. Ia spune, messire, ce ai fu- 
rat, Că ţi-au tăiat mâna? 

- Domnule, declară Aymer, cu o voce răsunătoare, 
care se răsfrânse ca un ecou în sala înaltă, am furat din 
temniţele Franţei mai bine de optzeci de templieri! 

În sală se aşternu o linişte de mormânt. Aymer 
păși înainte, îşi puse un picior pe estradă, şi-şi înde- 
părtă, cu o smucitură, bandajul care ascundea vederii 
oribila rană. 

— Asta, zise el, întinzându-şi braţul schilodit, de în- 
dată ce regele îl putu vedea, este urmarea torturii ale că- 
rei victime sunt fraţii mei. Eu mă socotesc fericit, 
maiestate, căci am scăpat cu viaţă. 

Regele se rezemă de spătarul fotoliului tronului, 
privindu-l pe Aymer cu repulsie și parcă nevenindu-i 
să creadă. Într-adevăr, nu era lucru neobişnuit ca unor 
oameni, pentru anumite fărădelegi, mai ales pentru 
sperjur, să li se taie o mână, dar Eduard nu văzuse încă 
niciodată rezultatul unei asemenea pedepse. În ochii 
lui se putu citi acum, cu adevărat, milă. Aymer simţi, 
pe bună dreptate, că acesta era momentul în care i-ar 
fi putut cere regelui orice favoare ar fi vrut. Și simţi 
cum îi ard la spate ochii lui Pellerin, care acum pe- 
semne că nădușea. 

Gasconul i-o luă înainte: 
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— Un templier, ai? Ce jalbă ne-ar putea înfățișa 
in petto?! Vrei banii noştri, domnule cavaler? Făcu un 
gest cordial cu ambele braţe. Îi poţi avea: tezaurul îți 
aparţine... dar e gol. 

Curtenii râseră. Eduard rânji. Ochii regelui râseră şi 
ei. „Cei mai prietenoși ochi pe care i-am întâlnit vreo- 
dată“, își zise Aymer, „plini de încredere, sinceri, blajini.“ 
Ochii deveniră apoi triști. Mai mult cu autoironie decât 
cu autocompătimire, regele zise: 

— Frumoasă moştenire mi-a lăsat tata! Un regat fără 
bani, dar cu o şleahtă de oameni ambiţioși care caută 
ceartă și cu un război în care mai avem mult de furcă și 
cu scoţienii. 

— Sau nu cumva ai vrut să ne împrumuţi bani ? zise re- 
pede Piers, înainte ca regele să fie cuprins de deprimare. 
Mă tem că nici asta nu ne putem permite. Condiţiile 
dumitale sunt prea grele. 

Părea să fie o glumă foarte hazlie; cel puţin așa făcu 
reacţia regelui să se creadă. Aymer nu izbuti decât să 
zâmbească amar. „Și asta spui tu“, își zise el „un gascon!“ 
Practicile zarafilor gasconi le creaseră acestor bancheri o 
reputaţie dubioasă. Regele făcu un gest de scuză către 
Gaveston. Se sculă în picioare, cobori de pe estradă şi-şi 
puse o mână pe umărul lui Aymer. Deşi mirat de acest 
gest neprotocolar, Aymer se comportă în așa fel, încât să 
nu se bage de seamă. Se lăsă dus de rege spre locul în care 
Blanche stătea ca ţintuită de pământ. 

— Să nu vă simţiţi jignită, dragă domniţă. Master Piers 
n-a făcut decât o glumă, zise el; era obișnuit să dreagă 
ceea ce strica favoritul său. 

Domnița de Lyons-la-Forât nu iertase încă niciodată 
până atunci cu atâta bunăvoință o jignire, căci regele fă- 
cuse să i se topească mândria rănită aşa cum se topeşte 


1 Personal (it.). 
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zăpada la razele soarelui. Atât Aymer, cât și Blanche 
aveau impresia că stau de vorbă cu un prieten bun, și nu 
cu o maiestate regală. Era în înfățișarea şi în comporta- 
rea lui ceva familiar lor, ceva cunoscut de ei, dar acel ceva 
ei nu-l putură identifica. Regele avea douăzeci și trei de 
ani, fiind, așadar, de vârsta lor, ceea ce contribuia la 
faptul că se simțeau amândoi atrași de el. 

— Maiestate, zise Aymer, intrând deodată în subiect. 
Aţi primit din partea regelui Filip al Franţei un apel, să-i 
arestaţi pe templierii din regatul dumneavoastră. 

— Aşa e. 

— Presupun că messire Bernard Pellerin v-a şi vorbit 
despre acest subiect. 

Eduard își îndreptă privirea înspre diplomat. 

— A dezvăluit într-adevăr anumite fapte care sunt atât 
de nelalocul lor, încât un om temător de Dumnezeu nu 
se cuvine să vorbească despre ele. 

— Eu mă aflu aici ca să vă dezvălui cealaltă faţă a afa- 
cerii, ca să puteţi judeca personal cine este cel ce înșală și 
minte lumea în văzul Domnului. 

— Ai rostit cuvinte îndrăzneţe, cavalere. Susţii că re- 
gele Franţei e un mincinos? 

— Da, maiestate. 

În sală se produse rumoare. Pellerin protestă violent, 
dar Eduard nu păru prea alarmat de declaraţia fără ocol 
a lui Aymer. Dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „Asta mai lipsea!“ Covorul prețios care acoperea 
peretele în spatele lui era umflat de un puternic curent de 
aer şi, într-un acces de proastă dispoziţie, tânărul rege izbi 
cu pumnul în umflătura covorului. 

— Fir-ar să fie de clădire rece, acest Tower! O să ne 
mutăm cât mai repede la Windsor, zise el, apoi adăugă: 
Spune ce ai de spus, cavalere. 

Aymer trase adânc aer în piept, înainte de a începe. 
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— Învinuirile pe care regele Franţei le-a adus templie- 
rilor vă sunt cunoscute. N-am să vă obosesc înșirându-vă 
amănuntele. Acele învinuiri se bazează pe mărturiile 
false depuse de unii cavaleri renegaţi, care au fost daţi 
afară din ordinul nostru pentru că au încălcat regulile. 
Chiar şi cuvintele unor servienţi, care n-au fost nicio- 
dată martori la faptele incriminate, au fost folosite ca să 
ne calomnieze. Şedinţele noastre capitulare, ceremoni- 
ile noastre de consacrare, în timpul cărora l-am fi vene- 
rat, chipurile, pe diavol, au fost cât se poate de pure, de 
virtuoase, de cucernice. 

În creierul leneş al regelui se ivi o idee. Ridicându-și 
privirea, Eduard întrebă: 

— Spui că ești un cavaler care a fost torturat în Franţa; 
atunci de ce nu porți mantaua albă? 

Aymer zâmbi şi-şi puse mâna pe încheietura lui 
Blanche. 

— Asta pledează pentru severitatea ordinului; am fost 
nevoit să-mi pierd mantaua și casa din pricina dragostei 
mele pentru această femeie. Dacă n-aş fi făcut atâtea 
pentru ei în Franţa, m-ar fi pedepsit desigur cu mult mai 
multă asprime. Văzând că regele este impresionat, Aymer 
zise în continuare, străduindu-se să-l facă să-și dea seama 
de adevăr: Dacă ni s-ar fi dat posibilitatea să ne apărăm, 
dacă ni s-ar fi făcut un proces cinstit, am fi putut respinge 
aceste minciuni nerușinate. Dar Inchiziția îmi torturează 
fraţii cu metode atât de îngrozitoare, încât unii se prăpă- 
desc, iar alţii recunosc cele mai grosolane minciuni din 
lume drept adevăruri. Sunt trataţi ca nişte excomunicați, 
maiestate; li se refuză până şi sfânta cuminecătură. Dacă 
solicită un duhovnic, nu li se dă. Sunt ameninţaţi cu 
moartea și li se făgăduiește iertarea numai în schimbul 
mărturisirilor cerute. Şi toate acestea în timp ce noi l-am 
slujit pe Hristos cu mai multă credinţă decât orice alt mo- 
nah creştin. Ne-am vărsat sângele în luptele împotriva 
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dușmanilor creştinătăţii şi ne-am supus unei discipline ri- 
guroase care ne-a interzis să ne bucurăm de bogăţiile pe 
care le-am adunat în lupta dusă pentru cucerirea Țării 
Sfinte. Vreţi oare să-i oferiţi acestui rege hulpav sprijin și 
să-l ajutaţi să-i nimicească pe cavalerii lui Hristos, pe os- 
taşii Domnului? 

Îşi întinse braţul schilodit și o lăsă pe Blanche să-i 
pună la loc bandajul. 

— Eu nu m-am îndoit niciodată de sinceritatea cavale- 
rilor, zise regele Eduard, ba mai mult chiar, cu toate că 
luna viitoare mă însor cu fiica lui, i-am refuzat regelui 
Filip colaborarea mea aducându-i la cunoștință că nu 
vreau și nu pot să acţionez împotriva unui ordin mona- 
hal, fără instrucțiunile speciale ale Sanctităţi Sale papa în 
persoană. Ei bine, instrucţiunile au şi sosit, cuprinse în 
bula Pastoralis Praeeminentiae. 

— Acesta este regatul maiestăţii voastre, zise Aymer, 
și aici numai maiestatea voastră hotărăște şi domnește. 

Regele își dădu capul spre spate şi pufni într-un râs 
dispreţuitor. 

- Ha-ha! Mă supraapreciezi, messire. Nu sunt nici 
şase luni de când a murit tata și acum baronii au și în- 
ceput să se comporte ca și cum pe tron s-ar afla un tâm- 
pit. De când m-am născut încearcă să-mi diriguiască 
viaţa pe potriva lor. 

Așa era Eduard: nu-i păsa ce cred sau vorbesc oame- 
nii despre el. Spunea exact ceea ce-i trecea prin cap. Aymer 
şi Blanche schimbară o privire. 

— Maiestate, vă nedreptăţiţi singur, zise Blanche, cu 
blândeţe, iar Aymer se vârî numaidecât în vorba rege- 
lui, spunând: 

— Dacă doriţi să le arătați că vreţi să luaţi propriile 
dumneavoastră hotărâri, independent de presiunile exer- 
citate asupra dumneavoastră, atunci a sosit momentul. 
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Eduard își netezi bărbia și cumpăni problema. Se duse 
spre firida unei ferestre, ca să privească fluviul. Apoi se 
întoarse încet și trimise să-l cheme pe scrib, căruia îi ceru 
să-i aducă bula papei. După câteva minute desfăşură so- 
lemn sulul de pergament. 

— Bula, zise el, făcându-le oaspeţilor săi cu ochiul și 
ridicându-și glasul ca la teatru: „Clement, episcop, slu- 
jitor al slujitorilor lui Dumnezeu, celui mai devotat întru 
Hristos, Eduard, ilustru rege al Angliei, îndurare și bine- 
cuvântare, apostolică ...“ Eduard sări un pasaj, apoi mor- 
măi: îi vine cam greu să ajungă la chestiune. A, aici e. 
Dădu expresie insatisfacţiei sale printr-un râs ironic, când 
privirea îi căzu pe unul dintre primele alineate. „Într-ade- 
văr, acum câtăva vreme, nu cu mult după înaintarea noas- 
tră pe cea mai înaltă treaptă a demnităţii apostolice, ne-a 
ajuns la ureche, prin mijlocirea unei sugestii discrete, că 
prin răsuflarea lui Satan, în Ordinul 'Templierilor s-a se- 
mănat o sămânță a unui soi pestilenţial, cu alte cuvinte că 
templierii, sub masca credinţei, pe din afară ostași, 
înlăuntru au trăit într-o apostazie trădătoare, ba chiar 
într-o îngrozitoare degenerescenţă eretică.“ O sugestie 
discretă, zise el, reproducând cuvintele din bulă. 

— Dacă ar fi nimicit „sămânţa pestilențială“, care este 
răspunzătoare de această „sugestie discretă“, situaţia ar 
fi fost cu totul alta, zise Aymer, al cărui sânge începuse 
să fiarbă, după ce auzise textul bulei, ce-i rămăsese necu- 
noscut până atunci. 

Eduard dădu aprobator din cap și citi în continuare: 

„Cerem şi propunem maiestăţii voastre ca, după 
primirea prezentei și în măsura în care vă va fi cu putinţă, 
ȘI după ce veţi fi cântărit cu sagacitate și i înțelepciune cele 
de mai Sus, să dispuneți ca, în modul cel mai discret și mai 
tainic cu putință, ş şi cu avizul înţelept al camerei consilie- 
rilor maiestăţii voastre, toţi templierii, și îndeosebi cei din 
regatul maiestăţii voastre, și toți cei găsiţi acolo, dimpreună 
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cu bunurile lor mobile, să fie puși sub poprire într-o sin- 
gură zi, în modul cel mai nimerit, de către persoane de în- 
credere, până ce vă vom da alte instrucțiuni, şi să fie 
închiși în locuri sigure și sub supraveghere vrednică de în- 
credere.“ Arătă pergamentul. Nu prea ne lasă spațiu 
pentru altceva, nu-i așa ? Mai sări un pasaj şi citi de pe ace- 
eași pagină: „Ne veţi informa în mod amănunţit, prin 
scrisoare, despre ceea ce aţi dispus să se facă și despre alte 
instrucțiuni din partea noastră ce vă sunt de trebuință, în- 
cât totul să se poată desfășura cât mai repede.“ Asta e sin- 
gura cale, găsi regele cu cale să remarce, şi am să fac uz de 
ea. Tot ce pot să fac este să cer o amânare. Cu un gest plin 
de iritare, împături pergamentul, i-l azvârli neglijent gră- 
măticului și i se adresă lui Aymer: Trebuie să-mi spui tot 
ce știi în legătură cu asta, messire. Trebuie să mă ajuţi, 
pentru că sunt singur. Cred în nevinovăția dumitale și în 
cea a fraţilor dumitale. 

Pe fruntea lui Aymer apărură cute adânci. Ştia că nu-l 
poate refuza pe rege, dar dorea fierbinte să plece cât mai 
curând din Anglia, ca să li se alăture prietenilor săi în 
lupta lor împotriva lui Filip cel Frumos. Eduard voia să-l 
păstreze ca sfetnic personal în această chestiune, dar asta 
l-ar fi reţinut în Anglia luni de zile. O privi cu coada ochi- 
ului pe Blanche și văzu ochii ei, care implorau. Aymer 
oftă și se stăpâni. 

— Trebuie să-l întâlnesc pe comandorul meu. Mă aş- 
teaptă pe la sfârșitul acestei luni la Courtrai, zise el, gân- 
dind cu glas tare. 

Regele zâmbi şi făcu un gest nonșalant. 

— Curierii mei îţi stau la dispoziţie, cavalere. 

Aymer căzu în genunchi. 

— Sunt omul maiestăţii voastre, sire. 

Eduard era un tip spontan. 

- Formidabil, exclamă el, apucând cu ambele mâini 
umerii lui Aymer, să închinăm dar în cinstea ta, cavalere! 
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La 4 decembrie, Eduard trimise scrisori suveranilor 
Aragonului, Castiliei, Portugaliei şi Siciliei, în care îi sfă- 
tuia în mod energic să nu dea crezare plângerilor lui Filip 
şi ale papei, pe care le socotea ca fiind „dictate de calom- 
nie şi lăcomie“. 

Eduard nu era un diplomat șiret, nu era stăpânit de 
lăcomia fără margini cu care viitorul său socru aduna 
averi, cu scopul de a-şi consolida puterea și de a plăti re- 
ţeaua administrativă care ţinea regatul său într-un cleşte 
de fier. Tezaurul lui Eduard era gol. Puterea îi luneca 
printre degete, fără ca el să-și dea seama, pentru a ajunge 
în mâinile baronilor săi, dar nu voia să se înjosească până 
la jocul diabolic pe care îl făceau Filip și papa. O dovadă 
a cinstei sale era faptul că nu voia să se dea bătut decât 
atunci când altă cale nu mai era cu putinţă. În ziua a treis- 
prezecea a lunii decembrie, papa Clement primi răspun- 
sul lui Eduard. Acest răspuns suna după cum urmează: 
„Regele către papă; sărutăm plecaţi picioarele binecuvân- 
tate... Zilele trecute ne-a luat prin surprindere un raport 
foarte nefavorabil cu privire la maestrul și fraţii din Or- 
dinul Templierilor. Un raport, cu adevărat, plin de amă- 
răciune, de lucruri înspăimântătoare, de imagini 
îngrozitoare, de stricăciuni și perversităţi, de așa fel încât, 
dacă toate acestea ar fi adevărate, ar trebui să fie pedep- 
sių cu strășnicie. Având în vedere înalta stimă pe care toți 
credincioşii întru Hristos au avut-o faţă de ei și întrucât 
mai sus-numiţii maestru și fraţi, fermi în puritatea cre- 
dinţei lor catolice, s-au bucurat de o înaltă preţuire din 
partea noastră şi a tuturor celor din regatul nostru, atât 
pentru modul lor de viaţă, cât și pentru moravurile lor, 
nu putem da crezare acestor spuse calomnioase, până ce 
nu vom fi convinși mai temeinic că sunt adevărate. De 
aceea dezaprobăm din toată inima toate învinuirile şi tot 
blamul de care suferă maestrul și fraţii din cauza acestui 
raport rușinos, și implorăm pe Sanctitatea Voastră cu cea 
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mai mare stăruinţă să nu îngăduiți ca bunul renume al 
maestrului și al fraţilor să fie mânjit. Dacă veţi găsi de cu- 
viință ca, faţă de calomnia și învinuirile pe care le çes unele 
persoane invidioase și rău intenţionate, pornite să prefacă 
faptele bune în perversităţi potrivnice cinstirii Domnului, 
să luaţi o poziţie mai indulgentă, toate aceste fărădelegi, 
aşa cum am spus mai sus, care au fost puse în ultima 
vreme, în prezenţa noastră, pe seama templierilor sau a 
subordonaţilor dumneavoastră de aici vor fi aduse la lu- 
mină cât mai complet. Să vă ocrotească Dumnezeu etc. 

Dată la Westminster, în ziua a zecea a lunii decembrie 
din primul an al domniei mele.“ 


„Un prelat i-a spus odată regelui 
11 Richard I că ar trebui să-și mărite cele 
E trei fiice. 
Regele i-a răspuns că n-are nicio fiică. 
« Ba da, a spus prelatul, pentru că 
măria-ta ai mândrie, lăcomie și bogăţie. » 
« Ascultaţi, a exclamat regele către 
cei aflaţi în jurul său, mândria le-o dau 
templierilor, cistercienilor le dau lăco- 
mia, iar benedicuinilor bogăția. »“ 
Philip Lindsay, 
Kings of Merry England! 


Richard citi scrisoarea lui Aymer la Courtrai, la lu- 
mina slabă a unui opaiţ, și îi spuse lui Ferrand că la pri- 
mele raze ale zorilor se vor înapoia în Franţa, ca să discute 
cu fraţii săi noua întorsătură a situaţiei. Muncise din greu 
şi, ca urmare, începuse să funcţioneze, încet, dar sigur, re- 
ţeaua pe care o întinsese acum peste toată Franţa. Oame- 
nii lui, nici măcar o sută la număr, pe care îi instruise cu 

-mare grijă, se deplasau în cel mai mare secret și păstrau 
legătura cu el. Relatări despre unele mărturisiri revocate 
şi despre vizita cardinalilor se infiltrau în fortărețele în 
care se aflau fraţii lor arestaţi. Aceste vești, precum şi 


1 Regi ai Angliei vesele (engl.). 
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faptul că se ştiau sprijiniți de frații lor de afară, le ridi- 
caseră moralul. Templul începu să respire uşurat, și-și 
încinse din nou spada care-i fusese smulsă din mâna de- 
venită neputincioasă. 

În felul acesta însă, primejdia era departe de a fi fost 
înlăturată, deoarece Filip nu dormea. La 21 decembrie, 
spionul lui Richard la Curtea papală îl vesti că nunțiul 
şi solii papei, care fuseseră trimişi la Curtea lui 
Eduard, raportaseră succesul misiunii lor. Nu trecuse 
nici măcar o zi de când Richard primise o altă scrisoare 
de la Aymer, cu vestea alarmantă că nu mai era primit 
la rege. Eduard nu avusese curajul să-și recunoască slă- 
biciunea și se ferise de o confruntare cu cavalerul fran- 
cez şi cu iubita acestuia. Chiar înainte ca Eduard să fi 
transmis şerifilor şi baliilor din regatul său ordinul de a-i 
aresta pe toți templierii și de a le confisca toate bunurile, 
inclusiv cele din Irlanda, din Scoţia și din Țara Galilor, 
în prima miercuri de după Bobotează, Richard se şi afla 
în drum spre Anglia. 

Puse piciorul pe uscat la Rye şi porni călare, mâncând 
pământul, spre orașul care îi trezea atâtea și atâtea amin- 
tiri. Soarele de iarnă se afla la zenit când își puse mâna co- 
zoroc la ochi şi trase de frâu, recunoscând turnurile și 
meterezele Londrei. Gura încordată i se destinse într-un 
zâmbet, şi atunci Richard își înfipse din nou pintenii în 
burta lui Pelerin. 

Cam cu un ceas mai târziu, cavalerul obosit trase iar 
de frâu. Se așeză comod pe șa şi contemplă forfota de pe 
întinsul teren de instrucție din afara zidului înalt al 

“comanderiei New Temple, teren cunoscut sub numele de 
Ficketscroft. Îi crescu inima de bucurie când îi văzu pe 
cavalerii în mantii albe cum execută șarje şi apoi se retrag, 
cum se întorc, cu lăncile coborâte, și cum atacă iar, cu lăn- 
cile ridicate, măsurându-și între ei puterile. Terenul de lut, 
bătătorit de călcături, devenise tare ca piatra. 
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— Acasă, Pelerin! zise el pe şoptite, bătând ușurel 
gâtul nădușit al calului, în timp ce privirea îi rătăcea mai 
departe. 

Deodată, mâna îi rămase în aer, la jumătatea dru- 
mului, când îl recunoscu pe unul dintre cavaleri, care, ți- 
nând lancea cu putere în mâna stângă, porni cu curaj la 
atac, dar fără a ochi cu precizie. 

— Pe Sfânta Cruce! exclamă Richard, îndemnându-și 
calul obosit să înainteze în vălmășagul luptei. 

Nu ajunsese încă la mijlocul drumului, când îşi văzu 
calea tăiată de două lănci îndreptate înspre el. Abia atunci 
îşi dădu seama că era, cu siguranţă, aproape de nerecu- 
noscut pentru oamenii aceia, cu care își împărțise cândva 
pâinea cea de toate zilele. Barba lui, pe care oricărui tem- 
plier, potrivit regulilor ordinului, îi era interzis măcar s-o 
potrivească pe margini cu foarfeca, Richard și-o răsese, iar 
creștetul îi era acum acoperit cu păr. Purta vestonul său 
negru de zale și o mantie largă, dar ei nu-l cunoşteau de- 
cât în hlamida albă. Între timp slăbise, dar mai mult de- 
cât toate acestea, chipul îi era acum răvășit de lipsurile și 
emoţiile celor șaptezeci de zile agitate pe care le lăsase în 
urmă. Oboseala de după lunga sa călătorie nu făcea de- 
cât să-i adâncească aceste trăsături. 

„Poate că e mai bine aşa“, îşi zise el, atunci când un ca- 
valer îl întrebă strigând: 

— Ce cauţi dumneata aici, domnule? 

— Îmi vizitez un prieten, răspunse el pe franţuzește, 
arătându-l pe Aymer, care se afla în faţa lui. 

Când cavalerii întoarseră capul, urmând direcţia ară- 
tată de mâna lui, Richard își trase spada din teacă și înde- 
părtă lăncile din drum. Ca zburând, Pelerin se repezi în 
atac. Aymer, speriat de încăierarea iscată brusc, îl întoarse 
pe Changard, îşi azvârli lancea cât colo şi-și trase spada 
din teacă. Dar Richard şi-o vârâse pe a sa la loc în teacă 
și trase acum de frâu, ridicând mâna. 
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Pe chipul lui Aymer apăru un zâmbet până la urechi. 

— Mort de Dieu! strigă el, şi amândoi bărbaţii săriră 
de pe cai şi se îmbrăţişară cu drag. 

— Nu m-au recunoscut; lasă-i în pace, îi zise Richard 
lui Aymer la ureche. 

-~ Aymer își bătu prietenul pe umăr. Din mantie se 
înălță un nor de praf. 

— Îmi pare bine că te revăd, zise el. 

Richard îi răspunse cu un zâmbet obosit: 

— E de necrezut: eşti iarăși voinic ca un urs. Ce-ţi mai 
face braţul? 

— Vrei să spui mâna? Ca și cum n-aş fi pierdut-o ni- 
ciodată. M-ai văzut adineauri cum lupt. Richard dădu din 
cap, confirmând. Singura greutate, zise în continuare 
Aymer, plin de vioiciune, este că degetul meu gros tot mă 
mai mănâncă și nu știu unde să mă scarpin. 

- Povestea asta am mai auzit-o, răspunse Richard, 
gândindu-se la schilodirile suferite de fraţii săi din Franţa. 
Tăcu și privi ţintă zidurile cenușii care înconjurau 
comanderia New Temple. 

— Hai să intrăm, zise Aymer. 

Îşi duseră caii la grajd şi apoi păşiră pe terenul împrej- 
muit al Templului. Lui Richard îi făcu plăcere să parcurgă 
culoarul întunecos cu chilii strâmte, ca şi cum n-ar fi ple- 
cat niciodată cu adevărat de acolo. Când trecu pragul și 
văzu fotoliul de stejar care stătea gol în faţa căminului, se 
opri. Rămase o clipă cu ochii aţintiţi înspre jilțul părăsit, 
apoi se întoarse către Aymer, cu chipul cam palid, și ex- 
clamă alarmat: 

- Ce s-a întâmplat cu Thomas? 

Celălalt fu oarecum surprins. 

- Nu ştiu. 

— Ce înseamnă „nu ştiu“ ? exclamă Richard, dar cavale- 
rul francez rămase calm, dându-și seama de neînțelegere. 

— Acum două zile a plecat la York, răspunse el. 
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Richard pătrunse în încăpere şi căzu pe o bancă. 

— Nădăjduiam să-l întâlnesc aici. Ce-o fi căutând la 
York, la vârsta lui ? N-am să am timp să mă duc după el 
în nord. Dădu din cap și izbucni într-un râs autoironic. 
Nu m-am născut cu noroc, zise el, fără amărăciune. 

Aymer îi oferi un pahar cu bere și se așeză lângă el. 

— Au primit raportul meu? 

Richard dădu din cap că da. 

— Ei, ce veşti ai? întrebă el, arzând de nerăbdare. 

— Veşti proaste! Regele Eduard s-a dat bătut. 

— Cum? S-a și dat bătut? Richard făcu un gest de 
neajutorare. Cine suntem noi, dacă un rege și un papă ne 
sunt împotrivă? Si Deus nobiscus est, quis contra ? zise el, 
cu ironie amară în glas. 

Aymer mormăi o înjurătură franţuzească obscenă și 
se trase de barba neagră. 

— Când se va întâmpla ? întrebă el. 

— Asta încercăm să aflăm. În orice caz, te sfătuiesc să 
nu-ţi mai petreci nicio noapte înlăuntrul acestor ziduri. 

— N-au să mă găsească aici! exclamă Aymer, pe un 
ton plin de hotărâre. În pofida celor ce s-au petrecut în 
Franţa... și poţi fi sigur că le-am povestit totul, până în 
cele mai mici amănunte... n-au de gând să se împotri- 
vească arestării fraților noştri. De necrezut! 

— Templul ascunde o taină, Aymer; o taină care me- 
rită orice jertfă pe care o putem face. Am impresia, ori- 
cât de ciudat ar suna, că putem aduce la lumina zilei 
această taină, dacă ne sustragem unui proces. Procesul ar 
însemna o adevărată recunoaștere a vinovăţiei. Ma: multe 
nu-i era îngăduit să spună, mai multe nici nu putu să-i 
spună, deoarece în săptămânile care trecuseră de la întâl- 
nirea lor, cuvintele codificate pe care i le încredinţase 
Jacques de Molay nu-l aduseseră nici măcar cu un pas mai 
aproape de dezvăluirea tainei. Avem datoria să veghem 
ca în Anglia să nu urmeze o repetare a pildei franceze. 
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Urmă o tăcere, în timpul căreia Richard își bău berea. 
Acum trebuie să mă duc la maestru. N-ar fi trebuit să 
vorbesc mai întâi cu tine despre asta. Se sculă în picioare. 
Sper să pot găsi pe aici un frate capelan dispus să-mi pri- 
mească spovedania. 

— Nu mai zgândări lucrurile, îi zise Aymer. Ştii prea 
multe. Cu perspectiva sumbră pe care o avem în faţă, 
n-are niciun rost să-i mai încărcăm și pe alții cu niște se- 
crete sau niște fapte în aparență lipsite de importanţă pe 
care nu ne putem îngădui să le trădăm. 

William de la More fu vădit surprins când Richard, 
însoţit de Aymer, își făcu intrarea în sala de consiliu. 

— Așa, fiul nostru pierdut, zise maestrul, nu fără dra- 
goste, când Richard îi dădu bineţe. Ne-ai pus într-o situ- 
aţie cam ciudată când ai refuzat să-ţi accepţi libertatea. 


Privirea lui Richard coborî involuntar spre frânghia 
care ţinea, una peste alta, sub mantia impresionantă a lui 
La More, sutana albă. Frânghia maestrului avea două no- 
duri, în timp ce a sa avea numai unul. Câteva clipe, lui 
Richard îi veni greu să nu-și lase gândurile să rătăcească 
spre bătrânul mare maestru în temnița acestuia de la Paris 
şi spre enigmaticele lui cuvinte. Apoi răspunse: 

— Sire, eu pun lanţurile ordinului mai presus de orice 
alt statut. 

Maestrul zâmbi. 

— Presupun că aduci vești proaste, altminteri n-ai fi aici. 

- Mai proaste nu pot fi pentru dumneavoastră. Regele 
a emis ordinul să fie arestaţi toţi templierii din această țară. 

— Aymer de Vraineville te-a informat, fără îndo- 
ială, cu privire la punctul nostru de vedere. Dacă e voia 
Domnului ca slujitorul slujitorilor Lui să se îndoiască 
de integritatea noastră, de nevinovăția noastră și de cu- 
cernicia noastră, atunci va trebui să ne supunem cerce- 
tărilor Inchiziției. 
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— Eu reprezint un punct de vedere ceva mai nuanţat, 
interveni Richard. 

— Exprimat formidabil de moderat, completă Aymer, 
care era mai puţin diplomat. 

— Asta e insubordonare! 

— Sire, răspunse Richard, cu toată modestia, trebuie 
să spun că am tot dreptul să-mi susţin punctul de ve- 
dere. Eu... 

La More îl întrerupse cu un scurt gest al mâinii și, po- 
trivit uzanţei, Richard se supuse și tăcu. 

— Capitulul nostru a luat o hotărâre clară. Am primit 
raportul dumitale şi-ţi mulțumesc; părerea dumitale nu 
ţi-am cerut-o. În loc să critici, ai face mai bine să te pre- 
gătești pentru ședința capitulară următoare: plecând în 
Franţa, ai ignorat un ordin al Templului. Am aflat fel de 
fel de lucruri despre activităţile dumitale de acolo. Va tre- 
bui să te justifici în faţa cavalerilor acestei comanderii. 

Aymer, care văzu că în ochii lui Richard se aprinde 
focul, zâmbi. 

- Refuz să dau socoteală de faptele mele acestui ca- 
pitul, zise Richard, cu hotărârea calmă pe care Aymer o 
admira atât de mult. În octombrie mi-aţi ordonat să plec, 
fără niciun motiv plauzibil. Am cugetat atunci la ceea ce 
aveam de făcut și mi-am comparat situaţia cu cea a unui 
templier care în toiul luptei se pomenește că se află de- 
parte de propriul său escadron. Regula cere ca în acest caz 
să ne punem sub un stindard creștin aliat sau, dacă nu gă- 
sim un asemenea stindard, să mergem acolo unde ne sfă- 
tuiește Dumnezeu să mergem. Ei bine, eu nu m-am dus 
acolo unde aţi fi preferat dumneavoastră să mă ştiţi, dar 
căile Domnului sunt de nepătruns. Că înapoierea mea v-a 
pus în încurcătură, înțeleg prea bine, dar asta e o pro- 
blemă pe care n-o puteţi rezolva chemându-mă să dau so- 
coteală în faţa unui consiliu capitular. Aici nu există 
niciun om care să poată judeca situaţia din Franţa și locul 
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meu acolo. În plus, eu nu mă mai aflu sub jurisdicţia aces- 
tui capitul, ci sub aceea a propriului meu capitul din 
Franţa, căruia îi raportez regulat toate greșelile mele. Nu, 
sire, dacă am venit aici singur ca să vă previn, deşi aș fi 
putut să vă trimit mai bine un curier, am venit pentru că 
vreau să vorbesc cu dumneavoastră despre măsurile de 
precauţie pe care le putem lua, așa încât să nu vedem o re- 
petare a celor ce se petrec în Franţa. Master de la More fu 
o clipă descumpănit de puhoiul de cuvinte, pe care nu era 
obișnuit să-l audă din gura lui Richard. Se așteptase la un 
simplu „Da, sire, în numele Domnului!“ Dar Richard 
zise în continuare: Ceasul arestării dumneavoastră nu ne 
este cunoscut încă. Aveţi grijă ca niciun document impor- 
tant să nu poată cădea în mâinile regelui sau ale inchizi- 
torului. La Paris n-au fost găsite decât vreo câteva 
neînsemnate registre de casă, în pofida faptului că cei de 
acolo au fost luaţi absolut prin surprindere. 

La More dădu din cap afirmativ. 

— Firește, vom face totul pentru ca să evităm ca niște 
piese importante să cadă în mâini străine. 

- Şi încă ceva. Nu pot să pun la dispoziţie oameni 
care să controleze, aici, în Anglia, mersul lucrurilor. Tre- 
buie să aveți grijă personal de asta. Se vor găsi fără îndo- 
ială în această comanderie destui fraţi care să se declare 
dispuși să preia o asemenea sarcină. Daţi-le prilejul să 
scape până nu va fi prea târziu. 

Chipul lui Master de la More încremeni din nou. 

- Nici nu mă gândesc să pun la dispoziţie cavaleri 
de-ai mei în acest scop, zise el pe șleau. 

Aymer își strânse pumnul. S-ar fi repezit, dacă Richard 
nu și-ar fi pus o mână pe braţul lui. Richard nu se dădu 
însă nici el bătut. 

— Sire, zise el, am văzut modul de lucru din Franţa. 
Nimeni nu poate garanta că nu se vor repeta aici aceleași 
procedee bestiale. Bineînţeles că ne vom folosi întreaga 
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influenţă ca să prevenim asta, dar dumneavoastră trebuie 
să înţelegeţi că papa îi cere regelui Eduard să-i predea pe 
toţi templierii în mâinile inchizitorilor săi, care vor avea 
aprobarea lui ca să trateze trupurile căzute în mâinile lor 
aşa cum vor crede de cuviinţă. 

— Asta e Anglia, frate Richard, îi dădu La More re- 
plica. Clerul nostru este alcătuit din oameni inteligenţi, 
neinfluenţaţi de fanatism religios. 

- Da, asta e Anglia, fu de acord Richard. Anglia în 
care Eduard, tatăl regelui Eduard, a ordonat și el ca evreii 
să fie arestaţi pentru banii lor și să fie surghiuniţi. Nu sunt 
nici treizeci de ani, sire, de când două sute dintre ei și-au 
găsit moartea prin sufocare, deoarece au fost înghesuiți 
mai bine de șase sute într-o singură temniţă. 

— Evrei!... zise La More, dispreţuitor. 

— Oameni, îl corectă Richard. Vă asigur că nu va trece 
nici măcar o săptămână după arestarea dumneavoastră şi 
veţi regreta aceste cuvinte. Ei bine, cel ce vrea să ne pâ- 
rască nepedepsit că ne-am dedat la perversităţi nu mai 
poate face cale-ntoarsă: trebuie să meargă înainte, cu orice 
preţ, până la pieirea noastră sau a sa. Vocea lui Richard 
era energică și plină de patimă. Cine îl auzea izbutea cu 
greu să nu se lase antrenat de focul care ardea în el. 
Strânse cu mâna stângă mânerul spadei cu atâta putere, 
încât falangele degetelor îi deveniră albe ca varul, în timp 
ce pumnul drept i se agita în aer, ca să confere cât mai 
multă forță cuvintelor sale. Pe Sfântul loan! exclamă el, 
uitând că trebuie să-şi pună surdină vocii. Nu vreau să 
văd că același lucru se întâmplă în Anglia! Se stăpâni și 
adăugă: Nici în altă ţară, indiferent care. Plec poimâine 
înspre Portugalia, Castilia și Aragón. Hotărârea regelui 
Eduard va influenţa cu siguranţă deciziile suveranilor 
acestor ţări. Încovoindu-și un genunchi, își întinse mâi- 
nile, cu palmele în sus, spre bătrânul din fața sa. Sire, tem- 
plierii din acest regat se află în puterea dumneavoastră, 
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sunteţi stăpânul şi maestrul lor. Nu aveți decât să ordo- 
naţi, şi se vor duce acolo unde le porunciţi să se ducă. 
Daţi-mi o mână de oameni, treizeci dacă se poate, precum 
ȘI cai şi arme, și voi avea grijă ca dumneavoastră și fraţii 
dumneavoastră să fie cruțați. 

— Crezi într-adevăr că ai putea? 

Răspunsul lui Richard fu o scurtă clătinare afirmativă 
a capului. 

Maestrul chemă un slujitor. 

— Fii bun și spune-le fratelui Michael de Baskersville, 
fratelui John de Stokes și fratelui Richard de Hardewikes 
că-i rog să vină încoace. 

Apoi rămase cu privirea îndreptată înspre Richard, 
care își ţinea capul înclinat, în semn de mulţumire ş şi su- 
punere. Richard nu șovăise nicio clipă să se înjosească 
de dragul fraților săi și să implore ajutor în genunchi. La 
More fu nevoit să facă un mare efort ca să se abțină de 
a-și pune mâinile pe capul blond al lui Richard şi de a-și 
divulga astfel profunda simpatie faţă de tânărul cavaler. 


Richard își petrecu restul după-amiezii în tovărășia 
foştilor săi superiori, dintre care fratele Michael, pre- 
ceptorul, şi fratele John, trezorierul, se împotriveau cu în- 
căpăţânare punctului lui de vedere. 

„Și am nevoie urgentă de bani“, își aminti Richard ul- 
terior că spusese, și că-și dăduse seama prea târziu că prin 
această observaţie stârnise o adevărată stare de alarmă. 

„Avem destule dificultăți cu aceia care ne oferă scrisori 
de credit, emise de comanderiile noastre franceze“, fusese 
răspunsul lui John de Stokes, care vădise o iritare cres- 
cândă. „Nu putem continua să acoperim cu aurul nostru 
niște documente fără valoare, ca să nu mai vorbim de dă- 
ruirea lui unor vagabonzi. În felul acesta vom deveni cer- 
şetori și fără intervenţia regelui Filip. De alfel, haosul va 
fi total, atunci când și aurul nostru va deveni inaccesibil.“ 
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„Sunt preocupaţi mai mult de asigurarea bunurilor 
lor, decât de salvarea fraților lor“, trăsese concluzia 
Richard, plin de amărăciune. 

Când se sui la bordul unei corăbii, ca să plece spre re- 
gatele iberice, Richard își putu totuși aminti cu oarecare 
satisfacţie de scurta sa vizită făcută la Londra. I se făgă- 
duise că va fi ajutat de un mic număr de cavaleri, care pre- 
ferau să lupte în ilegalitate, în loc să se supună unui 
proces, şi ducea cu sine o pungă, în care atârna greu au- 
rul Templului. 

La 8 ianuarie 1308, templierii din Anglia, din Scoția, 
din Ţara Galilor și din Irlanda fură arestaţi şi, cu lanţuri 
la picioare și cătușe la mâini, fură aruncaţi în închisorile 
șerifilor, în pofida faptului că regele era ferm convins de 
nevinovăția lor. 

După cinci zile, regele Neapolelui, un văr al re- 
gelui Filip al Franţei, îi aresta și el pe toţi templierii 
din regatul său. 


În ultima duminică din martie, cu o săptămână îna- 
inte de Paști, sosi un curier la Palatul Westminster, 
unde neîntrerupta frivolitate și veselie tinerească, iradi- 
ate cândva de către rege și de către favoritul său, cobo- 
râseră la un punct situat cu mult sub zero, de când 
gasconul fusese surghiunit din regat în urma unei adu- 
nări oficiale a baronilor. Episcopul îi interzisese să se 
înapoieze, sub pedeapsa excomunicării. Cu toate că 
„fratele Perrot“ părea să nu se sinchisească de niciunul 
dintre cele două fapte, regele urmărise pregătirile pen- 
tru plecarea favoritului său cu un crescând sentiment 
de pică, de mânie și de neputinţă, îl numise pe gascon 
„locotenent regal“ în Irlanda şi îi acordase un salariu 
care îi satisfăcea întru totul dorinţele extravagante. Pe 
Eduard îl îngrozea perspectiva de a fi nevoit să rămână 
singur în mijlocul dușmanilor săi. 
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Curierul, după ce debarcase la Sandwich, gonise fără 
pauză, cu sarcina de a preda un document în mâinile 
domniţei de Lyons-la-Forât. Blanche rupse sigiliul și nu 
găsi decât un al doilea document sigilat, pe care era scris: 
„Dat la Gent, a doua zi de după Sfântul Iosif.“ Blanche 
lăsă curierul să plece şi îl chemă pe curierul ei personal. 
Îi dădu documentul și îi porunci să călătorească fără 
oprire până la Pădurea Prae, unde Aymer locuia la tem- 
plierii liberi, care îl instruiseră atât de bine în ultimele 
luni, încât mâna lui stângă era acum aproape la fel de pu- 
ternică și de iscusită cum îi fusese cândva cea dreaptă. 

Aymer primi documentul, rupse la rândul său sigiliul 
și desfășură pergamentul. Apoi înghiţi rândurile așternute 
cu un scris energic, dar cam grăbit. 

» Douce frère!“ , începea scrisoarea. „Ordinul poate fi 
salvat! Regele a consimţit să-i transfere pe cei arestaţi 
papei, iar Sanctitatea Sa i-a anulat Inchiziției puterea și i-a 
eliberat din funcţie pe inchizitori. Papa își rezervă cazul 
pentru sine și pare ferm hotărât să revizuiască procesul. 
Asta e totuna cu declararea ca nulă și neavenită a între- 
gii proceduri urmate de Filip! Ca răspuns, Filip i-a pus 
Universităţii Sorbona întrebarea dacă puterea seculară 
poate acționa singură împotriva unor renegaţi şi dacă prin 
vinovăția noastră privilegiile noastre nu s-au șters. Sen- 
tinţa cărturarilor universităţii, dragă prietene, trebuie să 
le fi fost inspirată de Domnul însuși: un tribunal secular 
nu poate judeca o fărădelege de erezie; aceasta trebuie 
transferată unui tribunal spiritual. Același lucru e valabil 
şi în ceea ce priveşte bunurile ordinului. Această sentință 
ne-a dat un nou curaj și noi speranţe pentru viitor, în po- 
fida veștilor proaste pe care continuăm să le primim. 
Pentru doi din fraţii noștri, răspunsul Sorbonei a sosit 
prea târziu: știm acum că Gerard de Villiers și Bernard 


1 Scumpe frate (fr.). 
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de la Roca, comandorii Franţei și cel al Provenţei, unicii 
noştri comandori care nu au recunoscut nicio vină, s-au 
prăpădit în temnițe. 

După palma pe care i-a dat-o Sorbona, Filip va fi 
nevoit să încerce să dreagă lucrurile. De aceea a şi anun- 
tat în aceeași zi încă o reuniune a Statelor Generale, care 
se va ţine la Tours. Mă tem că sentinţa acestei adunări 
va fi dictată de către el. A şi început o campanie intensă, 
menită să influenţeze opinia publică împotriva noastră. 
Pierre Dubois! răspândește în rândurile nobililor, ale 
clerului și ale notabililor burgheziei niște scrieri în care 
ne învinuieşte, atât pe noi, cât și pe papă, de corupție. 
Sfântul Părinte ar fi fost, chipurile, mituit de noi ca să 
se arate favorabil ordinului! 

Călătoria mea în sud n-a dat decât rezultate parţiale: 
fraţii noștri din Aragon s-au regrupat în fortărețele lor 
și se vor împotrivi arestării. Ei pot rezista acolo luni de 
zile. Nici frații noștri din Palatinat, de pe malul 
Rhinului, nu se vor da bătuţi. Ei sunt singurii, în țările 
germane, care au luat această hotărâre. La Ravenna, 
Bologna, Pisa, Florenţa, frații noștri sunt târâți ca rău- 
făcători în faţa justiţiei și ameninţaţi cu tortura. În Cas- 
tilia au fost arestaţi, iar bunurile le-au fost confiscate. 
Dar, bizuindu-ne pe sentinţa teologilor Sorbonei, și cu 
sprijinul papei, suntem tari, și ne vom apăra nevinovăția 
într-un proces cinstit, condus de către cler. 

Din păcate, am pentru tine, dragul meu prieten și 
frate, şi pentru domniţa, îndeosebi, o veste tristă. În ziua 
a șaptea a acestei luni, seniorul de Lyons-la-Forât și-a dat 
sufletul. Dumnezeu să-l ierte! Vestea că-i scad puterile a 
ajuns până la mine și am sosit la timp ca să aflu ultima sa 


1 Pierre Dubois, jurist şi publicist în serviciul lui Filip al IV-lea, 
autor al unor pamflete (anonime) și al unui tratat. L-a sprijinit pe această 
cale pe rege în conflictul lui cu Bonifaciu al VIII-lea. 
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dorinţă. Spre mirarea mea, am fost primit ca un vechi pri- 
eten. Muribundul părea că prinde noi puteri când a aflat 
de sosirea mea, şi i-am spus tot ce voia să ştie. Cred că a 
știut cu mult înainte de a-i fi răpit eu fiica ce se petrece în 
spatele meu. Cu toate că, pentru a-și apăra bunurile de 
răzbunarea regelui, se prefăcuse că nu știe nimic. M-a ru- 
gat să veghez la patul lui până ce-și dă sufletul, ceea ce am 
și făcut. Și așa am aflat că v-a iubit pe amândoi şi că a 
aprobat unirea voastră. Dorinţa lui fierbinte a fost ca și 
căsătoria voastră să aibă loc cât mai curând cu putință 
și ca tu să-i iei locul ca moștenitor şi stăpân peste întreaga 
lui avere. M-a pus în mare încurcătură însărcinându-mă 
să veghez asupra castelului său şi să-i apăr bunurile în 
timpul absenței voastre şi, la cererea lui, am așternut toate 
acestea în scris. Apoi, cu ultimele sale puteri, a iscălit și 
a sigilat documentul și, în timp ce eu îl sprijineam, a că- 
zut cu faţa înainte și în aceeași clipă a și murit. 

După patru zile, când l-am înhumat în capelă, au ve- 
nit trei soli din Paris ca să ceară castelul în numele re- 
gelui. Eu le-am arătat documentul sigilat, le-am spus că 
sunt gata să-ţi apăr bunurile la nevoie cu spada și i-am 
rugat să plece de pe moşie. După aceea am ascuns testa- 
mentul într-un loc în care îl ştiu în siguranță și am lăsat 
de pază patru dintre cei mai buni oameni ai mei, cu or- 
dine precise ca, în cazul unui asediu, să preia comanda 
apărării castelului. Am aprovizionat castelul: beciurile 
sunt pline cu grâne, carne (cu destulă sare), vin, brânză, 
fasole şi malt. În camera de arme se află destule săgeți şi 
corzi de arc, şi am inspectat echipamentul garnizoanei. 
Am pus să se repare locurile slabe din pereţi și ziduri și 
am pus să se facă exerciţii de retragere rapidă înlăuntrul 
zidurilor, împreună cu ţăranii și cu vitele. Vor putea cu 
siguranţă să reziste o lună și chiar mai mult, şi în acest 
răstimp îmi voi putea aduce oamenii, ca să le cad asedi- 
atorilor în spate. În orice caz, în clipa de faţă, Filip e prea 


AMURGUL TEMPLIERILOR 193 


ocupat ca să se mai sinchisească de asediul fără folos al 
Castelului Lyons-la-Forât.“ 

Aymer aşteptă câtva timp, înainte de a-şi continua 
lectura: 

„De îndată ce se ivește prilejul, mă întorc la castel, ca 
să iau documentul care te face comoştenitor al moșiei și 
al Castelului Lyons-la-Forât și să-l aduc în Anglia. Te rog 
să-i transmiţi domniţei condoleanţele mele. Va fi pentru 
ea o mângâiere să știe că unirea voastră prin căsătorie are 
binecuvântarea tatălui ei. Poate să fie sigură că atât cas- 
telul ei, cât și tot ceea ce îi aparţine de drept nu-i va fi 
smuls cu forța, așa să-mi ajute Dumnezeu. 

Dată la Gent, a doua zi după Sfântul Iosif, în a șasea 
lună a prigoanei împotriva Templului. 

Richard Bastardul“ 


„Le pape se siet en son siège, 
12. Jadis Pierre, are de liège. 

Fauvel regarde en sa présence... 

Le pape se li tent la main... 

Et puis frote a Fauvel la teste 

En disant: « Ci a bele beste. » 

Li cardinal dient pour plere: 

« Vous dites voir, sire saint pêre ».“! 

Gervais Du Bus, 

Roman de Fauvel? 


L’Assemblée? din Tours, care avu loc la sfârşitul lui 
martie 1308 şi ţinu până în aprilie, trebuia să anuleze 
răspunsul umilitor al Sorbonei, și Filip, cu obişnuitele 
sale metode, viclenii și intimidări, izbuti să se asigure de 
acest lucru. Foile volante, pe care Pierre Dubois le scria 
şi le răspândea, nu minţeau: „Papa să bage de seamă! 


1 „Stă papa-n jilțul său solemn,/Cândva de Piatră, azi de lemn./Îl 
tot priveşte pe Fauvel.../lar papa îi întinde mâna.../Și lui Fauvel îi 
freacă ţeasta/Spunând: « Frumoasă-i vita asta. »/lar cardinalii, spre a-i 
plăcea:/« E-adevărat, sfinţia ta. »“ (fr. v.). 

2 Romanul lui Fauvel (fr.). În limba franceză, cuvântul pierre are 
două înțelesuri: pierre (cu iniţială de rând) înseamnă piatră, iar Pierre (cu 
iniţială majusculă) înseamnă Petru. În original apare forma Pierre, ca alu- 
zie la Evanghelia după Matei, cap. 10, v. 2: „Numele celor doisprezece 
apostoli sunt acestea: Întâi Simon, cel numit Petru...“ și cap. 16, v. 17: 
»-«- Fericit ești Simioane...“ și v. 18: „Și Eu îţi zic ţie că tu ești Petru, și 
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E corupt! E mai rău decât Bonifaciu! Să nu vândă justi- 
ţia! S-ar putea crede că pentru bani îi ocrotește, împo- 
triva zelului catolic al regelui Franţei, pe templierii care 
sunt vinovaţi și au recunoscut. Moise, prietenul lui 
Dumnezeu, ne învaţă cum trebuie să procedăm împo- 
triva templierilor: a ucis douăzeci și două de mii de oa- 
meni care se închinau la idoli. Ia spada în mână și 
ucide-ți aproapele! De ce se mulțumește papa numai să 
promită că va pedepsi?!“ 

Ofițerii regelui au avut grijă ca cei care simpatizau cu 
templierii să nu se adune la Tours. Au apărut numai ba- 
roni ascultători, care au lăsat, docili, să li se dicteze sen- 
tinţele cerute de suveranul lor. Rezultatul a fost un 
violent blam la adresa papei. Douăzeci și șase de nobili 
s-au dat bătuţi și au ordonat arestarea tuturor templierilor 
aflați înlăuntrul hotarelor lor. Printre ei s-au numărat du- 
cele Burgundiei, ducele Bretaniei, conții de Flandra şi 
Auvergne, precum şi Talleyran de Périgord şi burgravul 
de Narbonne. Încurajat de marele număr de sprijinitori, 
Filip i-a întrebat, cu o candoare aparent naivă, pe teolo- 
gii de la Sorbona, ce procedură trebuia urmată acum. 
Cărturarii nu putură decât să răspundă încă o dată că pro- 
cesul intra în jurisdicţia curiel. 

Nogaret şi Plaisians atâta așteptau și se pregătiră, 
împreună cu suveranul lor, pentru lupta hotărâtoare cu 


pe această piatră voi zidi Biserica Mea...“. Apostolul Petru este con- 
siderat primul papă. Romanul lui Fauvel, scris între 1310 şi 1316 de 
Gervais du Bus (notar al Cancelariei regale din Paris), este o satiră 
ironică la adresa Curţii lui Filip al IV-lea şi a celei a papei Clement al 
V-lea din Avignon. Personajul principal, Fauvel, este un animal alego- 
ric, un măgar care simbolizează apucăturile contemporanilor lui Du 
Bus, apucături din care este format, prin acrostih, și numele acestui per- 
sonaj: F — flatterie (linguşire); A — avarice (zgârcenie); U = V — vilenie 
(mârșăvie); V — vanité (mândrie) sau variété (nestatornicie); E — envie 
(invidie); L — lâcheté (lașitare). 
3 Adunarea (fr.). 
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Clement al V-lea. La 29 mai, Filip, în fruntea unei su- 
ite impresionante, porni în marș spre Poitiers, unde 
Clement, informat cu privire la invazia regelui, îl aş- 
tepta în sala cea mare a palatului, cu o pereche de ge- 
nunchi care îi tremurau sub veșmintele tivite cu aur. 

Semeţul rege căzu în genunchi la picioarele papei, îşi 
plecă apoi chipul de lună plină, căruia îi datora porecla de 
„bufniță“, și sărută smerit papucii papei. 

Privirea lui Clement coborî spre creștetul regelui 
cu un amestec de stupoare și de neîncredere. Ce plan 
drăcesc clocea acum iarăși sub acești cârlionţi? Papa îl 
cunoștea prea bine pe Filip ca să creadă că regele fă- 
cuse călătoria până la Poitiers numai pentru ca să-i 
prezinte omagiile sale. 

Clement nu avu nevoie să se zbată mult timp în 
teamă și nesiguranță, căci atunci când ceremonia schim- 
bului de saluturi luă sfârșit, Guillaume de Plaisians făcu 
un pas înainte și se sui pe o estradă a sălii, de unde 
începu să vorbească, tare și apăsat, în numele regelui. Se 
dovedi un vrednic înlocuitor al lui Nogaret, care nu mai 
avea voie să se înfățișeze la Curtea papală, de când cu 
faimoasa sa luare de poziţie împotriva lui Bonifaciu 
al VIII-lea la Anagni. 

Plaisians vorbi pe franţuzește, nu pe latinește, pentru 
ca nerușinatul său discurs, întocmit împreună cu 
Nogaret, să poată fi înţeles de cât mai mulţi auditori, chiar 
și de cei care nu făceau parte din cler: 

- lisus n-a realizat încă niciodată o izbândă perso- 
nală asupra dușmanilor Bisericii Sale și a schismei orto- 
doxe, care să fie atât de mare, de rapidă, de folositoare 
și de necesară ca cea pe care a realizat-o, recent, dezvă- 
luind în chip miraculos erezia perverșilor templieri... 
Această izbândă a fost înlesnită de nimeni altul decât de 
însuși regele Franţei și de întregul său popor, care vin 
aici ca să-i aducă la cunoștință papei aceleași fărădelegi 
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ale Templului. Deoarece, Sfinte Părinte, regele, baronii 
și întregul popor cer ca această afacere să fie încheiată 
degrabă, vă rugăm să binevoiţi a acţiona cât mai repede 
cu putinţă. Altminteri ne vom vedea siliţi să vă vorbim 
în altă limbă! 

Consternarea papei spori atunci când arhiepiscopii de 
Narbonne și cel de Bourges îl aprobară pe vorbitor. 

Clement răspunse cu câteva fraze diplomatice, ca să 
câştige timp. Nu-i dădu regelui pur și simplu dreptate, 
dar nici nu-l combătu. Își arătă întreaga şi călduroasa sa 
simpatie față de ordin, deoarece îi socotea pe templieri 
oameni de ispravă. Dar dacă erau totuși așa cum fuseseră 
zugrăviți, atunci îi va detesta și va lua măsuri împotriva 
lor fără amânare (dar desigur nici în pripă), în modul în 
care va găsi de cuviință Biserica. 


Richard, care îl urmase îndeaproape pe rege şi care 
ajunse la Poitiers la scurt timp după aceea împreună cu 
doi dintre oamenii săi de încredere, nu avu de ce să re- 
grete că nu putuse fi de faţă la discursul lui Plaisians: po- 
vestea circula acum cât se poate de amănunțit şi era spusă 
oricui voia s-o audă. 

— Pentru Dumnezeu! exclamă Richard. Dacă papa 
Clement nu rămâne ferm la punctul său de vedere, to- 
tul va fi fost în zadar, și ne vom afla în aceeași situaţie 
ca acum șase luni. Papa trebuie neapărat să susțină în 
continuare că numai curia are dreptul să conducă pro- 
cesul împotriva noastră. 

Cei doi francezi îl priviră tăcuţi și dădură din cap 
aproape concomitent. 

— Filip și Plaisians, cu Nogaret în culise, indică un sin- 
gur lucru: papa e strâns cu ușa, deci va trebui să se plece 
sau să piară. 

Avea dreptate. Nu-l prevenise oare Thibaut de 
Corbara pe Richard încă în umpul primei lor întâlniri să 
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se ferească de Nogaret și de Plaisians, condeierul și filo- 
zoful care îl sfătuiau pe rege în orice problemă? 

În timpul săptămânilor următoare, Richard se strădui, 
în pofida enormelor riscuri legate de o asemenea încercare, 
să-și asigure accesul până la curie și chiar până la papa Cle- 
ment personal, dar în zadar. Temutul triumvirat din Paris 
instaurase o teroare atât de formidabilă, încât până și car- 
dinalul de Corbara refuza să-l mai primească, ba chiar 
reacţionă ca şi cum nu l-ar fi cunoscut. 

Către sfârșitul lunii iunie, Plaisians se simţi destul 
de tare ca să-și îngăduie încă o mostră a obrăzniciei 
sale. Papa își manifestase de mai multe ori dorinţa de 
a-i interoga personal pe cavaleri. Ca să-i facă pe plac, 
chipurile, Plaisians îi înfățişă șaptezeci şi doi de tem-. 
plieri, selectaţi cu grijă de către marele inchizitor 
Guillaume Imbert, pentru interogatoriul personal al 
papei. Clement le dădu delegaţie de a îndeplini această 
treabă unor cardinali, patru la număr, aflaţi mai mult 
decât oricare alții sub influenţa lui Filip, ceea ce dove- 
dea o dată mai mult cât de mare era presiunea exerci- 
tată asupra papei: Berenger Frâdol, Etienne de Suisy, 
Pierre Colonna (al treilea cardinal care jucase și în tre- 
cut, împreună cu Nogaret, un rol în conflictul cu 
Bonifaciu al VIII-lea) şi Landolph Brancaccio, la fel 
de loial Casei Regale. În ziua în care cei patru cardi- 
nali părăseau palatul episcopal din Poitiers, ca să-și 
îndeplinească misiunea, Richard renunţă la orice pru- 
dență şi bară drumul cardinalilor, în plină stradă, 
acolo unde mișunau gărzile, atât cele ale lui Filip, cât 
şi cele ale papei. 

- Monseniore! exclamă el în gura mare, deasupra 
rumorii orașului, privindu-l pe Frâdol drept în ochi, cred 
că vă aduceţi aminte de mine. Când îi veţi interoga pe 
frații mei, gândiţi-vă la ceea ce v-am ajutat să vedeţi. Ros- 
tiți, ca un adevărat creștin, adevărul. 
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Fiind nevoit să se pună cât mai repede la adăpost, 
Richard nu putu aștepta reacţia cardinalului. Totuși, înainte 
de a scăpa de armele gărzile, avu impresia că înaltul prelat 
păleşte. Richard făcuse o încercare temerară, pentru ca cel 
puţin în felul acesta să pătrundă până la conducătorii Bi- 
sericii, spre a face să se audă vocea celor a căror viaţă se 
afla în mâinile lor. 

— Arestaţi-l pe omul acela! îl auzi Richard pe un ser- 
gent din gardă. 

Efectul-surpriză al apariţiei sale intempestive fu cel 
care îl salvă în acea zi: Richard scăpă după o fugă sălba- 
tică prin străzile orașului Poitiers. Abia după trei zile își 
dădu seama că și-ar fi putut cruța osteneala de a apela la 
conștiința lui Fredol: cardinalii erau preocupaţi să facă 
tocmai ceea ce aștepta Filip din partea lor, iar Richard 
simţi, pe bună dreptate, că nu mai era decât o chestiune 
de zile până când papa avea să se declare de acord cu ce- 
rerile lui Filip. Dacă papa Clement ceda procesul, dacă-i 
punea din nou pe cavalerii templieri sub jurisdicţia Inchi- 
ziţiei, atunci aceștia erau pierduţi, și ordinul odată cu ei. 
Dacă papa Clement, dimpotrivă, rămânea la poziţia sa 
iniţială, atunci salvarea ordinului era cu putinţă, ceea ce, 
după părerea lui Richard, merita cea mai mare jertfă pe 
care ar fi putut el s-o facă. Își informă fraţii și se duse la 
palatul episcopal, unde își avea papa reşedinţa. Printr-o 
intrare dosnică, folosită pentru aducerea de provizii, iz- 
buti să se strecoare în încăperile particulare ale papei. Un 
drum înapoi nu avea, iar prezenţa îi fusese reperată. 
Richard se ascunse în grabă între perdelele de damasc 
bogat brodate, până ce auzi voci apropiindu-se. Când avu 
impresia că o recunoaște pe aceea a papei, ieși din ascun- 
zătoare şi-şi descheie cataramele mantiei. În timp ce 
mantaua neagră îi luneca de pe umeri, dezvelindu-i man- 
tia albă cu crucea roșie de templier pe piept, Richard se 
pomeni ochi în ochi cu Guillaume de Plaisians, care 
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tocmai intra în cameră, alături de Clement. Mâna dreaptă 
a lui Richard se îndreptă imediat înspre pumnal. Ar fi pu- 
tut foarte lesne să-l înjunghie pe jurist și să scape Tem- 
plul de unul dintre cei mai primejdioși dușmani ai săi. 
Rațiunea îi învinse însă impulsul pătimaș: uciderea lui 
Plaisians nu ar fi făcut decât să dăuneze Templului. 
Pentru că tot ar mai fi rămas Nogaret și Filip, ca să-și 
continue uneltirile diabolice, împreună cu Enguerrand de 
Marigny, care, ca un fel de mareșal al palatului, coordona 
toate activităţile din La Cité. 

Plaisians, care încremenise și el în clipa acelei confrun- 
tări neașteptate, se destinse și îl chemă pe sergentul co- 
mandant al gărzii. Richard nu avea la dispoziţie decât 
câteva secunde. Căzu în genunchi și i se adresă papei, care 
nu știa cum să iasă din încurcătură. Clement își aţinti pri- 
virea plină de milă asupra cavalerului îngenuncheat, dar 
în același timp simți lângă el prezenţa amenințătoare a lui 
Plaisians. Pe culoar răsunară ordine. 

— Templul face apel la dumneavoastră, Sfinte Părinte, 
se auzi vocea înfocată a lui Richard. 

— Taci! porunci Plaisians. N-ai dreptul să vorbeşti aici! 

Richard se făcu însă că nu-i aude protestul. 

— Nu daţi crezare unor mărturii smulse prin torturi! 
Unii fraţi au suferit mai greu decât Hristos, ca să nu-L re- 
nege nici pe El, nici ordinul Lui! Dar în loc să-i declare 
preafericiţi pe mucenici, Biserica le îngroapă trupurile în 
afara terenului sfinţit, ca şi cum ar fi eretici! 

Papa, profund tulburat, aruncă o privire înspre Plai- 
sians. În aceeași clipă se deschise ușa. 

— Nu lăsaţi ca Templul să fie judecat de alt tribunal 
decât al dumneavoastră, mai putu Richard să exclame, 
înainte ca garda să năvălească în încăpere, să-i astupe gura 
şi să-l scoată din cameră cu sila. 

Pe culoar se produse un diferend, iscat de întrebarea: 
unde să fie dus prizonierul. Richard se socoti fericit că cei 
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care îl înșfăcaseră nu fuseseră oamenii lui Plaisians. Garda 
personală a papei nu voia să-l predea. 

— Sunt un cavaler templier. Respectaţi-mi drepturile! 
ceru el și, drept urmare, nu fu dus în temnița locală, ci se 
pomeni după câteva minute într-o chilie de izolare a mă- 
năstirii, încuiată, ce-i drept, și sub supraveghere strictă, 
dar încă în mâinile clerului. 

„Cu siguranţă că mult timp n-are să dureze; Plaisians 
are să aibă el grijă de mine, fără îndoială“, își zise Richard. 
Se așeză pe banca de lemn, care urma să ţină loc și de pat, 
și, abătut, îşi rezemă capul în mâini, întrebându-se dacă 
această situaţie meritase sacrificarea libertății. Richard nu 
era jurist, ci un simplu cavaler, azvârlit de împrejurări în- 
tre doi adversari: papa și regele Franţei. Era o luptă care 
se ducea deasupra capetelor fraţilor săi şi care avea să le 
pecetluiască soarta. Ce altceva ar fi trebuit să facă el în 
acel moment crucial? 

Ziua trecu fără să se mai întâmple nimic, şi Richard fu 
mirat că nu vine nimeni să-l interogheze. Poate că nu 
ştiau încă cine e. 

Spre seară, paznicii lui se retraseră, şi Richard rămase 
singur în chilia rece. Încercă să doarmă pe banca tare, dar 
gândurile îl ţinură treaz. Oare Plaisians era prea ocupat 
cu Clement ca să-și mai bată capul și cu prizonierul aces- 
tuia ? Sau nu voia să-și primejduiască misiunea și avea să-l 
ceară abia după ce și-o va fi îndeplinit? Asta nu putea să 
dureze mult..., nu cumva planul lui izbutise, iar cuvin- 
tele lui puseseră în mișcare conștiința papei ? Sau Plaisians 
prefera să nu acorde nicio atenţie incidentului, în speranţa 
că şi papa îl va uita degrabă? 

După ce se stinseră imnurile slujbei de utrenie, 
Richard auzi deodată paşi pe culoar. Un călugăr, cu gluga 
trasă adânc peste ochi, se opri în faţa ferestruicii zăbre- 
lite a uşii chiliei. Avea în mână un sfeșnic cu o lumânare. 
Zăvoarele fură trase, şi o mână îi făcu semn lui Richard 
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să iasă. La lumina slabă a lumânării, Richard putu desluși 
un al doilea personaj, iar ochiul său exersat zări oţelul 
sclipitor de sub frânghia înnodată a rasei călugărului. 
Richard șovăi. Plaisians îl trimisese oare numai ca să i-l 
aducă sau avea de gând să-l facă să dispară fără zgomot, 
în toiul nopţii, cu câteva lovituri bine ţintite de pumnal? 

Richard se sculă în picioare și se duse cu băgare de 
seamă spre ușa deschisă, încordat până în vârfurile de- 
getelor, pentru ca, la nevoie, să reacționeze la prima 
mișcare suspectă. 

— Grăbiţi-vă, zise o voce pe șoptite. 

Richard se afla acum pe culoar. Călugărul cu sfeșni- 
cul împinse zăvoarele la loc. Stătea cu spatele spre 
Richard, care nu putea să lase să-i scape o asemenea șansă. 
Se deplasă cu iuţeala unei feline, și se repezi la celălalt, 
care, spre mirarea sa, nu prea opuse rezistență când 
Richard îl dezarmă. Călugărul de la ușă, speriat, se în- 
toarse și își privi camaradul, care, cu un braţ răsucit la 
spate, cu vârful pumnalului lui Richard lipit de gât, fusese 
imobilizat de către cavaler. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, frate Richard, vă în- 
șelaţi, zise el, gâfâind. 

Aşadar, fusese recunoscut. Îl trădase oare Fredol? 

— Paza bună fereşte primejdia rea, răspunse Richard, 
răstit. 

— V-am adus înapoi propriul dumneavoastră pumnal, 
zise călugărul, pe un ton plin de reproș. Urmaţi-mă. 

Era într-adevăr propriul său pumnal. Richard azvârli 
pumnalul și îi urmă pe călugări, dar rămase cu ochii în 
patru. La capătul culoarului se opriră la o ușă joasă, pe 
care o deschiseră în faţa lui. Îi oferiră mantaua neagră. 

— Trebuie să vă transmitem următoarele, șopti călu- 
gărul care îi dăduse pumnalul. Sfântul Părinte este pro- 
fund preocupat de soarta dumneavoastră și de cea a 
fraților dumneavoastră. Vă cere să aveţi răbdare și să nu 
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vă lăsaţi înșelat de evenimentele care vor avea loc în vii- 
torul apropiat. Dacă îi face regelui unele concesii peni- 
bile şi care în aparenţă îl dezonorează, nu le face decât 
pentru ca să câștige timp. Mâna lui făcu un gest prin care 
Richard era poftit să dispară prin ieșirea indicată. Din 
pricina înălțimii sale, și Richard fu nevoit să se aplece ca 
să poată trece pe sub scundul prag de sus al uşii şi, în 
timp ce se înclina, cu faţa înainte, sfeșnicul greu de metal 
îl lovi tare în ceafă, Richard se prăbuși fără niciun zgo- 
mot. Deasupra trupului lui nemișcat, cei doi călugări se 
priviră speriaţi unul pe altul. 

— Cred că totuşi nu l-ai ucis, frate Antonius... se auzi 
vocea alarmată a celuilalt. 

O dâră subţire de sânge pătă sutana albă a templierului. 


Richard își veni în simţiri cu o violentă durere de cap. 
Deschise ochii şi, simțind că-i vine să verse, încercă să se 
stăpânească, deoarece un căluș, fixat cu o fașă înnodată la 
ceafă, îi umplea gura. Mâinile îi erau legate la spate, iar 
mantaua lui largă îi era înfășurată strâns de câteva ori în 
jurul trupului, încât Richard abia se putea mișca, aseme- 
nea unei omide în coconul ei. Era întuneric beznă. 
Richard simţi un puternic miros de vin, și nu se putu opri 
să vomite. Stomacul lui gol nu trimitea în sus decât sucuri 
gastrice acre. Richard începu să tremure. Și făcu o con- 
statare: că fusese ascuns într-un butoi mare de vin, pus 
într-o căruţă. 

Cât timp durase călătoria nu știa. În cele din urmă, că- 
ruţa se opri, și Richard văzu că în ascunzătoarea sa 
strâmtă pătrunde lumină. Apoi fu scos din butoi cu pre- 
cauţia necesară. Soarele ajunsese destul de sus pe boltă, 
şi lumina făcu să-l doară pe Richard ochii. Fără să aibă 
posibilitatea să zărească măcar o secundă chipul vizitiului, 
funia din jurul mantalei îi fu îndepărtată, și căruţa începu 
să bocănească pe poteca stâncoasă. 
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Richard mai avu nevoie de o bună bucată de timp 
până să izbutească să-și lepede mantaua și să-și rupă 
frânghia cu care îi erau legate mâinile, frecând-o de o pi- 
atră ascuţită. Cu un oftat de ușurare, îşi îndepărtă apoi 
faşa cu călușul, îşi pipăi ceafa şi simţi că sângele scurs i 
se lipise de păr. 

— M-au legat fedeleș, mormăi el. 

Dar cel căruia i se dăruieşte libertatea n-are voie să fie 
mofturos. Scopul papei era mai mult decât limpede: voise 
să-l cruțe pe cavaler, dar îi dăduse de înţeles pe această 
cale că dorește să-l știe cât mai departe de Poitiers. 

Richard pătrunse târâș-grăpiş în mărăcinișul de 
lângă drum, unde zăcu tot restul după-amiezii și în 
noaptea următoare, ca să se refacă de pe urma neprice- 
putei lovituri primite în cap. Abia după aceea încercă 
să se orienteze. 


Între timp, la Poitiers Suveranul Pontif își juca rolul 
cu vervă: îşi convocă toți cardinalii și le dădu însărcina- 
rea de a-l aresta din nou pe prizonierul „evadat“. În plus, 
făgădui zece mii de florini aceluia care ar putea să dea in- 
dicaţii privitoare la ascunzătoarea fugarului. Asta avea să-l 
mulţumească desigur pe Plaisians. 

În timp ce Richard făcea pe jos anevoiosul drum 
înapoi spre Poitiers, Filip şi Plaisians nu dormeau. La 
5 iulie ajunseră la un compromis cu Clement al V-lea: 
papa urma să-i restituie marelui inchizitor puterea, dar 
cu două condiţii. Pretinse ca o nouă cercetare cu privire 
la vinovăția ordinului să fie efectuată de către o comi- 
sie papală, ai cărei membri își rezerva dreptul să-i nu- 
mească el însuși. În plus, îi convocă în faţa Sfântului 
Scaun pe cei șapte cavaleri cu rangul cel mai înalt în or- 
din: marele maestru Jacques de Molay, vizitorul Franţei 
Hugues de Pairaud, comandorul Normandei Geoffrey 
de Charnay și comandorii Ciprului, Aquitaniei, Franţei 
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și Provenţei. Judecarea individuală a templierilor o 
încredință unor comisii ale diocezelor respective; aceste 
comisii aveau să fie alcătuite din câte doi canonici, doi 
dominicani, doi franciscani şi inchizitorii care aveau 
dreptul să li se alăture. Comisiile urmau să aibă dreptul 
de a-i condamna pe acuzaţi. De când cu acţiunea sa cu- 
rajoasă din februarie, Clement încercase în zadar să 
ia procesul în mâinile sale, iar acum, după cinci luni, 
fu nevoit să recunoască în sfârșit că Filip avusese câştig 
de cauză. 

Când Richard ajunse la Poitiers și află de la frații săi 
de înţelegerea intervenită între rege și papă, își înălță mâi- 
nile deznădăjduite spre cer: 

— Clement își închipuie pesemne că a făcut ceva 
pentru noi. Doamne sfinte, e o lovitură care îi va zdrobi 
pe mulți dintre fraţii noștri. 


Filip era mulţumit. La 20 iulie plecă de la Poitiers, dar 
Guillaume de Plaisians și Gilles Ayceline, păstrătorul de 
sigiliu al regelui, rămaseră acolo, ca să-l ţină pe papă sub 
observaţie, cu scopul de a-şi putea duce amândoi la bun 
sfârșit treaba. Cam pe atunci, nefericitul Clement se îm- 
bolnăvi de supărare. Nemilosul tandem nu-l lăsă în pace 
nicio clipă. Era părăsit și trădat de propriii săi cardinali, 
nu se mai simţea în siguranţă la Poitiers și ar fi preferat 
să părăsească teritoriul regelui Franţei, cu iluzia că în fe- 
lul acesta se va putea elibera din ghearele lui Filip. De trei 
ori pusese să i se încarce pe catâri prețioasele bunuri și 
pornise cu acest convoi până la poarta orașului. Și de trei 
ori fu rugat, politicos, dar stăruitor, să facă neapărat cale 
întoarsă. Era prizonierul regelui francez, ca şi templierii, 
care erau miza acestei partide de şah: nu avea să fie elibe- 
rat decât atunci când și ultima piesă de pe tabla de șah 
avea să cadă în mâinile regelui. Pe lângă toate acestea, clo- 
cea în el un sentiment de vinovăţie, care nu putea fi redus 
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la tăcere. Negăsind altă soluţie, făcu o ultimă încercare: 
îi convocă la Poitiers fără întârziere pe marele maestru și 
pe înalții dregători ai ordinului. 

Doi dintre ei nu mai putură da ascultare ordinului: 
comandorul Franţei și cel al Provenţei, care stăruiseră că 
sunt nevinovați, fuseseră nevoiţi să plătească asta cu vi- 
aţa. În august, marele maestru și patru dintre cei mai de 
seamă cavaleri porniră la drum, neștiind că nu vor putea 
ajunge niciodată la Poitiers. 

La Chinon, convoiul fu oprit și, sub pretextul că o 
continuare a drumului ar fi prea obositoare pentru pri- 
zonieri și că unii dintre ei erau bolnavi, călătoria nu fu 
continuată. 'Templierii fură închiși în vechiul castel de 
la Chinon, care îşi înălța turnurile inexpugnabile deasu- 
pra râului Vienne. Înlăuntrul zidurilor de aproape patru 
metri grosime ale donjonului numit La Tour Paveel, 
prizonierii nu putură face altceva decât să aştepte. Az- 
vârliţi încolo și încoace între nădejde şi deznădejde, 
Jacques de Molay și cei care își împărțeau soarta cu el 
zgâriară pe pereţii temniței lor câteva inscripţii, o cruce, 
chipul Maicii Domnului și o biserică, de parcă temniţa 
ar fi fost o capelă în care să-şi poată găsi mângâierea în 
rugăciune. 

Actul de autoritate al lui Filip nu trebuia înțeles gre- 
şit: papa, cu ultima sa mișcare, ceruse prea mult, şi nu 
putea în niciun caz să obțină pionul numit Jacques de 
Molay. Clement nu îndrăznea nici să se ducă personal la 
Chinon, ca să vorbească acolo cu templierii. Mai fuseseră 
atrași ȘI în trecut unii papi în asemenea capcane. El însuși 
era atât de intimidat, încât, înainte de a trimite trei cardi- 
nali la Chinon, întocmi bula Facies Misericordiam, sub 
ochiul vigilent al lui Plaisians. Apoi plecă la Lusignan, 
unde cardinalii i se alăturară la 21 august, cu raportul lor. 


1 Turnul Pavat (fr.). 
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În acea clipă, Richard era în drum spre Anglia, ducând 
cu sine, în memorie, textul bulei, pe care îl aflase prin viu 
grai de la cardinalul de Corbara. Cobori de pe corabie la 
Dover și își urmă călătoria spre Londra, unde îl întâlni pe 
Aymer în casa unui neguţător francez. După o îmbrăți- 
șare caldă, Richard zise: 

— Veşti proaste. Papa aproape că a renunţat la luptă. 
Se află pe drum o nouă bulă, către toţi suveranii, episco- 
pii şi arhiepiscopii, cu instrucţiuni amănunțite, cum pu- 
tem fi striviți în modul cel mai eficient. Inchiziția este 
iarăși în plină activitate, și acum nu numai în Franţa. 

Strângându-și pumnul, Aymer izbucni: 

- Slăbănogul de la Poitiers, acel mizerabil corupt, 
acel... 

Aymer nu putu găsi cuvinte ca să-și exprime indigna- 
rea și dezgustul. 

— Papa Clement a încercat cu adevărat să ne salveze, 
dar nu e un partener de joc demn de triumviratul 
Filip- Nogaret-Plaisians, zise Richard, apoi își șterse su- 
doarea de pe frunte și tuși. 

Vremea era caldă, iar lui Richard i se uscase gârlejul 
pe drumurile prăfoase ale Angliei. Aymer îi oferi o cană 
cu bere, pe care Richard o goli pe jumătate din câteva în- 
ghiţituri. 

— Vrei să mă crezi, Aymer, că am folosit această bulă 
și obligaţiile mele față de tine și de Blanche mai mult sau 
mai puţin ca scuză ca să pot veni încoace? Ceea ce s-a pe- 
trecut în ultimele săptămâni m-a impresionat în așa mă- 
sură, încât am nevoie de timp ca să mă refac și ca să cuget. 

Îi vorbi lui Aymer despre șantajul a cărui victimă de- 
venise papa şi despre cei cinci bărbaţi de seamă ai Tem- 
plului, care fuseseră siliți să-și întrerupă la Chinon 
călătoria spre Poitiers. 

— Nu ştim încă nici acum ce s-a petrecut dincolo de 
zidurile fortăreței de la Chinon şi poate că n-o să aflăm 
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niciodată. Dar un lucru e sigur: Nogaret se și găsea la 
Chinon când au ajuns ei acolo, iar Plaisians a sosit la scurt 
timp după aceea. Cât de îngrozitor trebuie să se fi simţit 
dregătorii Templului! Căci erau totuși însuflețiți de pre- 
supunerea lipsită de speranţă că vor fi ocrotiţi de către 
Clement personal... Ne-am declarat gata să-l însoțim pe 
papă la Chinon, i-am oferit ocrotirea noastră, dar Cle- 
ment n-a avut curaj. A spus că predecesorul său Bonifaciu 
a fost dus la pierzanie de către Nogaret, care aproape că 
l-a ucis și că el nu se simte dispus să-i urmeze pilda... 
Ceea ce m-a mirat de fapt a fost că și cardinalii au avut ne- 
voie de opt zile pentru a-și întocmi raportul. Exempla- 
rul pe care i l-au trimis lui Filip era de altfel semnat în 
colaborare „G. şi G.“. 

— Nogaret și Plaisians, zise Aymer, furios. Ce anume 
cuprinde noua bulă? 

— Bula Facies Misericordiam numeşte o comisie care 
trebuie să adune mărturiile în sprijinul și împotriva or- 
dinului şi să le sintetizeze în faţa unui conciliu care va 
avea loc peste doi ani, adică, mai precis, în octombrie 
1310. Între timp, fraţii noștri vor fi judecaţi de niște co- 
misii locale. Conciliul apoi, în baza cercetării și a sentin- 
ţelor, va hotărî dacă ordinul va fi menţinut, modificat sau 
desfiinţat. Această comisie superioară va fi de altfel pre- 
zidată de către monseniorul Gilles Aycelin, râse Richard 
sarcastic, arhiepiscopul de Narbonne, tot un acolit al lui 
Filip. Își bău restul de bere. Trebuie să mă duc la fraţii mei 
de aici. Sunt tot acolo? 

— Da. Dar fii prudent, îl preveni Aymer. N-au încre- 
dere în tine. 

— Dece? 

— Din pricina mea, din pricina lui Blanche, din pricina 
plecării tale grăbite de acum aproape un an... care, în 
ochii lor, a părut a fi o dezertare... și din pricina atitudi- 
nii tale neortodoxe în Franţa. 
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Lui Richard nu-i plăcea felul nenuanţat de a vorbi al 
lui Aymer. 

— Deci n-ai izbutit să-i reorganizezi, aşa cum făceam 
noi în Franţa? 

Francezul dădu din cap că nu. 

- Nici pe mine nu mă voiau. Le-am spus cum lu- 
crăm noi în Franţa, şi unii m-au ajutat, dar restul sunt 
niște oameni ciudaţi. Au nevoie de o mână forte care 
să-i conducă. Își ridică braţul schilodit şi râse. Tocmai 
ce n-am eu. 

Richard nu râse. 

— Ar fi trebuit bineînţeles să vin mai devreme încoace, 
își reproșă el sieși. Ar fi trebuit să știu că pe unii dintre ei 
situaţia Templului îi va demobiliza. Se sculă încet în pi- 
cioare, mușchii îi înţepeniseră. Se pipăi sub cămașa de 
pânză de in. Înainte de a pleca, zise el, trebuie să mai în- 
deplinesc o îndatorire. Am adus cu mine documentul 
care te face moștenitorul domeniului Lyons-la-Forât. 

— Ia spune-mi, îl întrerupse Aymer, unde ai lăsat tes- 
tamentul în tot timpul cât ai colindat Franţa? M-ai făcut 
curios când ai scris că nimeni n-ar fi în stare să-l găsească. 

— L-am ascuns în salteaua de paie a micuţului Raoul. 

Râseră amândoi, amintindu-și de feciorul atât de în- 
fipt al portarului de la Lyons-la-Forêt, piciul care voia să 
se facă grăjdar. 

— Ar fi mai bine să ţi-l dau chiar acum, zise Richard, 
iarăși serios, pentru că s-ar putea să nu te mai văd mult 
timp. 

— A, nu, zise Aymer, cu un gest de refuz spre sulul de 
pergament pe care i-l întinsese Richard. Acum n-am 
dreptul să-l primesc. Blanche și cu mine nu suntem căsă- 
toriţi încă. Am așteptat să te întorci, pentru că te vrem pe 
tine, mai mult decât pe oricine, martor la căsătoria 
noastră. Richard îl privi fără să spună nimic. Și nu nu- 
mai ca să fii martor, zise Aymer în continuare, zâmbind 
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la vederea expresiei de mirare de pe chipul lui Richard. 
Pentru că ai vegheat ca zestrea lui Blanche să ajungă cu 
bine în Anglia și pentru că în plus ai fost ultimul om care 
a vorbit cu tatăl ei înainte ca bătrânul să-și fi dat sufletul, 
îşi cer să iei locul răposatului când va intra ea în biserică. 
Nu refuza, Richard. 

— De ce aș refuza ? Mă simt foarte onorat, atâta vreme 
cât nu-mi ceri nimic care să se bată cap în cap cu regulile 
Templului. Numai că nu sunt în stare să dau ceva în 
schimb. Ulumii bani mi i-am cheltuit ca să vin în Anglia. 
Acesta este și el unul dintre motivele pentru care sunt 
aici: avem nevoie urgentă de bani. 

Aymer își puse braţul pe umerii lui Richard. 

- N-avem nevoie de daruri. Blanche e bogată. Pre- 
zenţa ta, ea singură, este de ajuns. 

— N-am să lipsesc. 

— Dar nu în straiele astea, rânji Aymer, şi-i vârt lui 
Richard în mână câţiva galbeni. 

Richard exclamă indignat: 

— Pe Sfântul Martin! Nu sunt cerșetor! 

Aymer se făcu însă că nu aude exclamaţia priete- 
nului său. 

— Ai văzut capitulul nostru din Londra? 

— Nu încă, răspunse Richard, gata de plecare. 

— Un spectacol lamentabil, îi mai spuse Aymer, îna- 
inte ca Richard să întindă mâna, ca să tragă ușa după el. 


„Here ys good ale y founde 
13. Drynke to me and y to the 
And lette the cuppe go rounde.“] 
Cântec de pahar 


Publicul care umplea mica Biserică Saint-Mary, situ- 
ată înlăuntrul zidurilor vechi ale Castelului Portchester, 
era cu adevărat distins. Giuvaiericalele sclipeau, iar razele 
soarelui făceau să lucească mătasea. Printre oaspeţii care 
călătoriseră până în sudul ţării se număra și regina Isabela, 
rece și semeaţă în orbitoarea ei frumuseţe. Purta un man- 
tou albastru-închis, tivit cu hermină şi care lăsa să se vadă 
tocmai atâta cât trebuia din rochia roşie pe care o purta 
dedesubt, şi din mânecile strâmte, încheiate cu năsturași 
şi de care atârnau, de la coate în jos, niște mâneci false lungi 
de gaz. Isabela venise singură la Portchester; Eduard nu 
voise să-i mai provoace pe membrii clerului prin prezenţa 
sa la ceremonia nupţială a lui Aymer. De altfel, cavalerul 
francez rupsese legătura cu el. Blanche îi preluase munca: 
urechea ei pricepută auzea tot ce voia el să știe. 

După ce toţi oaspeţii luaseră loc în biserică, asistenţa 
nu mai aștepta altceva decât sosirea miresei și a însoţito- 
rului ei. Blanche, în timp ce-şi punea cununa cu flori de 


1 „Aici e bere ziua toată/Bea-n cinstea mea și-oi bea-ntr-a ta/Și dă 
apoi urciorul roată“ (engl. v). 
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lămâiţă pe părul negru, zâmbind propriei sale imagini din 
oglinda de aramă, îi porunci cameristei să se uite pe fe- 
reastră ca să vadă dacă Richard sosise. Camerista se duse 
spre firida ferestrei și dădu din cap că nu, dar Blanche nu 
fu alarmată. 

— Are să vină, zise ea, calmă. 

În acea clipă, Richard era încă pe drum. Recunoscu-n 
depărtare turnurile Castelului Portchester, pe care flutura 
flamura familiei Lyons-la-Foret alături de leii regali. Îi 
dădu pinteni lui Pelerin, pentru că era în întârziere. Baia 
pe care, înainte de a-și schimba veșmintele, o făcuse 
într-un pârâu iute, îi îndepărtase oboseala odată cu sudoa- 
rea și cu murdăria, dar nu şi amărăciunea din suflet şi tră- 
săturile aspre care îi modificaseră în ultimul an chipul. 
Călătorise zile și nopți întregi. Stabilise contacte cu vreo 
câţiva dintre fraţii săi și împreună cu ei luase urma celor 
mai mulți dintre cavalerii din Templul londonez. Cunoş- 
tea acum locul lor de detenţie, dar Thomas de Lincoln nu 
fusese la Londra atunci când templierii fuseseră întemni- 
taţi. Se aflase undeva pe drum spre sau înapoi de la York, 
dar nimeni nu știa unde anume îl prinseseră poterașii. 
În orice caz, numele lui figura pe listele primite de Richard 
de la şenifii săi. 

Privirea îndreptată în gol Richard și-o aţinti acum 
spre zidurile castelului. Era nevoit să-și lase grijile deo- 
parte, să-și silească gândurile să ia alt drum. Poate că ve- 
selia festivități și fericirea lui Aymer și a lui Blanche 
aveau să-l ajute să uite. Își îndemnă calul din nou la trap 
când trecu pe poartă. În faţa donjonului vechiului castel 
trase brusc de dârlogi și atunci Pelerin se opri, scoțând 
aburi pe nări. Richard sări din șa și îl îmbrățișă pe 
Aymer, care îl aștepta la poarta curții interioare. Cei doi 
grăjdari care îl luară în primire pe Pelerin făcură o ple- 
căciune respectuoasă în faţa lui Richard, înainte de a 
duce calul la grajd. Richard se uită mirat la Aymer și 
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urmări privirea aprobatoare pe care acesta o îndreptase 
spre îmbrăcămintea prietenului său. Pulpanele surtucului 
tradiţional cu mâneci scurte, relativ largi, de stofă ele- 
gantă, dar modestă, de lână, care lăsau libere mânecile tu- 
nicii, erau ţinute la un loc de cingătoarea spadei, și cădeau 
în falduri până peste glezne: o simplitate demnă, care îi 
stătea bine lui Richard. Acesta nu se gândise că avea să fie 
socotit un om provenit din cercurile înaltei nobilimi. 

— Îşi mulţumesc că ai venit, zise Aymer jovial. 

— Ai vorbit cu regele despre bulă ? întrebă Richard, în 
timp ce intrau în biserică. 

Aymer chicoti. 

— Eu? A fost Blanche la rege. 

— Ce a spus Eduard? 

— A făgăduit să colaboreze cu noi. 

Râsul dispreţuitor al lui Richard avu o nuanţă 
amenințătoare. 

— Mă gândesc la doi fraţi. Se află la Cripplegate. Dacă 
Eduard nu mai poate face nimic altceva decât promisiuni 
vagi, am să încerc să intru în temniţele lor. 

- Dacă ai nevoie de ajutorul meu... se oferi Aymer, 
plin de ardoare. 

Richard zâmbi. 

— Nu; tu te duci să-ţi administrezi moșia şi s-o aperi, 
și atunci O să pot să-i trimit pe oamenii mei, aflaţi acum 
la Lyons-la-Forât, în altă parte. Aici nu mai poți să faci 
nimic pentru noi. 

Nu era o înştiinţare plăcută tocmai în acea zi, dar 
Aymer o simţise de mult că are să vină și o pregătise și pe 
Blanche s-o aștepte. 

— Sunt gata să mă întorc, zise el. 

Cei doi bărbaţi își strânseră mâinile, și Aymer se 
grăbi să intre în biserică, în timp ce Richard sui scara în 
spirală care ducea spre camera lui Blanche. Ceasurile 
următoare n-avea să le uite Richard niciodată: apăsarea 
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ușoară a mâinii lui Blanche pe braţul lui când o conduse 
spre Biserica Saint-Mary, brocartul albastru-pal al ro- 
chiei ei, rețeaua de fire de aur, care, răsucite și împletite 
în părul ei negru, îi fixau cârlionţii, precum și pielea albă, 
moale a mâinilor ei, care i le atinseră pe ale lui atunci 
când sub portalul boltit al bisericii el i-a înmânat punga 
grea de aur, simbolul zestrei ei. Apoi lacrimile de feri- 
cire și de mâhnire care i se prelinseseră pe chip când, 
după ceremonie, îi dădu lui Aymer sulul de pergament 
care conţinea testamentul tatălui ei. 

Richard îl îmbrăţișă pe Aymer şi îi ură fericire, dar 
nu vru să-i sărute lui Blanche mâna pe care ea i-o întin- 
sese din greșeală. În loc să îndeplinească această forma- 
litate, căzu într-un genunchi, ca să-i dovedească respectul 
pe care i-l purta. 

— Prietenia ce-ţi port va fi de-a pururea la fel de caldă 
ca cea pe care i-am purtat-o întotdeauna lui Aymer. 

Aceste cuvinte o mișcară atât de profund, încât nu fu 
în stare să găsească niciun răspuns potrivit, și atunci îl 
sculă degrabă în picioare, sub privirile mirate ale oaspe- 
ulor din jurul ei. După aceea, regina Isabela nu-l mai 
pierdu din ochi. De fiecare dată când Richard se uita la 
ea, întâlnea ochii ei albaștri mari, aţintiţi pătrunzător asu- 
pra lui. Regina Isabela era blondă, ca tatăl ei, iar în tră- 
săturile chipului ei se putea citi încă de pe acum, oricât 
era ea de tânără, aceeași duritate pe care Richard o văzuse 
pe chipul regelui Filip. 

De îndată ce i se ivi prilejul, Isabela întrebă: 

— Cine e omul acesta, Blanche? 

— Este prietenul cel mai devotat al lui Aymer și al meu. 

— Asta poate vedea și un copil. Dar cine e? Și de ce nu 
mi-ai vorbit niciodată despre el? 

Blanche era pregătită pentru asemenea întrebări. 

— Numele lui nu i-ar spune nimic maiestăţii voastre. 
Nu frecventează cercurile aulice. 
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Mai mult nu putu obţine Isabela de la Blanche. 

Ceasurile zburară mult prea repede, încât lui Blanche 
îi păru rău că nu organizase o petrecere cu turnire și cu 
ospeţe și cu alte distracţii care să dureze trei zile sau chiar 
mai mult. Dar fusese nevoită să se mărginească la un sim- 
plu ospăț de nuntă, de dragul lui Aymer și al lui Richard, 
şi pentru că anul de doliu de după moartea tatălui ei nu 
se încheiase. 

La ospăț, Richard fu așezat la stânga lui Blanche, iar 
Isabela alături de Aymer. În galeria de pe latura dinspre 
răsărit a sălii cântară menestrelii, în timp ce mâncarea era 
servită în genunchi. Hidromel și vinuri dulci, condimen- 
tate şi încălzite, fură turnate din belșug. Richard cinsti 
cum se cuvine minunatele plăcinte, carnea de oaie și de 
vită la frigare, dulciurile și fructele, pe care nu le încer- 
case încă niciodată până atunci. Nu era obișnuit să vor- 
bească în timpul meselor: în trapeza Templului, fraţii nu 
aveau voie, în timpul mesei, decât să-l asculte pe călugă- 
rul care citea cu glas tare un pasaj din reguli, dar își dădu 
toată osteneala să-i răspundă lui Blanche, atunci când ea 
încercă să înfiripe o conversaţie. Blanche îl privea cu 
coada ochiului, cu un zâmbet amuzat în jurul gurii ei 
senzuale, mirată de acest bărbat, care rămânea pentru ea 
o carte închisă. 

La urmă, Isabela își luă rămas-bun, deoarece voia să 
mai ajungă pe lumină la Netley Abbey, unde urma să-și 
petreacă noaptea. Când se făcu întuneric, o sală mai mică 
fu luminată cu aproape o sută de lumânări. Acolo dom- 
nea o răcoare plăcută, după zăpușeala zilei, iar pardoseala 
era presărată cu flori, care umpleau încăperea cu mi- 
reasma lor dulceagă. Pe mese erau pregătite ulcele mari 
umplute cu vin până la buză. Giuvaiericalele revărsau foc 
la lumina flăcărilor pâlpâinde ale lumânărilor, și se auzea 
muzică: harpe și viori, un cimpoi, flaute, tobe și un fluier, 
instrumente la care cânta o trupă de lăutari ambulanți, 
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asistați de scamatori și de acrobatţi. Richard îi privi cu mi- 
rare pe Aymer și pe Blanche, când aceștia deschiseră dan- 
sul. N-ar fi crezut niciodată că e cu putinţă ca prietenul 
său să se poată mișca pe pardoseală cu atâta graţie, în 
ritmul muzicii. 'Toate acestea erau cu adevărat lucruri atât 
de depărtate de modul său sobru de viaţă, încât avu im- 
presia că se află într-o altă lume, care nu era a sa. Se lăsă 
furat de frumuseţe și de armonie, se delectă cu vinul sân- 
geriu și îl ascultă pe menestrel, care zicea un cântec de 
dragoste, acompaniat de sunetele calde ale lăutei sale. Nu, 
această zi n-avea s-o uite niciodată. 

La al doilea dans, la danse reale, dansul regal, nu miș- 
cările îl fascinară pe Richard, ci succesiunea diferitelor 
părți ale muzicii. Ori de câte ori vioristul termina de 
cântat o nouă variaţie, interveneau celelalte instrumente 
Și se întorceau cu toții înapoi la aceeași melodie, care do- 
mina întreaga bucată. 

Procedeul îl făcu pe Richard să se gândească la regele 
Frantei. După cum această muzică se întorcea mereu la una 
și aceeași temă dominantă, care îi făcea și pe dansatori să 
se întoarcă mereu la unul și același tipar fix de pași și de fi- 
guri, tot așa lucra și Filip: ori de câte ori făcea Richard o 
nouă încercare de a salva Templul, regele, cu o mână im- 
placabilă, îl întorcea în locul în care dorea să-l vadă. 

După dans, unul dintre lăutari veni mai aproape de 
meseni și făcu o plecăciune respectuoasă în faţa lui 
Aymer. 

— Vorbeşte, zise francezul, binevoitor. 

— Stăpâne, avem printre noi o femeie, o ghicitoare, care 
știe să prezică viitorul după liniile din palma omului. 

— Adevărat? zise Aymer. 

Dar Blanche îi șopti la ureche: 

— Nu vrei să știi câți copii am să-ţi dăruiesc? 

— Poate că da, răspunse el, sărutând-o pe frunte. Ad-o 
pe femeia aceea încoace, porunci el. 
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Lăutarul se retrase ca s-o aducă pe prezicătoare, în 
timp ce menestrelul începu să recite o baladă deșucheată, 
care produse hohote de râs bărbaţilor și o ușoară îmbujo- 
rare pe obrajii doamnelor. 

Apoi veni mai aproape de oaspeți femeia. Era îmbră- 
cată în zdrenţe hidoase, dar nu păru să-i pese de contras- 
tul dintre veșmintele ei murdare și luxul și graţia din jur. 
Nu făcu o plecăciune în faţa miresei și a mirelui, ci-și 
plecă doar puţintel capul, își dădu spre spate, tot cu o 
mișcare bruscă a capului, părul ciufulit și cărunt și zise, 
cu o voce stridentă, care scârțâia din pricina bătrâneţii: 

— Să vă binecuvânteze Dumnezeu, copii, şi să vă călă- 
uzească pe drumul vieţii, și să ţină demonii departe de voi. 

Blanche n-ar fi catadicsit niciodată să schimbe un cu- 
vânt cu o asemenea ființă, dar lăutarii erau o excepţie şi, 
la urma urmei, ea îi ceruse lui Aymer s-o cheme pe pre- 
zicătoare în sală, așa încât se stăpâni şi răspunse: 

— Îşi mulțumesc pentru aceste cuvinte frumoase, fe- 
meie. Se zice că poţi să prezici viitorul. E adevărat? 

- Madame, întrebaţi-i pe cei în palmele cărora am 
citit. Ei s-au putut convinge că ceea ce le-am prezis s-a în- 
tâmplat. Eu nu mă înșel niciodată. I-am citit în palmă și 
bătrânului rege, primul Eduard, și reginei lui, Alienor cea 
cu inima deschisă. 

— Cum ai învăţat meșteșugul ăsta? 

- Mi l-a lăsat moștenire maică-mea, care l-a învăţat și 
ea de la a ei. Meșteşugul ăsta e vechi de când lumea. 

Richard, care urmărise spectacolul în tăcere, dar cu in- 
teres crescând, își puse paharul pe masă și interveni: 

- E scris în Scriptură: „Apoi Dumnezeu pecetlu- 
iește mâna fiecărui om, ca să-i cunoască pe toţi cei ză- 
misliţi de El.“ 

Baba dădu scurt din cap spre Richard. 

— Adevăr ai grăit, stăpâne, scârțâi ea. Apoi luă cu o 
mână tremurândă un sfeşnic şi se duse lângă Blanche. 
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Vrei să ridici un colțişor al vălului care îți acoperă viito- 
rul, madame? Atunci lasă-mă să-ţi văd liniile. 

— Ale mâinii drepte, femeie ? 

— Amândouă mâinile, fata mea. 

Tânăra soţie întinse ascultătoare ambele mâini, cu pal- 
mele în sus, și o lăsă pe prezicătoare să-i cerceteze liniile 
la lumina lumânării. Cercetarea ţinu cam mult, și Blanche 
îşi pierdu răbdarea în timp ce baba bolborosea niște cu- 
vinte incoerente. În cele din urmă prezicătoarea îi luă lui 
Blanche mâinile, i le întoarse și i le pipăi încet cu degetele 
ei osoase. 

— Frumoase mâini, fata mea, dar și voinice. 

— Pentru mine, asta nu-i o noutate, zise Aymer, ironic. 

Baba dădu din cap. 

— "Ţi-ai ales o mireasă pe cât de frumoasă, pe atât de 
focoasă, zise baba; apoi, după o mică pauză, o privi din 
nou pe Blanche și adăugă: Vei avea o viaţă agitată, văd 
multe primejdii, dar vei ieși întotdeauna învingătoare. 
Eşti ambițioasă și autoritară, dar supusă bărbatului cu 
care te-ai căsătorit. Căsnicia îți va fi lungă și fericită, cu 
toate că veţi fi despărțiți unul de celălalt pe durata câtorva 
lungi perioade de timp. Dar credincioasă ?... Mai este şi 
un alt bărbat care te iubeşte în taină. 

Aymer îşi întoarse brusc capul. 

— Să nu îndrăznești, iubito! zise el, ameninţător, ri- 
dicând un deget. 

— Sănătatea dumitale este excelentă, zise în continu- 
are femeia, şi așa va rămâne până la cincizeci de ani. 

Se opri câteva clipe, ca să privească liniile, ca şi cum 
ar fi vrut să mai verifice câteva amănunte. Blanche folosi 
pauza ca să întrebe: 

— Vom avea copii? la spune-mi. 

Femeia rânji şi dădu din cap cu înţeles. 

— Mie nu mi-e ascuns nimic, zice ea, apoi adăugă cu 
voce tare: Da, vei avea cinci Copii, toţi sănătoşi. 
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Cu greu putu Blanche să-și stăpânească curiozitatea. 

- Băieți? Sau fete? 

— Băieți, fata mea. Toţi cinci. 

„Cinci feciori“, își zise Blanche, mulțumită. La fel de 
capricioşi ca şi ea însăși și la fel de năbădăioși ca şi tatăl 
lor? Tresări, speriată de hohotul de râs al lui Aymer. 

— Cinci feciori, femeie! Atunci n-am de ce să mă tem 
de primejdii, avem tot timpul! 

Baba îl privi supărată. 

— Nu te semeţi în faţa viitorului. Liniile nu spun dacă 
vor fi ai dumitale. 

Blanche își privi mâinile, şi din adâncul gârlejului i 
se revărsă un râs melodios. Apoi îl privi pe Aymer și, cu 
un gest nonșalant, o trimise pe femeie spre el. Avu im- 
presia că se află mai în siguranță dacă n-o mai întreabă 
nimic. Baba se îndreptă spre Aymer, care nu prea fusese 
impresionat de cuvintele ei. Nimic pe lume nu putea să-i 
strice acea zi. 

— Citește-mi în palmă, dacă poţi, zise el, chicotind, și 
privirea pe care o îndreptă spre ea o făcu să încremenească. 

În tot acest răstimp, Aymer își ținuse braţele la spate, 
şi acum și le întinse, arătându-și mâna stângă și ciotul care 
fusese cea dreaptă. 

— Îşi baţi joc de mine, stăpâne, zise ea, fără măcar să 
clipească, atunci când îi văzu braţul schilodit. 

— Ce s-a întâmplat? Nu poţi să citești în mâna asta, 
singura pe care o am? 

— Ba da, stăpâne, dar e stânga. 

- Ei și? 

— Mâna stângă mă lămurește numai cu privire la ca- 
racter, la însușiri, la vicii, la înclinații, și la trecut, iar 
dreapta îmi spune ce ai făcut cu toate astea și ce viitor 
te așteaptă. Cele două mâini se completează una pe alta. 
Să văd ce pot să fac. 

Aymer fu de acord, și baba îi cercetă câtva timp mâna. 


220 HANNY ALDERS 


— O viaţă lungă, stăpâne, începu ea. 

— Slavă Domnului! exclamă Blanche. 

- Da, poţi desigur să spui asta, zise femeia, pentru că 
văd o întrerupere în linia vieţii și în linia sănătății, undeva 
între douăzeci și douăzeci şi cinci de ani. Eşti chiar acum 
sau ai să fii curând la un pas de moarte. 

- Am fost, răspunse Aymer, extrem de impresionat. 

— Liniile nu mint niciodată. Fii prudent, pentru că mai 
este o întrerupere exact la fel pe la treizeci de ani. Dum- 
nezeu îţi va fi îndurător, dar nu a treia oară. Ai să mori 
de moarte violentă. 

— N-am avut niciodată de gând să mor în pat. 

— Ai da totuşi dovadă de înţelepciune dacă ai fi mai 
prudent, pentru că ești din fire nepăsător, neînfricat şi 
irascibil. În drumul dumitale sunt fel de fel de lupte și 
de conflicte, și nu prea ești bine văzut de unele persoane 
sus-puse. Îţi faci cu ușurință prieteni, dar uneori abuzezi 
de această prietenie şi de aceea îi pierzi, căci nu știi să te 
stăpânești. Ai totuşi o inimă bună și caldă. Dacă ai fi mai 
puţin schimbăcios, ai fi mai iubit. Dacă te-ai putea ţine 
în frâu, ai putea ajunge un senior de mare vază și cu 
mare greutate. Ai toate însușirile trebuincioase; folo- 
seşte-le ca lumea. 

— Îşi mulţumesc pentru sfaturi, zise Aymer, acum 
foarte serios, căci își cunoștea propriile lipsuri. Luă punga 
care îi atârna la cingătoare şi scoase trei galbeni. În timp 
ce-i îndesa în mâna osoasă a babei, zise: Unul pentru vi- 
itorul domniţei, unul pentru al meu şi al treilea dacă ci- 
teşti palmele acestui cavaler, și se duse înspre Richard. 

Acesta nu se împotrivi, ci zise numai atât: 

— Dacă aş putea cel puţin să rămân în jilţ. Am băut 
cam mult din excelentul tău vin, prietene. 

Aymer râse. 

— Cred că sunt luni de zile de când n-ai mai gustat un 
vin bun. Ți se iartă lăcomia. 
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După ce înțeleapta femeie străină veni mai aproape de 
el, Richard se îndreptă din spate, își rezemă coatele de 
braţele fotoliului și își făcu o cruce înainte de a-i arăta ba- 
bei palmele. Inexplicabila precizie cu care zugrăvise ea 
slăbiciunile lui Aymer nu-i plăcuse defel. 

În timp ce baba îi cerceta tainele palmelor, Richard 
îi privi cu atenţie chipul, pielea tuciurie încrețită, nasul 
osos și ochii ageri și pătrunzători, care făceau combi- 
naţii și deducţii. 

— Ai linia samariteanului, eşti un om bun. Strânsoa- 
rea puternică a degetelor ei osoase slăbi, și baba se dădu 
înapoi. N-are niciun rost să-mi ascunzi cine ești, măria-ta; 
mâinile te trădează, mormăi ea, făcând o plecăciune 
adâncă la picioarele lui. 

Mintea cam înceţoșată a lui Richard se limpezi pe loc 
şi îl făcu să încremenească. În sală se aşternu brusc o tă- 
cere mormântală, iar Richard simţi privirile pline de ne- 
încredere și de curiozitate ale oaspeților. 

— Ridică-te, femeie, zise el, calm. Nu e nevoie să-mi 
faci plecăciuni, dacă n-ai găsit de cuviință să-i faci plecă- 
ciuni seniorului de Lyons-la-Forât. 

Cuvintele lui calme spulberară încordarea din jurul 
lor, și atunci ceilalți oaspeţi își continuară conversaţia de 
acolo de unde fusese întreruptă. Baba privi șovăind pal- 
mele lui Richard, pe care el i le arătase din nou, întrebân- 
du-se dacă femeia nu cumva se înșelase. Ca să schimbe 
vorba, baba îl întrebă: 

— Cum ai ajuns la cuvintele pe care le-ai citat adi- 
neauri din Scriptură ? Ai legături cu clerul, dar dumneata 
personal nu ești un om al Bisericii. 

— Nu. Am învăţat latinește citind Sfânta Scriptură. 
Cuvintele sunt din Cartea lui Iov. 

Baba vru să-i mulțumească pentru explicaţie, dar ochii 
ei urmăriră în continuare liniile din palmele lu: Richard, 
care îi dezvăluiau tot mai multe amănunte, până când se 
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contopiră toate într-o imagine vagă, care veni tot mai 
aproape, ca şi cum ar fi fost văzută în oglinda unei ape li- 
niștite. Femeia scoase un țipăt şi apoi privi în gol, prin 
Richard, ca să nu piardă imaginea pe care o vedea. Își duse 
mâinile la gât. Richard sări în sus din jilț și o apucă pe 
babă de încheietură. 

— Ce s-a întâmplat, femeie? Ce vezi, ce anume te-a 
speriat în halul ăsta? 

Fără să se uite la el, baba începu să dea violent din cap 
și încercă să se desprindă din strânsoarea lui. 

— Vai ție! ţipă ea. E lucrarea lui satana! 

Richard îi dădu numaidecât drumul, şi atunci baba se 
grăbi să se depărteze de el. Dar înainte de a fi putut ajunge 
la ușă, fu apucată brutal de braţe, la un semn al lui Aymer, 
de către un slujitor, şi silită să se întoarcă, ţipând ca din 
gură de șarpe. Aymer plecase de la locul lui de lângă 
Blanche. Era cât p-aci să se repeadă la biata babă, când 
Richard i se puse brusc în drum. Spre mirarea tuturor ce- 
lor de faţă, Richard se întoarse şi porunci calm: 

— Lăsaţi-o să plece în pace! 

Femeia îşi frecă braţele, care acum o dureau. Întinse 
spre Richard un deget arătător strâmb, și zise: 

— N-ai să apuci primăvara viitoare, seniore. 

Apoi îi făcu o plecăciune și în clipa următoare o luă 
la goană prin ușa deschisă şi dispăru. 

Richard trecu tăcut pe lângă Aymer, care îl privea 
țintă, înmărmurit, și se duse înapoi în jilțul său, unde își 
turnă încă un pahar cu vin, ca și cum nimic nu l-ar fi scos 
din ale lui, dar mâna îi tremura și vărsă o parte din vin. 

— Pe toţi dracii! exclamă Aymer, supărat foc, aşezân- 
du-se lângă prietenul său. Cine îți dă dreptul să procedezi 
astfel? 

— Îmi pare grozav de rău dacă incidentul a stricat 
seara acestei zile superbe, Aymer. N-am vrut să te jignesc. 

— De ce ai lăsat-o pe cotoroanţă s-o șteargă? 
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— Pentru că ar fi fost mai rău dacă am fi silir-o să ră- 
mână Și să ne mai spună cine ştie ce năzbâtii. Asemenea 
oameni sunt primejdioși. 

— Pe Sfânta Cruce! A fost un prilej să aflăm mai multe 
despre obârșia ta. A fost trimisă de pronia cerească și tu 
ai lăsat-o să plece. 

Richard se rezemă de spătarul jilțului şi râse. 

- Pronia cerească? întrebă el. Atunci de ce a vorbit 
despre satana ? Uite ce e: asta e problema mea și, dacă re- 
fuz să aflu adevărul din mâna ei cu sila, mă privește. In- 
sinuările ei vagi n-ar fi făcut altceva decât să işte şi mai 
mule probleme. 

— Nu, Richard. Ştia mai multe decât susţinea că-ţi ci- 
tește în palmă. 

— Deci și tu ai băgat de seamă. 

Ambii bărbaţi tăcură o clipă. Se priviră unul pe altul 
drept în ochi, cumpănind cât de departe pot să meargă. 
Pentru că niciunul dintre ei nu voia să se certe cu celălalt, 
cu toate că punctele lor de vedere erau de data aceasta cu 
totul opuse. 

- Pe Sfânta Cruce! exclamă Aymer încă o dată, 
ridicându-și braţele spre cer. Asta, după toate câte le-am 
făcut ca să-l conving pe Thomas de Lincoln să-şi dezvă- 
luie taina! 

— El a avut poate un anumit motiv ca să păstreze 
taina, iar ea a avut poate altul. Cine sunt eu ca să am drep- 
tul să le judec înţelepciunea ? Nu vreau să silesc pe nimeni 
să-mi încredinţeze taina. 

— Cum poţi să judeci, dacă nici tu însuţi nu știi des- 
pre ce anume judeci ? Vrei să-ţi primeşti pâinea pe o far- 
furie de argint? Sau preferi să rabzi de foame, decât s-o 
primeşti dintr-o mână plină cu bătături? 

— Pesemne că tu mă cunoşti mai bine, Aymer. Nu far- 
furia aceea sau mâna aceea mă împiedică, ci fructul oprit. 
De altfel, îți neglijezi soţia. 
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Aymer rosti printre dinți o înjurătură obscenă, zâmbi, 
şi se duse înapoi lângă mireasa sa. 

- Trebuie să auzi una dintre baladele astea englezești; 
sunt grozave, zise Blanche și îi făcu semn unuia dintre lă- 
utari: Cunoști cântecul despre regele Estmere ? întrebă ea. 

Lăutarul dădu din cap că a înțeles, făcu o plecăciune, își 
luă instrumentul, și vocea lui începu să răsune în sală. 


Richard bău prea mult în seara aceea, cu toate că vi- 
nul nu izbuti să izgonească gândurile care îi bântuiau prin 
cap. Pe Sfânta Cruce! Dacă îi era scris să moară înainte 
de primăvara viitoare, trebuia să facă repede rânduială în 
Anglia și să se înapoieze degrabă în Franţa, ca să se îngri- 
jească în orice caz ca unul dintre fraţii săi să fie destul de 
priceput spre a-i urma la conducerea grupului. Cel puţin 
dacă era să dea crezare spuselor cotoroanței. 

Izbuti totuși să-și ascundă simţămintele până ce și ul- 
timii oaspeţi se retraseră. În ciuda cantităţii considerabile 
de alcool din sânge, Richard își mai ţinu încă întru totul 
sub control vorbirea și mișcările atunci când Aymer şi 
Blanche îi spuseră noapte bună şi când îi văzu că intră în 
capelă ca să se roage, înainte de a se retrage în camera lor 
din donjon. Richard zâmbi când îl văzu pe Aymer că o 
cuprinde pe Blanche de mijloc cu braţul şi că-i sărută 
gâtul alb, chiar înainte de a îngenunchea în faţa altarului. 
Nu era o taină pentru el că aceasta nu avea să fie prima lor 
noapte petrecută împreună. 

Se întoarse și lăsă în urmă mirosul de vin și de flori. 
Se duse înapoi în sala mare, unde niște slujitori mai 
strângeau încă de la mese. Slujitorii se înclinară când 
Richard trecu pe lângă ei, dar el nici nu se sinchisi. Când 
ieși din sală prin uşa cea mare și cobori scara de piatră, 
simţi brusc că-i vine ameţeală. Mai făcu vreo câţiva pași, 
apoi se ţinu în picioare, rezemându-se de peretele late- 
ral. Deasupra lui, tavanul boltit al portalului păru că se 
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clatină. Richard se împletici, și atunci se așeză pe treapta 
cea mai de jos a scării. 

— Dă-i o băutură tare celui gata să se piardă și vin ce- 
lui cu sufletul plin de amărăciune, ca să bea și să-și uite de 
sărăcie și să nu se mai gândească la necazurile care îl 
copleșesc, vorbi el, de unul singur, dar cu glas tare, apă- 
rându-și ochii de lumea care se rotea în jurul său. Înţelep- 
ciunea lui Solomon, adăugă el, ceva mai liniștit acum, şi 
pufni într-un scurt râs dispreţuitor. 

În timp ce trăgea în piept aerul rece al nopții, ochii lui 
căutară cerul, și priviră miile de stele și depărtarea nesfâr- 
șită din spatele lor. Se întrebă dacă Dumnezeu e acolo și 
dacă El îl vede. Oare El i-o trimisese pe cotoroanţă, ca să-l 
prevină, sau apariţia ei era mai degrabă lucrarea diavolu- 
lui? Cât timp mai avea până la primăvară? Șase luni ? Se 
sculă în picioare, rezemându-se cu mâinile de peretele 
portalului. 'Traversă curtea interioară, spre scara care du- 
cea la drumul de rondă din spatele crenelurilor. Ajuns pe 
primul bastion, se rezemă cu mâinile de creneluri și privi 
marea. Putu auzi foarte aproape mugetul valurilor, care 
se spărgeau de contraforturi. Acum, cu vântul marin pe 
obraz, se simţi ceva mai bine. 

— Pentru Dumnezeu! Numai vinul şi cuvintele babei 
m-au zăpăcit! își zise sieşi. Să dea Domnul să apuc ziua 
în care Templului i se va face dreptate! 

Şi, încovoindu-și un genunchi şi ţinându-și mâinile 
strâns împreunate, se rugă Domnului, dar ruga lui nu 
fu goală de conținut, nu fu o rugă ale cărei cuvinte și-ar 
fi pierdut înţelesul. Atât de îndelungată vreme nu se 
putuse spovedi unor canonici ai Templului, nu putuse 
primi absoluţia pentru păcatele sale, nu primise sfânta 
cuminecătură a Bisericii! Se simţi rău și nevrednic. Ştia 
că Dumnezeu nu-l va asculta, cel puţin nu înainte de 
a-şi fi curăţat conștiința. Deschise ochii și își aţinti pri- 
virea spre bezna din faţa sa. Taina Templului... Care 
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era acea taină? O va afla el vreodată? „Hristos este o 
cale“ ... Ce însemnau aceste cuvinte? Erezie? Dădu vi- 
olent din cap: nu, departe de el acest gând! Nu, trebuia 
să existe altă explicație! Cât de des nu-și chinuise 
creierii cu problema aceasta... și în zadar! Nu avea 
voie să vorbească despre asta cu nimeni, deşi, de când 
cu întâlnirea sa cu marele maestru, începuse să fie atent 
la funiile pe care le purtau fraţii săi... În măsura în care 
nu și le ţineau ascunse sub veşminte. Doar puţini din- 
tre ei purtau mai mult decât cei trei nasturi puși acolo 
după ce-și primeau consacrarea. 


În dimineaţa următoare porniră devreme la drum, tre- 
când călare, la pas, în aerul răcoros al dimineţii, peste coli- 
nele din Sussex. Soarele se ridicase destul de sus pe cerul 
de la miazăzi când ajunseseră în animatul port Hastings, 
unde niște salahori încărcau cu lână corabia solidă care 
urma să-l ducă pe Aymer spre Flandra. 

— Cred că ai să ai o traversare liniştită, zise Richard, 
ridicându-și privirea spre cerul albastru, cel puţin dacă 
vântul favorabil nu se opreşte. 

— Dacă se oprește, putem să ne foim ceasuri întregi, 
fără să ajungem nicăieri. Mă bucur că revăd Franţa, răs- 
punse Aymer. 

— Salut-o din partea mea, zise Blanche, visătoare, gân- 
dindu-se la mănoasele văi verzi din jurul Castelului 
Lyons-la-Forât și la pădurile întinse care acum trebuie să 
fi fost pline de frunziş des. 

Înaintară tăcuţi, călare, ascultând murmurul mării şi 
loviturile regulate ale potcoavelor. Aymer își bătu pe gât 
calul plin de temperament. 

- Unde por să-l găsesc pe Ferrand? întrebă el. 

Richard își săltă sprâncenele. 

— Cui altuia crezi că i-am încredinţat apărarea caste- 
lului tău ? întrebă el. Se află la Lyons-la-Forât de când am 
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plecat din Franţa, şi urmează să rămână acolo până ce pri- 
meşte o veste de la unul dintre noi. 

— Fireşte, zâmbi Aymer, asta e pentru tine un lucru 
de la sine înţeles. Nu m-am obișnuit încă nici acum cu 
amploarea loialității tale. 

Richard sări din șa, ca să apuce dârlogii lui Changard, 
în timp ce Aymer o ajută pe Blanche să descalece. Blanche 
îşi lepădase trufia și se agăța acum de iubitul ei, ca o fe- 
tișcană speriată și nesigură. Aymer o îmbrăţișă și îi sărută 
genele umede. 

— Nu ne luăm rămas-bun pentru vecie. Îmi mai rămâi 
datoare cinci feciori. 

Blanche râse printre lacrimi și-și apăsă strâns de ro- 
tunjimea pieptului mâna lui Aymer. 

— Cred că pe cel dintâi îl şi port cu mine, șopti ea. 

- Cum? De când? 

- De două luni. Poate chiar de trei. 

— Şi de ce nu mi-ai spus până acum? Eu... 

— Ştiu ce ai de gând să-mi spui, dar nu voiam să mă 
menajezi, căci ţi-aș fi stricat frumoasele zile pe care le-am 
trăit împreună. Voiam să-ţi dau tot ce-ţi doreşte inima. 

— Mi-ai dat, şopti el, ascunzându-și chipul în părul ei 
negru și strângând-o cu putere la piept. Am să fiu aici 
când are să se nască primul nostru fecior. Apoi îl privi pe 
Richard, care aștepta ceva mai departe, lângă cai. Ai au- 
zit, Richard? La primăvară am un moștenitor! 

- Facă Domnul să aibă parte de o lume mai bună 
decât asta. 

— Da. Ai grijă ca Blanche să se afle în mâini bune; 
ţine-o din când în când sub observaţie, dacă ai să ai timp. 

Înainte ca Richard să-l încredinţeze că are să facă ceea 
ce i se cerea, fură întrerupţi de un matelot. 

— Messire, aţi face mai bine să vă suiţi la bord. Vântul 
e pe cale să se potolească. Dacă mai așteptăm mult, nu mai 
putem ieși din port. 


228 HANNY ALDERS 


— Vin numaidecât, zise Aymer, şi o mai îmbrăţişă o 
dată pe Blanche, apoi se întoarse repede, ca să apuce 
dârlogii lui Changard și-și întinse mâna stângă către 
Richard, care i-o prinse cu ambele mâini și i-o strânse 
voinicește. 

— Domnul să te ocrotească, zise el serios. 

Nimic nu-i mai putu strica lui Aymer buna dispozi- 
ție, nici măcar perspectiva sarcinilor sumbre care îi stă- 
teau în faţă. Plin de voioşie, îi zise lui Richard: 

— Ai grijă să nu te doboare compatrioții tăi. Şi se duse 
înapoi la Blanche, îi dădu o sărutare pe frunte şi îi şopti: 
Părul băiatului are să fie negru, nu încape nicio îndoială! 
Apoi se depărtă. 

Richard și Blanche aşteptară până ce vasul, după ce 
ieși din port, începu să lunece pe marea deschisă. Atunci 
Richard se întoarse către Blanche: 

— Acum ai rămas singură aici, zise el, și se lăsă în ge- 
nunchi oferindu-i ambele mâini, strânse una de alta, ca 
primă treaptă pentru încălecat. Ea își puse piciorul în pal- 
mele lui, iar el o săltă în șa. Ai să fii în siguranță atâta 
vreme cât ai să te bucuri de favorurile regelui și reginei. 

- Am să fiu destul de deşteaptă ca să le păstrez, îl 
încredinţă ea, și-și întoarse capul într-o parte, ca să-l 
privească. 

Atitudinea ei era mai puţin rece decât fusese în Franţa, 
dar Blanche îl mai ţinea încă la o oarecare distanță. 

— Cu bine, cavalere, zise ea, simplu. 

— Cu bine, milady. Dumnezeu să... Șovăi înainte de 
a completa: ...vă ocrotească pe amândoi. 

Blanche zâmbi în sinea ei. Cât de departe de lumea ei 
era copilul pe care îl purta în pântece! Blanche îl privi pe 
Richard, în timp ce acesta se întoarse și ieși de pe chei cu 
pași hotărâți, ducând după el, de frâu, calul negru. 

Richard încălecă, iar Blanche îl urmări cu privirea până 
ce îl văzu că dispare în depărtare, în galop, fără să se 
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întoarcă măcar o clipă s-o privească. Ochii lui erau îndrep- 
taţi spre miazănoapte, unde Templul năpăstuit îl aștepta. 


Londra era un oraș cu populaţie densă, un oraș care 
duhnea din pricina fumului scuipat de sutele de hornuri 
de pe acoperișurile înghesuite, un oraș cu străzi înguste, 
pline, de la răsăritul soarelui până la amurg, cu o mulțime 
pestriță: de la infirmi și cerșetori, îmbrăcaţi în zdrenţe, 
până la gentilomi cu sânge albastru, gătiți după ultima 
modă în stofe preţioase, de la vânzători ambulanți, spă- 
lătorese, strângători de petice, şarlatani, până la neguţă- 
tori bogaţi, ca să nu mai vorbim de porci, capre și găini. 
Şi apoi mai erau scotocitorii de gunoaie, care populau zi 
şi noapte canalele: câini, șobolani și corbi. 

Richard trecu pe poarta orașului pe jos și-și căută dru- 
mul spre Saracen, o tavernă foarte frecventată, unde luă 
o masă substanţială. Ronţăind ultimul oscior, trase cu 
urechea, distrat, la conversațiile din jurul său, și aşteptă 
să se însereze. Cu puţin înainte de a se auzi clopotul de 
seară, când urmau să se închidă porțile orașului, plecă de 
la Saracen şi se duse să-și ia calul, pe care îl lăsase într-un 
grajd de la periferie. 

n timp ce orașul se învăluia în întuneric în urma lui, 
Richard trecu peste Floet, călare pe Pelerin. Acum se fă- 
cuse întuneric de-a binelea, aerul era rece, iar frunzele ar- 
buştilor din afara zidurilor bătrânului New Temple, unde 
nu mai flutura semeţul Beauséant, foşneau, legănate de 
vântul molcom. Mai departe însă, niciun zgomot nu în- 
trerupea liniștea profundă. 

Fusese tulburător când îi văzuse pe cavaleri că umblă 
ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, atunci când vizitase 
acest locaș pentru ultima dată, în decembrie, dar acum lo- 
cul era înfiorător de privit: potcovăria, grajdurile, moara, 
hambarul, toate locurile familiare lui, acum goale, pără- 
site, fantomatice. 
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— Aşteaptă aici, Pelerin. 

Lăsând calul acolo, se duse agale mai departe. Picioa- 
rele lui produseră nişte sunete surde pe pământul uscat. 
Richard, ai cărui ochi se obişnuiseră demult cu întuneri- 
cul, încât puteau să vadă noaptea la fel de bine ca o felină 
sălbatică, se opri şi privi țintă zidul cenușiu din fața lui. 
Luna lumina printre nori. Preţ de câteva clipe, Richard 
putu să vadă clar forma bisericii rotunde, numită Temple 
Church, care se înălța deasupra crenelurilor. În închipu- 
ire, Richard auzi sunetele pe care i le evocau unele dintre 
aceste clădiri: baroasele izbind fierul înroşit în foc, zăn- 
gănitul de pinteni şi de zale, căruţe care intrau și ieșeau 
scârțâind, un pocnet de bici, picioare care mergeau în pas 
de marș, lovituri de potcoave, iar în depărtare clopotul bi- 
sericii şi corul călugărilor. Își închise ochii şi se delectă câ- 
teva clipe cu această iluzie. Când îi deschise din nou, 
priveliştea acelor clădiri, tăcute ca niște monumente 
funerare, îi sfâșie inima. Se duse mai departe, până ce, 
ocolind zidurile, ajunse în colţul de la răsărit. Era cu ne- 
putinţă de trecut porțile, acum închise și zăvorâte: nişte 
sanuinele stăteau acum de pază acolo unde odinioară stă- 
teau cavalerii. Dar sufletul lui putu intra acolo unde tru- 
pul nu putea, încât Richard se duse spre biserica rotundă, 
care îi era atât de scumpă. 

Când în cele din urmă își desprinse ochii de pe for- 
mele nelămurite ale clădirilor și de pe acele îngrozi- 
toare baricadări ale porţii și după ce-și izgoni amintirile 
care îi umblau prin cap, își dădu seama de ce așteptase 
atât de îndelungă vreme până să se ducă acolo. Se te- 
muse de confruntare, și pe drept cuvânt. Acum văzuse 
ceea ce voise să vadă, şi priveliștea celor văzute îi frân- 
sese inima. 

Când fu iar călare, se mai întoarse o dată. Își trase 
spada din teacă. La sunetul oţelului, Pelerin izbi nerăb- 
dător cu o potcoavă din faţă și-și săltă capul, făcând să-i 
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fluture coama. Cu pumnul strâns pe lama spadei şi cu 
garda îndreptată în sus, ca și cum ar fi ţinut în mână o 
cruce, Richard rosti în gând jurământul să răzbune acest 
Templu: Templul său. 

Apoi își îi dădu pinteni lui Pelerin și porni pe primej- 
dioasa potecă mlăștinoasă, mărginită de hăţișuri şi de crân- 
guri care ducea de la Temple Bar la Palatul Westminster, ce 
se înălța, alb și fantomatic, la lumina lunii, pe malul râului. 


„Acești bărbaţi, mai blânzi ca mieii, 

14 sunt mai crunţi ca leii.“ 
i Bernard de Clairvaux, 
De laude novae militiae ad Milites Templil 


Un călăreț singuratic, aplecat în șa, gonea pe drum 
cu pintenii înfipţi în burta animalului care gâfâia. 
Călărețul ajunse pe creasta unei coline, și se opri să 
cerceteze ţinutul. La picioarele lui se întindea pădu- 
rea, până departe, pe mulți, foarte mulți kilometri: o 
mare cu valuri, o mare de capete cu coroane verzi, 
care, sub acoperământul alcătuit din frunziș, oferea o 
ascunzătoare desăvârşită oricui căuta ocrotire împo- 
triva lumii înconjurătoare. Cândva, de mult, William 
of the Weald, un căpitan de haiduci, care dăduse nu- 
mele său pădurii, zdrobise, împreună cu oamenii săi 
neînfricaţi, oștirea franceză. Atacase venind din desi- 
şul de ferigi și arbuști și apoi dispăruse, fără ca victi- 
mele să fi aflat ce sau cine îi decimase. Acestea se 
petrecuseră pe vremea neputinciosului rege loan Fără 
de "Ţară. De atunci, pădurea nu se schimbase aproape 
deloc. Acum își agita sceptrul un alt rege, cu o mână 


la fel de slabă: Eduard, fiul lui Eduard. 


1 Întru slava noii instrucţii militare, așa cum o practică Oastea Tem- 


plului (lat. med.). 
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Richard își îndreptă spatele și privi soarele. Se făcuse 
târziu, drumul călare de la Londra fusese lung, iar obo- 
seala îi juca tot felul de feste. 

„Azi-noapte ai fost, pare-se, destul de activ“, auzi 
Richard, în gând, că-i spune în acea după-amiază, vocea 
melodioasă a lui Blanche; și apoi propria sa vorbă, des- 
tul de scurtă: „Răspunsul meu către rege.“ 

Îi dăduse lui Blanche o scrisoare sigilată, iar ea dez- 
mierdase cu un deget împodobit cu giuvaiericale ampren- 
tele peceții în ceară: un disc neted, străbătut de o diagonală, 
semnul heraldic pentru „bastard“. 

După primirea bulei papale, Eduard, sub presiunea 
nunţiului, porunci ca toţi templierii din regatul său să fie 
interogaţi numai de către inchizitorii trimiși de papă; ca 
acești inchizitori și nunțiul să se bucure de liberă trecere 
şi să fie trataţi cu respect; ca indicaţiile lor să fie urmate 
de către conetabilul Turnului, de către șerifi și de către 
toţi ceilalți dregători care îi aveau în custodie pe templi- 
eri. O completă capitulare, așadar, față de cererile papei, 
o completă capitulare în văzul lui Filip. Era foarte lim- 
pede acum care aveau să fie urmările acestei capitulări. În 
aceeași noapte, Richard îi eliberase din închisoare pe cei 
doi fraţi pe care îi avusese în vedere încă de la înapoierea 
sa. După experienţa dobândită în Franţa, acum păreau 
să-i fi devenit accesibile până și temnițele de la 
Cripplegate. 

„Un avertisment?“ întrebase Blanche, și în vocea ei 
sunase setea de senzaţie. 

„Nu, madame, o declaraţie de război.“ 

„Așadar, cuvintele regelui ţi-au rămas în gât.“ 

„Mai mult decât atâta. Sunt indigeste.“ 

Indigeste ... Așa era și faptul că în The Weald se aflau 
cincisprezece templieri de care Richard avea neapărată 
nevoie și care, pentru motive neclare, care păreau să-l pri- 
vească pe el însuși, se separaseră de ceilalți. Acum, după 
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ce făcuse rânduială la Londra, și după ce luase contact cu 
cei ce înțeleseseră ce li se cere și se puseseră sub comanda 
lui, venise vremea să onoreze cu o vizită grupul din 
această pădure. 

Îşi bătu calul pe crupă şi cobori colina, ca să se 
afunde în umbra copacilor. După câteva minute se fă- 
cuse aproape întuneric, și atunci Richard fu nevoit 
să-și continue drumul la trap. Îl opri pe Pelerin și trase 
atent cu urechea. Nu se auzea niciun sunet, nicio adi- 
ere nu mișca frunzele. Undeva, un mic animal de pradă 
se strecură prin hăţiș, dar încolo era liniște. Din feri- 
cire, Richard se mai afla încă pe drumul cel bun. Chiar 
cineva care venea des pe aici putea foarte ușor să se ră- 
tăcească. Richard se lăsă să lunece din șa, și-și luă calul 
de căpăstru. Credinciosul animal îl dusese destul în 
spinare în acea zi. 

Richard merse mai departe, trăgându-l după el pe 
Pelerin, care își ţinea capul deasupra umărului stăpânului 
său. Solul elastic al pădurii îi amortiza călcătura greoaie 
a cizmelor. Richard își continuă drumul în mod meca- 
nic, în timp ce gândurile îi rătăceau spre trecut, spre zi- 
lele în care mai locuia în Templul de la Londra. Și se 
întrebă care dintre cavalerii pe care îi cunoscuse acolo îl 
așteptau în pădure. 

— Cine e? 

Strigătul aspru îl trezi din reverie. Nu-și dăduse seama 
că se apropiase foarte mult de tabără. Mâna îi zbură spre 
pumnal. 

— Fratele tău întru Domnul, răspunse el, strângând cu 
putere garda pumnalului. 

— Domnul fie lăudat, zise celălalt. 

Richard scoase un oftat de ușurare și-și vârt pumnalul 
la loc în teacă. Aici, în pădure, puteau să hoinărească fel 
de fel de derbedei. Cavalerul îi făcu semn să-l urmeze. 
Lui Richard îi veni greu să ţină pasul cu camaradul său, 
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pentru că era obosit, dar ajunse în cele din urmă în tabără. 
Un foc mai ardea în mijlocul unui luminiș. Rămășițele 
unei pulpe de căprioară erau înfipte într-o frigare atârnată 
deasupra focului, sprijinită pe câţiva țăruși. Rămășițele 
pulpei de căprioară erau tot ce mai rămăsese de la masa ca- 
valerilor, dar pentru Richard fură bine-venite. 

Înfruptându-se cu o bucată de carne, Richard îl duse 
pe Pelerin lângă ceilalți cai. Apoi se întoarse spre ca- 
valerul care îl însoţise și care îl aștepta acum la oarecare 
distanţă. 

— Ai venit încoace ca să ceri să fii primit în această casă 
a Templului? îl întrebă cavalerul, pe un ton sec și rece. 

Aruncând o privire ironică spre copacii din jur, 
Richard răspunse: 

— Dacă vrei să numești astfel o simplă găzduire: da. 

Cavalerul dădu din cap, îi spuse să aștepte și se duse 
spre ceilalți, care își văzuseră de treabă, ca și cum n-ar fi 
băgat de seamă sosirea lui Richard. 

— Fraţilor, un cavaler care se numește Richard și care 
a fost cândva fratele nostru ni s-a înfățișat la poartă și 
trage nădejde să fie primit în casa noastră. 

Unul dintre cei interpelaţi se sculă în picioare. Părea 
să fie comandantul lor căci le aduse la cunoștință celor- 
lalţi că se va ţine o ședință capitulară. După ce se gru- 
pară cu toţii roată în jurul lui și după ce se descoperiră 
şi murmurară un Tată] nostru, aşa cum era obiceiul, co- 
mandantul zise: 

— În numele Domnului deschid această ședință. Fra- 
ţilor, v-am convocat ca să vă întreb dacă putem să-l pri- 
mim în mijlocul nostru pe cavalerul Richard, pe vremuri 
fratele nostru. Vă cer să vă sfătuiți dacă putem să-l primim 
din nou în casa noastră pe acest dezertor. 

Richard care, în parte din curiozitate, ca să vadă ce vor 
face, în parte și din prudență, rămăsese în aşteptare în lo- 
cul ce i se indicase, se puse acum în mișcare. Cunoștea 
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prea bine regulile, ca să știe ce avea să urmeze, dar nu prea 
se sinchisi. 

Înainte însă de a li se fi putut alătura, fu ţinut pe loc, 
în picioare, de doi fraţi. Recunoscu în întuneric silueta lui 
Hubert, poreclit the Boar!. Fratele Hubert, care avea 
într-adevăr părul la fel de ţepos ca cel al unui porc mis- 
treţ, lucra la Templu ca potcovar și era un munte de om. 
Lângă el se afla Guy de Hascombe, alt vlăjgan. 

— Un dezertor care se întoarce în casă trebuie să aș- 
tepte o bună bucată de vreme la poartă, ca să-şi dea seama 
cât mai bine de rătăcirea lui. Abia după aceea, dacă ple- 
nul capitulului aprobă, are voie să intre, despuiat până la 
pantaloni, cu un lanţ de gât, ca semn al pocăinţei sale, 
pentru ca apoi, îngenuncheat î în fața celor ce conduc ca- 
pitulul, să implore, în lacrimi, să se milostivească de el. 

— Presupunând că este vorba de o dezertare, zise 
Richard, respingându-i, cu oarecare dificultate, pe cei 
de lângă el, ca să poată intra în interiorul micului cerc 
format de cavaleri. 

I se adresase celui care vorbise în calitate de coman- 
dant: Gilbert de Mansurah, nepotul unui cruciat care îşi 
găsise moartea în bătălia de la Mansurah, cu șaizeci și 
patru de ani în urmă. Un gentilom arogant, plin de invi- 
die și de răutate, vlăstar dezmoştenit al unei familii ai că- 
rei membri muriseră asasinați, în urma numeroaselor 
dușmănii și vendete dintre ei. Întreaga forţă distructivă 
care îi dusese la pieire bunicul și familia acestuia părea să 
se fi adunat în bărbatul aflat acum în fruntea grupului 
de cavaleri. Din cele auzite de la Thomas de Lincoln, 
Richard știa că fusese o vreme în care în Templu — des- 
chis, ca niciun alt sediu al ordinului, pentru dezaxați și ex- 
comunicaţi — mișunau acest soi de indivizi, veninul și 
drojdia nobilimii din întreaga lume creștină, pentru care 


1 Mistreţul (engl.). 
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Templul era adeseori ultimul refugiu. În foarte multe ca- 
zuri, aceşti bărbaţi fuseseră cei mai buni ostași din câți cu- 
noscuse Templul. Fratele Gilbert făcea parte din această 
categorie, care nu mai era de mult atât de numeroasă ca 
în trecut. Richard fu mirat numai de faptul că Gilbert de 
Mansurah putuse găsi atât de multi fraţi gata să i se ală- 
ture. Îl cunoşteau pe Gilbert, așa încât ar fi putut să fie 
mai înţelepţi. Richard își roti privirea în întuneric, spre 
cercul de oameni tăcuţi care nu încercau să-l îndepărteze 
din mijlocul lor. Dimpotrivă: cercul se închise în spatele 
său, iar răspunsul la protestul său fusese o tăcere deplină. 
Cei mai mulți, băgă el de seamă, purtau sutana castanie 
a servienţilor, și numai câţiva mantia albă de cavaleri. 
Acest amănunt explica multe. 

Gilbert de Mansurah întrerupse tăcerea: 

— Acest mod de comportare, frate Richard, acest mod 
de a pătrunde în mijlocul nostru, este o dovadă de netă- 
găduit a felului în care, de la plecarea ta, anul trecut, ai căl- 
cat în picioare regulile noastre. Capitulul nostru cere o 
explicaţie amănunțită. 

Richard nu răspunse. Privirea îi rătăci pe chipurile lu- 
minate de foc din jurul său. Erau acolo: Edmund the 
Lion, un cavaler cu o barbă blondă zburlită; Amaury le 
Breton, de origine franceză; Henry de Ascalon, un om 
în vârstă, care luptase în Ţara Sfântă, până la căderea ce- 
tății Akko; Simon de Burgh, un vlăstar al acestei vestite 
vechi familii engleze, și Simon the Hermit, bătrân şi că- 
runt, veşnic pierdut în visuri despre cruciade. Richard se 
întoarse, așa încât să-i poată vedea pe cei aflaţi în spatele 
său: Robert-Fitz-Altric, poreclit the Wolf; Peter de 
Montfort; fratele Eustace, căruia nu-i cunoștea decât pre- 
numele. Acestuia din urmă i se datora gustoasa pulpă de 
căprioară. Fraţii nu voiseră să se lipsească de bucătar în 


1 Lupul (engl.). 
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amărâtul lor sediu provizoriu. Numai pe doi dintre ei 
nu-i cunoștea Richard. Poate că proveneau din altă fortă- 
reaţă a Templului din împrejurimile Londrei. Cu o tre- 
sărire violentă, Richard îi recunoscu însă în cele din urmă 
pe ultimii doi fraţi care închideau cercul: Eduard de 
Kimbolton și Lawrence de Toeni, doi dintre puţinii ca- 
valeri tineri pe care îi avea Templul de la Londra. Mai cu 
seamă pe Lawrence de Toeni nu se așteptase să-l întâl- 
nească. Din clipa în care rostise legământul Templului și 
devenise cavaler, Richard își împărţise chilia cu Lawrence 
de Toeni. Se ajutaseră unul pe altul în ceasurile de grea 
cumpănă, iar Dumnezeu ştia că avuseseră multe aseme- 
nea ceasuri atunci când fuseseră nevoiţi să-și înfrâneze 
elanul tineresc potrivit regulilor stricte ale ordinului. 

Fiecare dintre ei avusese grijă ca celălalt să nu facă vreun 
pas greșit, și îşi îngrijiseră unul altuia rănile cu care se ale- 
geau în luptele de pe terenul de instrucție. Acum, Toeni 
era neliniștit. Privirea întrebătoare a ochilor lui Richard 
îl făcea să-și piardă siguranţa de sine, împotriva propriei 
sale voințe. Iar atitudinea calmă a lui Richard, din care 
radia o superioritate parcă înnăscută, îl tulbura mai mult 
decât pe ceilalți. 

Richard rămase cu privirea îndreptată înspre Toeni 
când începu să vorbească, cu toate că nu se adresa 
niciunuia dintre cei de faţă personal, și cu siguranţă nu 
lui Gilbert de Mansurah. 

— Fraților, zise el, nu vă sunt dator cu nicio explicaţie. 
Dimpotrivă, am venit s-o aud pe a voastră. Am să încerc 
totuși să vă fac să înţelegeți unele lucruri. Mă numiţi 
dezertor, pentru că acum aproape un an am părăsit Tem- 
plul din Londra, fără ca vreunul din voi să știe. Niciodată, 
fraților, nu mi-am dovedit credinţa față de ordin cu atâta 
claritate ca în acea clipă, când mi s-a oferit libertatea de 
a-mi căuta alt patron. În jurul lui se auzi un murmur ge- 
neral. Felul lui de a vorbi, fără ocol, de la obraz, dovedea 
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curaj, dar oamenii lui Gilbert îi dădeau altă explicaţie. În 
luna decembrie a anului trecut, zise el în continuare, cu 
câteva săptămâni înainte ca regele Eduard să ordone ares- 
tarea tuturor templierilor englezi, m-am înapoiat la Lon- 
dra, ca să-l previn pe Master de la More. Numai acestei 
vizite îi datorați faptul că vă aflaţi acum aici, și nu în 
mâinile Inchiziției. 

Gilbert de Mansurah ieși din cerc și veni în faţa lui 
Richard. 

— Pentru a dovedi acest lucru, nu avem decât cuvântul 
tău, zise el, pe un ton răstit. Master de la More, când ne-a 
sfătuit, înainte de arestarea sa, să fugim din Templu, nu 
ne-a pomenit numele tău. 

— Multe dintre cele ce am făcut anul trecut le-am fă- 
cut în taină. S-a și pus pe capul meu un premiu. Dar asta 
nu are importanţă. N-aș fi venit încoace dacă n-aș fi fost 
silit de împrejurări. Există, din fericire, cavaleri care și-au 
dovedit, până nu demult, simțul răspunderii într-un mod 
mult mai convingător decât mine, dar acum nu mai sunt. 
Papa a ordonat ca fraţii noștri arestaţi să fie predaţi inchi- 
zitorilor săi. Nădăjduiesc să înţelegeţi ce înseamnă asta 
pentru ei: camera de tortură. Cât despre mine, aș fi putut 
să vă las să putreziţi în pădurea asta, dar mai am nevoie 
de oameni. Numai ca să-i salvez m-am încumetat să vin 
în mijlocul vostru. O dovadă mai bună nu mai pot să vă 
ofer. Mă învinovăţiţi de dezertare, dar adevărații dezer- 
tori, fraților, se află aici în faţa mea. 

— Vorbe goale, zise Mansurah. Încerci să ne abaţi 
atenţia de la adevăratul subiect al acestei ședințe. Frate 
Richard, te acuz de încălcarea unui număr de cel puţin 
zece articole din regulile noastre: ai părăsit Templul fără 
încuviințarea maestrului; ţi-ai căutat adăpost în altă parte 
decât în casele noastre sau în mănăstiri; ai neglijat să te 
spovedești unui capelan al Templului; n-ai asistat la litur- 
ghie la orele prescrise, adeseori chiar deloc; ţi-ai scurtat 
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barba; n-ai respectat obligaţia de a tăcea după cină; ţi-ai 
încrucișat cu creștini armele Templului; ţi-ai însușit au- 
rul altora, cu toate că n-ai voie să posezi bunuri perso- 
nale; te-ai îmbrăcat în alte straie decât în cele date ție de 
către Templu -— la aceste cuvinte, Gilbert privi dispre- 
țuitor mătasea și costisitoarea stofă de lână pe care 
Richard le purtase cu prilejul vizitei sale la Blanche — și 
ai avut relaţii cu femei. În plus, te-ai făcut vinovat de ne- 
supunere, de nerecunoașterea autorităţii superiorilor 
dumitale şi, în sfârşit, de dezertare. Cunoşti pedepsele 
aplicate de Templu. Ştii ce au păţit în trecut cei ce n-au 
ținut seamă de reguli. 

Richard tăcu. f ] privi pe Mansurah drept în ochi, alb 
de mânie, dar în aparență calm, glacial. Oare unul dintre 
cei de faţă îl spionase? Mişcările lui fuseseră oare urmă- 
rite, chiar şi în Franţa ? Sau îl trădase cineva ? Sau oame- 
nii aceștia deduseseră totul numai din zvonurile care 
circulau cu privire la el? Pedepsele aplicate de către Tem- 
plu... Richard își mai putea aminti foarte bine de dimi- 
nețile de duminică în care maestrul de la New Temple îl 
pedepsise, după ședința capitulară, în Capela Sfânta Ana. 
Capela în care fusese consacrat, dar şi capela în care une- 
ori, legat de un stâlp, își ațintea privirea spre nervurile 
groase ale tavanului boltit, ca să nu simtă prea tare dure- 
rea, ori de câte ori maestrul îl plesnea cu gârbaciul pe spi- 
narea goală. Și asta nu era decât pedeapsa cea mai ușoară. 
Soarta celor închiși în carcera de deasupra părții rotunde 
a vastei biserici a Templului nu era desigur de invidiat: 
acolo nu puteai să stai nici în picioare, nici culcat, și sin- 
gura mângâiere era că puteai să auzi oficierea liturghiei în 
biserica de dedesubt. O singură dată, un cavaler fusese 
osândit ca, timp de un an întreg, să mănânce carnea îm- 
preună cu câinii. 

— Ai încălcat regulile noastre și ne-ai făcut de ruşine 
ordinul, se auzi din nou glasul lui Mansurah. N-au trecut 
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nici douăzeci și patru de ore de când episcopul de Londra 
te-a excomunicat pentru participarea la evadarea a doi 
dintre fraţii noștri. Nu cumva asta făcea parte din „înțele- 
gerea“ ce ai încheiat-o cu Master de la More? 

Vestea pe care Richard o aflase abia în acea după-ami- 
ază ajunsese repede până la ei! Dar ce însemna un epis- 
cop pentru el? Richard era templier, deci numai un papă 
îl putea excomunica. Richard îşi dădu însă seama că asta 
nu era decât o chestiune de timp. 

— Având în vedere că pedepsele noastre obișnuite nu 
pot fi aplicate în împrejurările de faţă, reluă numaidecât 
Gilbert de Mansurah, vom fi nevoiţi să te pedepsim po- 
trivit propriilor noastre posibilităţi. Care ţi-e răspunsul? 

Richard își roti privirea spre ceilalți. 

— Fraţilor, începu el calm, trebuie oare să înțeleg că 
sunteţi cu toţii de acord cu această învinuire ? 

Dădură toți din cap că da, chiar și Lawrence de Toeni. 
Richard îşi aţinti privirea spre Gilbert de Mansurah. 

— Deoarece nu e nimeni aici care să ia cuvântul pentru 
mine, am să mă apăr singur. Să privim lucrurile din alt 
punct de vedere: este cineva printre voi care să poată do- 
vedi că n-am fost trimis, ci că, într-adevăr, am dezertat? 
Nu veni niciun răspuns afirmativ, așa încât Richard 
continuă: Pornind de la faptul că trebuie să mă credeţi pe 
cuvânt de onoare, vă întreb următoarele: ce ați fi făcut voi 
în locul meu, dacă v-aţi fi aflat în această situaţie ? Legătu- 
rile cu propria casă tăiate, libertatea de a începe o altă 
viaţă, în slujba altui stăpân decât cel din Templu, și apoi 
confruntarea cu arestarea întru totul neașteptată a fraţilor 
voştri din Franța ? Nicio cale de întoarcere, imposibilă 
orice împotrivire fățișă, niciun alt mijloc de salvare de- 
cât armele. Nicio colaborare cu comanderiile din țările 
vecine, pentru că acestea nu vor să se amestece în con- 
flict și preferă să se ţină deoparte. Întocmai ca voi, care 
vreți să vă ţineţi deoparte aici, în pădure, și vă sustrageți 
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astfel răspunderii. Voi n-aţi încerca totul ca să vă ajutați 
frații, voi n-aţi fi recurs la orice mijloc dacă aţi fi fost ne- 
voiţi să purcedeţi la o luptă atât de inegală? În jurul lui 
Richard se făcu o tăcere mormântală. După cum un pește 
pe uscat este sortit morţii, tot astfel și un monah în afara 
chiliei lui dă de greutăţi uriașe, zise el în continuare 
foarte calm. Așa m-am făcut vinovat de încălcări, pe care 
altminteri nu le-aș fi săvârșit niciodată. Nu susțin că am 
trăit ca un sfânt, știu unde am luat-o razna, unde am gre- 
şit. Voi, în locul meu, aţi fi procedat mai bine? Pentru o 
asemenea luptă nu există reguli, aceste reguli trebuie să ni 
le întocmim noi înșine. Trebuie chiar să cugetăm, să 
luăm împreună hotărâri, și după aceea să pornim la ac- 
ţiune. În Franţa așa am lucrat: întotdeauna în înțelegere 
cu frații mei, întotdeauna cu încuviințarea lor. După cum 
un pește trebuie să se înapoieze în apă, tot așa și noi tre- 
buie să ne întoarcem în chiliile noastre. Îmi asum răspun- 
derea pentru faptele mele și dacă socotiți că ele trebuie 
să fie judecate și pedepsite, am să suport urmările, dar nu 
acum, când lupta este în toi, și nu din partea voastră, care 
nu aveţi dreptul să mă judecați. 

Îşi mai roti încă o dată privirea și văzu că la unii dintre 
ei spusele lui nimeriseră în plin. 

— Putem într-adevăr să ne bizuim numai pe cuvântul 
tău, în măsura în care acesta are vreo valoare! zise bat- 
jocoritor Gilbert de Mansurah. De ce ai plecat din An- 
glia? Nimeni nu ţi-a spus să te duci în Franţa. Dar acolo 
ai fost la Curte, și chiar și la Curtea papei, unde ai luat 
contact cu diferiţi clerici, care n-au vrut niciodată să se 
arate în public. Nu ţi-ai pierdut oare mantia și casa și nu 
te-ai dus din răzbunare la regele Filip, ca să-i sugerezi 
născocirile de care ne învinovăţeşte? Ceea ce am auzit 
noi aici nu este că ai luptat pentru fraţii noștri, ci că te-ai 
dedat băuturii și desfrâului! 
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Richard simţi că-l cuprinde mânia. Cuvintele lui 
Gilbert, care la început nu avuseseră asupra lui decât un 
efect paralizant, îl scoaseră din fire. Și nu se putu stăpâni 
decât cu mari eforturi. 

— Mărturiile folosite de către Filip cel Frumos și de 
către Nogaret ca dovadă a vinovăţiei noastre au fost de- 
puse de către câțiva membri renegaţi sau eliminați din 
ordinul nostru, care s-au purtat astfel ca să se răzbune. În 
plus, Nogaret a instalat în comanderiile noastre spioni, 
care l-au informat cu privire la uzanţele și acţiunile noas- 
tre. Eu însumi nu caut răzbunare, deoarece nu mi-am 
pierdut nici mantia, nici casa. Eu n-am fost izgonit în pi- 
elea goală din Templu, ci mi s-a îngăduit să-mi păstrez în- 
tregul echipament și armele, și mi s-a dat voie chiar să iau 
cu mine și doi dintre caii mei. 

Altă explicaţie Richard nu putu să le dea. Îndepăr- 
tarea lui din Templul de la Londra nu era oare și pentru 
el însuși la fel de enigmatică? Vocea îi era acum slabă, 
iar ochii îi erau negri de mânie. Mâna i se îndreptă in- 
voluntar spre mânerul spadei. Gilbert râse. Un râs iro- 
NIC, ca o provocare. 

Richard își clătină capul, ca şi cum ar fi vrut să-i po- 
runcească propriei sale voințe să nu dea urmare chemă- 
rii sângelui care începuse să clocotească. Mișcarea de 
rutină a mâinii sale îi și fusese însă observată și, înainte 
de a-și fi tras propria spadă din teacă, fu atacat de la spate 
de Hubert the Boar și Henry de Ascalon, care îi răsuciră 
braţele, încât nu se mai putu mișca. Gilbert îi trase spada 
din teacă şi o înfipse în pământ, unde arma rămase în po- 
ziție verticală, vibrând. Richard își aţinti privirea spre 
lama sclipitoare a propriei sale spade, cea cu inscripția pe 
care el însuși o alesese: Etiamsi occiderot me, in ipse spe- 
ratel, şi cu crucea gravată în lamă, sub gardă. 


1 Chiar dacă mă doboară, tot am încredere în El (lat.). 
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- Dumnezeu mi-e martor că am spus adevărul, zise 
Richard. Rămâne să mă credeţi pe cuvânt. 

Gilbert se îndrepră din spate, cât era de lung, și rosti 
o înjurătură. 

— Ha-ha! Cuvântul unui bastard! Maică-ta, care a 
murit în durerile facerii, n-a spus niciodată cu cine a pă- 
cătuit. Dar după cinci ani ai fost adus la noi și ni s-a dat 
însărcinarea să te creștem și să facem din tine un ca- 
valer. Ambiţia acestui pui de viperă nu cunoștea mar- 
gini: tânărul ţinea neapărat să devină mai viteaz, mai 
voinic, mai învăţat decât fraţii săi. Când regele Eduard 
a murit și i-a lăsat cu limbă de moarte feciorului său să 
ducă în Ţara Sfântă inima părintelui său mort, însoțită 
de nu mai puţin de o sută și patruzeci de cavaleri, cui 
i-a revenit sarcina pioasă să stea în fruntea alaiului, ală- 
turi de tânărul rege Eduard? Gilbert se întrerupse, ca 
să scuipe pe cămașa de mătase a lui Richard. Și care 
crezi, zise în continuare Gilbert, pe un ton mușcător, 
că a fost reacția bastardului nostru? A șters-o cât a 
putut de repede. N-avea chef să se lupte cu păgânii 
într-un deșert, ar fi fost ceva al naibii de incomod! 
Dacă ar fi știut că ilustrului nostru rege tânăr nici prin 
gând nu-i trecea să îndeplinească dorința tatălui său, 
poate că n-ar fi spălat putina. 

Richard simţi că se înăbușă. De ce nu aflase niciodată 
nimic despre asta? Ştia oare Gilbert de Mansurah mai 
multe decât îl îndemnase mânia să spună? Se făcu liniște 
deplină, în timpul căreia cei doi bărbaţi se priviră țintă în 
ochi. Cavalerii din jurul lor nu se clintiră: ascultau, lăsând 
frâu liber gândurilor. 

— Câtă ușurință, zise în continuare Gilbert de Man- 
surah, să crezi că măcar unul din noi ar putea să asculte 
de feciorul unei curve! Gilbert îşi roti brusc privirea 
spre oamenii săi. Care dintre voi vrea să-l urmeze pe 
acest trădător laş? 
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Richard simţi un ghimpe în inimă când auzi că e nu- 
mit „fecior de curvă“. Se gândi la femeia care murise în 
durerile facerii. Dar cuvântul „trădător“ îl făcu să în- 
gheţe. Își dădu seama cât de bine se pricepuse Gilbert să-i 
îmbrobodească pe ceilalți: le înfățișase această imagine, 
bazată pe zvonuri şi întărită prin bănuieli, şi cu siguranță 
că nu-i venise greu să stârnească în ei antipatia față de un 
asemenea comandor. Nu mai observau nici invidia lui 
Gilbert și nici propria lor naivitate. Richard nu mai nă- 
dăjdui altceva decât ca propriile sale cuvinte să nu-și fi 
ratat efectul. 

— Se prea poate ca sufletul meu să nu fie întru totul 
curat, zise el, rece. Totuși, nu sunt câtuşi de puţin ceea ce 
vreți voi să faceţi din mine. Învinuirile voastre sunt lip- 
site de orice temei. 

— La această trădare și la această trufie, Templul nu 
are decât un singur răspuns: mori și fii afurisit, deoarece 
blestemul Bisericii te va urmări în vecii vecilor. 

Și în timp ce ţipa aceste cuvinte, Gilbert de Mansurah 
își luă deodată în mâini spada grea cu două tăișuri şi o 
îndreptă înspre Richard. Hubert the Boar şi Henry de 
Ascalon îi dădură drumul, ce-i drept, în aceeași clipă, şi 
făcură doi pași înapoi. Fusese însă prea târziu pentru a 
evita lovitura. În timp ce-și apuca pumnalul, Richard 
scoase un țipăt, pe care și-l înăbuși numaidecât. Pumnalul 
îi căzu pe jos și Richard își cuprinse braţul stâng, cu care 
parase în mod reflex lovitura. O rană sângerândă sub 
umăr îi coloră în roșu cămașa. Osul îi fusese fracturat. 
Richard șovăi câteva clipe, apoi se aplecă pentru ca să-și 
ridice pumnalul de pe jos, dar o a doua lovitură, care fu- 
sese cât pe-aci să-i reteze mâna dreaptă, îl împiedică să și-l 
ridice. Tigrul Mansurah își ţinea pisica sălbatică în gheare 
şi nu avea să-i dea drumul decât după ce o va fi sfâșşiar. 

— Frate Gilbert. Îşi depășeşti competența! strigă unul 
dintre oameni. 
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— Să fie o luptă dreaptă! exclamă altul, și Richard re- 
cunoscu vocea lui Lawrence de Toeni. 

— Sentința n-a fost încă pronunțată! îi aminti un al 
treilea lui Gilbert, care își apăsă numaidecât vârful spa- 
dei pe pietul lui Richard. 

— Atunci pronunțați sentința, dar repede, pentru că 
sunt pe punctul de a-l trimite pe acest dezertor pe lumea 
cealaltă, se răsti Gilbert. 

Richard își vârî mâna stângă sub centură, ca să-și spri- 
jine braţul frânt, continuând totuși să-l privească pe 
Mansurah, atent la orice mișcare a acestuia. Auzi în jur 
vocile celorlalți: cineva ceru ca cei ce-i doresc moartea să 
ridice mâna. Richard nu putu vedea cine dă ascultare ape- 
lului. Văzu numai că mâna lui Gilbert se ridică. 

— Șapte, fu rezultatul numărătorii. Asta însemna că 
voturile pro și contra erau la egalitate. Așadar, cuvintele 
lui Richard avuseseră totuși efect. Hubert the Boar păși 
și se opri între cei doi adversari. Luă pumnalul de pe jos 
şi i-l vârî lui Richard în mână. 

— Apără-te singur, zise el apoi. Lupta să decidă. 

— Cu o condiţie, șopu Richard printre dinți. Nu lupt 
ca să dovedesc că am dreptate. Vreau să lupt numai ca să 
dobândesc fidelitatea oamenilor mei. Dacă înving, vreau 
ca voi toţi să ascultați de mine, fără să crâcniți. 

— De acord, rânji Mansurah. Spada asta şi anii mei îm- 
potriva pumnalului tău și a anilor care ne despart. Con- 
sideră lupta aceasta ca pe o execuţie. 

Câțiva cavaleri aprinseră făclii, ca să-i lumineze. Spada 
lui Gilbert vâjâi în aer, și atunci tânărul cavaler se dădu 
în grabă înapoi. Trecu prin focul de tabără care fumega 
şi îl stinse călcându-l cu cizmele. Se înălță un nor de fum, 
şi Richard scăpă astfel de lovitura spadei. 

Richard nu izbuti să-l străpungă cu pumnalul pe 
Gilbert, care ieşi la iveală din fum, cu vioiciunea unui 
bărbat între două vârste. Un atac fulgerător îl trânti pe 


AMURGUL TEMPLIERILOR 247 


Richard la pământ, pe spate. Fu însă din nou în pi- 
cioare, înainte ca Gilbert să-și fi putut coborî spada 
spre el. Un şir de lovituri îl făcură pe tânărul cavaler să 
alerge roată înlăuntrul cercului de privitori. Gilbert râ- 
dea. Bărbatul, care era amintirea vie a bătăliei de la 
Mansurah, unde atâţia templieri își găsiseră moartea, 
era un spadasin priceput, așa încât Richard nu se putu 
apropia de el cu pumnalul. O lovitură năprasnică fu cât 
p-aci să-i reteze capul. Richard simţi chiar că vântul is- 
cat de spadă îi zburlește părul, așa că se lăsă pe vine. 
Gilbert se alese cu o zgârietură inofensivă, iar Richard 
căzu. Lama spadei vâjâi coborând. Cu un țipăt formi- 
dabil, Richard se întoarse. Tocmai la timp, iar cu o să- 
ritură fu iar în picioare. Gâfâind, îi dădu roată celuilalt, 
încet, ghemuit ca o felină care se pregăteşte să se năpus- 
tească asupra prăzii. Îl privi pe Gilbert în ochi, atent la 
fiece mișcare a acestuia. Dacă ar fi reacţionat cu o frac- 
ţiune de secundă mai târziu, s-ar fi repezit în spadă, nu 
în adversar. Aceasta fu, la lumina făcliilor, clipa în care 
privirea devine mai pătrunzătoare, și în care fălcile se 
încleștează, clipa pregătirii unei noi lovituri. Atunci 
Richard se năpusti, cu un elan plin de curaj, dar perfect 
de bine calculat. Simţi șocul atunci când își înfipse 
pumnalul în trupul adversarului. Mâna lui mai strângea 
încă mânerul, în timp ce Gilbert, cu un țipăt de durere, 
se prăbuși cu fața în jos. Richard simți cum îi curge sân- 
gele cald pe mână. Clipa următoare îi aduse o durere 
cumplită în șoldul stâng, pe care braţul rănit îl lăsase 
neocrotit. În timp ce cădea, Gilbert de Mansurah voise 
să-și înfigă spada în pieptul lui Richard, în efortul de a-l 
târî după el în moarte. Dar nu mai avusese putere. Vâr- 
ful spadei coborâse spre coastele lui Richard și căzu la 
pământ, lăsând în urmă o rană lungă, dar adâncă, făcută 
prin cămașă. Richard căzu în genunchi, cu mâna liberă 


lipită de piept. 
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- Şobolan împuţit, îl sudui muribundul, cu o voce 
răguşită. 

— Era cât p-aci, zise Richard, dar ai făcut o greşeală: 
ai uitat că eu nu-mi pot îngădui să mor. 

Celălalt rânji. Vocea lui mai avea încă destulă putere 
când îi răspunse: 

— Am cunoscut templieri care au ucis păgâni. Am cu- 
noscut câțiva care au ucis şi creștini, și cunosc chiar unul 
care a ucis un ospitalier. Dar tu vei fi primul templier care 
şi-a ucis un frate. Această pată ai să fii nevoit s-o porți 
toată viaţa. Vocea începu să-i slăbească. 

~- Am să mă rog pentru sufletul tău, zise Richard, 
făcând o cruce, cu o mână mânjită de sânge. Dă-mi 
spada. 

Gilbert îi dădu spada, și Richard șterse propriul său 
sânge de pe lamă, înainte de a pune în faţa ochilor muri- 
bundului crucea gravată sub gardă. 

- Nu pot. 

Vocea lui nu mai era decât o șoaptă. 

- Trebuie. Pentru pacea sufletului tău, sărută crucea 
și rostește Crezul. 

Era un ordin, și fu executat. Buzele livide se mișcară, 
repetând cuvintele latinești pe care i le sufla Richard: 
Credo in Deum, Patrem omnipotentem, creatorem coeli 
et terrae; in Jesum Christum Filium Dei unicum credo; 
remiscionem peccatorum et... corporis in resurrectionem... 
yitam aeternam. Amen. 

— Bine, zâmbi Richard. Îndurarea lui Hristos fie cu 
tine. Chipul lui Gilbert se schimonosi. Cuvintele îl du- 
reau mai mult decât rana mortală. Vru să spună ceva, și 
atunci Richard se înclină ca să-l poată înţelege. Horcăind 
îngrozitor, Gilbert de Mansurah rosti în cele din urmă ul- 
timele sale cuvinte, privindu-l ţintă, drept în ochi, pe 
omul de mâna căruia îşi găsise moartea. 
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— Îl aştepţi pe Thomas de Lancaster? Vocea i se între- 
rupse, iar ochii i se îndreptară spre cer, cu o privire plină 
de teamă. 

Cu toate că Richard îi închise numaidecâr ochii, pri- 
virea aceea avea să-l urmărească multă vreme. 

— Îngropaţi-l provizoriu, zise el. Mai târziu îl vom 
pune să odihnească în pământ sfințit. 

Cavalerii luară cadavrul și săpară o groapă pentru 
trufașul cavaler de Mansurah. Pe mormânt fu pusă o 
simplă cruce de lemn, fără nicio inscripţie. Apoi înge- 
nuncheară și se rugară. Când se ridicară, Richard rămase 
în genunchi, cu chipul alb ca ceara, cu mâinile strâns îm- 
preunate, nemișcat. 

Lawrence de Toeni se aplecă spre el. 

— Să-ţi îngrijesc rănile, Richard? 

Cu o voce ciudat de liniștită, care nu îngăduia nicio 
împotrivire, Richard răspunse: 

- Mă rog pentru sufletul lui și, pe sfântul Dumne- 
zeu, va avea nevoie. Și-a pricinuit singur moartea. Nu 
avea dreptul să-mi arunce pe umeri vina. Nu mă ridica 
de aici, frate, am nevoie de aceste rugăciuni, în aceeași 
măsură ca și el. 


Trecu o bună bucată de timp până să-și ridice Richard 
în sfârșit capul. Cămașa de mătase îi era leoarcă de sânge 
şi de sudoare, durerea pricinuită de răni îi răscolea trupul, 
iar capul și-l simţea ușor și năuc. 

— Toeni! strigă el, deși cavalerul se afla, bineînţeles, 
alături. Ajută-mă să mă scol. I se făcu negru înaintea ochi- 
lor şi se rezemă, greoi, de braţul lui Toeni. Pe dinăuntru 
mă simt ceva mai curat. Este pe undeva un râu în care să 
mă pot spăla? 

— Altminteri ne-am fi instalat tabăra tocmai aici ? Este 
un pârâu pe aproape. 

— Bine. Adu-mi și tolba. 
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Mersul i se păru un adevărat chin. Rănile începură 
din nou să sângereze, iar coastele contuzionate făceau 
ca fiecare pas să-i devină un iad. Când ajunseră în sfâr- 
şit la pârâu, se dezbrăcă în pielea goală în apa rece, 
unde rămase câteva secunde neclintit, apoi îşi înălță 
capul şi exclamă: 

- Slavă Domnului! Mai trăiesc, cel puţin atâta lucru 
mai simt! 

După ce apa rece ca gheaţa îi amorţi întrucâtva sim- 
ţurile, Richard își spălă rănile de la braţ şi de la piept şi 
apoi ieşi din apă. 

- Pansament. În tolbă; repede! zise el. 

Căldura îl învălui ca o plapumă înăbușitoare. Toeni se 
grăbi să-i oblojească rănile şi să-i pună în atele braţul frac- 
turat. Apoi Richard își puse cu băgare de seamă cămașa 
de in, haina de zale, brâul de piele, negru ca faldurile 
adânci ale stofei grosolane de lână de dedesubt. 

Postavul costisitor și mătasea pe care le purtase în ajun 
pentru vizita sa la Blanche fură abandonate: un echipa- 
ment mândru, care îi îmbrăca trupul ca o mănușă pe mă- 
sură. Acum, unica strălucire și podoabă constau în oţelul 
rege al armelor sale. 

— Thomas de Lancaster ..., își aminti Richard, fiul lui 
Edmund Croachback, fratele răposatului rege. Ce în- 
seamnă el pentru noi, frate Lawrence? 

— Habar n-am. Are patru comitate... cinci când va 
muri contele Henry de Lacy de Lincoln, pentru că s-a 
căsătorit cu unica fiică a acestuia. Este high steward! 
al regelui. 

Richard dădu din cap. 

— Unii folosesc cuvintele „bagă de seamă“ ca un aver- 
tisment zise el, vesel. Eu înclin mai degrabă să le socotesc 
ca pe o provocare. 


1 Mare logofăt (engl.). 
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Îşi puse o mână pe mânerul spadei și-și roti centura la 
locul cuvenit. În timp ce Toeni se mai întreba ce însem- 
nau aceste cuvinte, Richard își petrecu un tulpan negru 
după gât şi și-l înnodă, ca să-i susțină brațul frânt. Îşi lega 
curelele de piele ale cizmelor, când zise deodată: 

— Frate Lawrence, ai să-mi fii mâna dreaptă. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Ai încredere în mine? 

— Trecutul a rămas în urmă. Nu mă mai uit decât 
înainte. 

— Şi anatema? 

— Anatema? repetă Richard, morocănos. 

Anatema Bisericii, deși rostită de un episcop, și de 
aceea nevalabilă pentru un templier, atârna mai greu în 
conştiinţa lui decât voia să recunoască. Confirmarea 
anatemei de către papă nu era decât o chestiune de timp. 
Fusese aproape un an de zile un proscris; de acum îna- 
inte avea să fie un surghiunit. Ce-i drept, asta nu va avea 
nicio înrâurire asupra lui. Se vedea însă limpede că pe 
Toeni situaţia îl cam stânjenea, pentru că nu prea știa ce 
trebuie să spună. 

— Nu știai că fraţii noștri din Franţa au fost trataţi ca 
niște excomunicați din clipa în care au fost arestaţi? în- 
trebă Richard. 

— Dar să provoci de bunăvoie, înadins, o asemenea 
sentință... 

— Cu mult înainte de a-i fi venit în minte episcopului 
ideea asta, hotărâsem ca afurisenia să nu mă împiedice de 
a acţiona. 

— Doamne sfinte, dacă vrei să pășești pe acest drum, 
atunci trebuie să pornești singur, zise Toeni, făcându-și 
semnul crucii. 

— Aș putea să invoc autoritatea mea, dar îţi dau 
dreptul să şovăi. N-am să cer niciodată cuiva să-mi ur- 
meze pilda. 
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Cavalerul, care mai purta mantia albă, își învinse ne- 
hotărârea. Nu se auzi nici cea mai mică urmă de șovăială 
când zise: 

— Sunt omul tău. 

Richard îi luă mâna și i-o strânse cu putere. 

— Am mare nevoie de tine. Un comandor nu trebuie 
nici el să fie singur. Ai să fii iarăşi fratele meu, fratele fra- 
ţilor mei. 

Nu aşteptă niciun răspuns, nici nu-i ceru lui Lawrence 
să-l urmeze, când se întoarse şi se duse înapoi în tabără. 

Toeni urmări cu privirea statura neagră a lui Richard. 
„Cum se poate“, se întrebă el, „ca un om să se schimbe 
în răstimp de numai un an de zile în așa măsură, încât să 
nu mai poată fi recunoscut?“ 

Îl urmă pe Richard, când acesta se duse în luminiș, 
și se descotorosi acolo de catrafuse. Comandorul îi 
privi amuzat pe cavaleri, care încă mai discutau cu 
aprindere. Și rânji când văzu că templierii, unul după 
altul, se întorc spre el să-i cerceteze cu atenţie îmbră- 
cămintea neagră, că i-o aprobă, fie și cu oarecare mirare. 
Rezemat comod de un trunchi gros de copac, mai mult 
pentru că avea nevoie de sprijin, Richard aşteptă să se 
grupeze cu toţii roată în jurul său. Simon the Hermit, 
cel mai în vârstă, ieși din cerc și veni mai aproape 
de Richard. 

-— Te vom accepta drept comandorul nostru, zise el, 
atât timp cât ofițerii comanderiilor noastre se află ares- 
taţi. Te asigurăm de credinţa și supunerea noastră, sire. 

— Fraţilor, răspunse Richard, știți că în scurtă vreme 
voi fi un excomunicat, de care va trebui să vă feriți ca de 
un lepros. Faptul că vreţi totuşi să mă urmaţi îmi dă de- 
plină încredere în voi. Accept însă această responsabili- 
tate cu oarecare şovăire, dar nu pentru că sunt conștient 
că mai aveți probabil unele îndoieli, ci pentru că deplâng 
cele întâmplate azi-noapte. N-am vrut moartea fratelui 
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Gilbert. Dar n-am avut încotro. Îşi dădu seama că ceea ce 
spusese îi liniștise. Sarcina pe care mi-am asumat-o, zise 
el în continuare, se deosebește de cea pe care o am în 
Franţa. Pe voi v-a binecuvântat cerul cu un rege care a 
avut curajul să i se împotrivească lui Filip și Bisericii. Am 
motive să presupun că ne va sprijini și de aici înainte, în 
măsura posibilităților, în ciuda ordinelor pe care le-a tri- 
mis nu de mult șerifilor săi. De aceea nu trebuie să recur- 
gem la mijloace extreme. Nu vreau să fiţi excomunicați 
ca mine, dacă nu e absolut inevitabil. Lupta voastră va fi 
o luptă nonviolentă... 

— Cuvintele pe care le foloseşti sunt întru totul la fel 
cu cele pe care le-a folosit Thomas de Lincoln atunci când 
și-a luat rămas-bun de la ceilalți, zise Edmund the Lion. 

Richard răspunse cu un zâmbet: 

— Este un om înţelept, ale cărui cuvinte le-am ascul- 
tat întotdeauna cu plăcere. O amintire îl făcu să se între- 
rupă pentru câteva secunde, înainte de a continua: Ne 
vom mărgini la sarcina care a fost cea dintâi încă de la în- 
fiinţarea ordinului nostru: vigilenţa, fie acum și cu privire 
la securitatea propriilor noștri fraţi, nu numai a unor 
pelerini. De îndată ce unul dintre voi descoperă că inchi- 
zitorii folosesc tortura pentru a le smulge declaraţii, voi 
lua imediat măsuri. L-am informat pe rege printr- O scri- 
soare că acum, când s-a spălat pe mâini și i-a predat pe 
fraţi noștri unor inchizitori francezi, eu nu voi îngădui 
ca mărturiile să fie depuse sub ameninţarea cu tortura. În 
plus, este de datoria noastră să-i ajutăm pe fraţii noștri în 
măsura posibilităților, să le ușurăm detenţia și să le pro- 
curăm toate informaţiile de care dispunem, încât să fie 
mai târziu în măsură să se apere la proces. Mă tem, și pe 
drept cuvânt, că regele Franţei nu are de gând să admită 
să ne apărăm singuri în timpul procesului. 

De aceea, de îndată ce inchizitorii își vor termina cer- 
cetarea, următorul nostru pas va fi găsirea unor oameni 
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în stare să-i apere în locul nostru, care să fie auziţi și care 
să izbutească... În Franţa, am şi lucrat în acest scop. 
Folosesc orice influenţă pe care o pot pune în mișcare, și 
am izbutit să atrag atenţia câtorva înalți dregători ai Bi- 
sericii. Camarazii mei francezi întreţin contacte excelente 
cu ei. De aceea, mă voi înapoia în Franţa cât mai curând 
cu putință. Deocamdată însă mai rămân în Anglia, până 
voi fi sigur că totul este în regulă. Nu urmă niciun co- 
mentariu. Richard zâmbi și reluă: Vă așteaptă o sarcină 
grea, pentru care am nevoie de oameni gata să îndure lip- 
suri, gata să lepede straiele Templului ş şi să trăiască în să- 
răcie. Va veni o vreme în care veţi blestema fiece clipă a 
acestei misiuni. Dar cale de întoarcere nu există... Acum 
nu se află un loc mai bun pentru a auzi ce se petrece în 
ţară decât printre oamenii din popor, atunci când Curtea 
regelui și a baronilor săi nu ne este accesibilă și, mai ales, 
atunci când gloata se adună la bâlciuri, ca să vadă gium- 
bușlucurile saltimbancilor. Acolo se pun în circulaţie 
zvonurile, care conţin întotdeauna și un grăunte de ade- 
văr. De îndată ce vă ajung la urechi asemenea zvonuri 
privitoare la noi, trebuie să vă încredințați că sunt înte- 
meiate şi să mi le aduceţi la cunoștință. Să nu acționați ni- 
ciodată din proprie inițiativă: e primejdios și nu duce 
decât la eșecuri. Lucrând mână în mână, putem, la nevoie, 
să ne atingem scopurile... De aceea vreau să împart ţara 
asta în douăzeci de regiuni. Am și pus la Londra doi 
oameni, unul la Winchester, doi la Lincoln, doi la 
Canterbury și unul la Carlisle. Pe cei doi fraţi pe care i-am 
eliberat recent i-am trimis la York. Vă rog să hotărâți prin 
bună înţelegere între voi cine e cel mai nimerit pentru fie- 
care regiune în parte. Fratele Lawrence de Toeni va 
rămâne cu mine. Trebuie să încercăm să intrăm în tem- 
niţele fraților noştri și să obținem cât mai multe infor- 
maţii. Nimeni nu e incoruptibil, dar mituirea costă mult. 
De câţi banı dispuneți? 
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Cavalerii se priviră unul pe altul. Îşi luaseră cu ei din 
Templu caii, armele şi îmbrăcămintea, dar aurul le ajun- 
sese taman bine ca să se descurce un an, și acum era pe 
sfârşite. Richard oftă. Înţelesese. 

— Aveam de gând ca, pe cât posibil, să vă las să vă 
întreţineţi singuri. Aceia dintre voi care știu să citească 
şi să scrie vor putea găsi desigur de lucru. Se caută gră- 
mătici. Ceilalţi pot îndeplini fel de fel de munci de 
rând. Dacă nu, trebuie să trăiţi din ceea ce vă dă pă- 
mântul. Va trebui să adaptaţi împrejurărilor felul de a 
trăi și de a mânca. Nu uitaţi că nici fraţii voștri nu pri- 
mesc decât apă și pâine... Mâine am nevoie de trei oa- 
meni ca să mă ajute. Unul va fi fratele Lawrence... 
Aşteptă câteva clipe, şovăind înainte de a alege. Al doi- 
lea este fratele Edmund, iar al treilea... Ochii i se plim- 
bară pe oamenii tăcuţi din jurul său și se opriră pe 
statura uriașă a lui Hubert the Boar... este fratele 
Hubert. Plecăm de dimineaţă, pe la ceasul nonelor. Îna- 
inte de a se crăpa de ziuă, fratele Edmund îi va da fie- 
căruia câţiva galbeni, după care vă veţi răspândi 
numaidecât, ca să porniţi spre regiunea atribuită fiecă- 
ruia. Pregăuţi-vă de plecare; pe la apusul soarelui vă voi 
da instrucțiunile necesare. 

— Da, sire, în numele Domnului, răspunseră cavale- 
rii într-un glas. i 

Richard scoase din manta o pungă plată, luă din ea 
câteva monede și îi făcu semn lui Robert the Wolf să se 
apropie. 

- Un frate din Templu a murit azi-noapte, zise el. 
Potrivit articolului unsprezece al Regulilor, Templul 
trebuie să-i dea de mâncare unui sărac timp de patru- 
zeci de zile. Vrei să ai grijă de asta, frate Robert? Dar 
cu cea mai mare discreţie, ca să nu se bănuiască nicio 
clipă că vine de la noi. 

— Da sire, în numele Domnului. 
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Richard dădu scurt din cap. Durerea din braţ îl fă- 
cea să se simtă vlăguit. Acum ar fi dorit, mai mult ca 
orice, să se odihnească, pentru ca să-și poată aduna pute- 
rile, în vederea zilei următoare. Dar încă înainte de a-și 
fi împreunat Richard mâinile ca să încheie, cu un Tată] 
nostru, şedinţa capitulară, Hubert the Boar ieși din 
front, își îndoi un genunchi și-și înclină capul, ca și cum 
ar fi cerut iertare. Hubert era un om cinstit, simplu și 
sincer. Știa acum că Gilbert de Mansurah îl indusese în 
eroare și îşi regreta greşeala mai mult decât şi-o putea 
exprima în cuvinte; își înălță mâna dreaptă, care avea 
forţa unui baros. 

— Richard... sire, începu el, cu stângăcie, îţi făgădu- 
iesc să-ţi fiu credincios. Am să te urmez atâta vreme cât 
maestrul se află întemnițat. Dacă-mi voi încălca vreodată 
această făgăduială, să mă bată Dumnezeu. Ţi-o jur, pe 
crucea de pe spada mea. 

Cuvintele lui Hubert îl mişcară pe Richard până în 
fundul inimii. Henry de Ascalon ieși și el din front și căzu 
în genunchi, iar ceilalți îi urmară pilda. Richard îi privi cu 
o nesiguranţă cu care nu era obişnuit. În închipuire o 
văzu pe babă, că stă la umbra copacilor şi că-i face semne 
cu pumnul strâns. Îi auzi parcă și vocea spartă: „N-are 
niciun rost să-ţi ascunzi identitatea, măria-ta; mâinile te 
trădează.“ Richard avusese atunci impresia că degetele 
strâmbe și osoase ale babei îl strâng de gât. 

- Nu îngenuncheaţi înaintea mea, ci înaintea lui 
Dumnezeu, zise el, răgușit. Eu nu sunt decât robul Lui, 
care încearcă să-L slujească, ferind de pieire Templul. 

Îşi cuprinse cu dreapta mâna stângă, care, de durere, 
îi devenise insensibilă, și dădu semnalul rugăciunii, înce- 
pând Tatăl nostru. Apoi se întoarse încet, respinse mâna 
întinsă în grabă, care voia să-l sprijine, și-și căută un loc 
la umbră, unde se lungi pe mușchi. 
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Din acel loc îi instrui în ziua aceea Richard pe oame- 
nii Săi, așa cum nu-i mai instruise niciodată. Mai ales pe 
Lawrence de Toeni, care nu se cățărase nicicând, ca de 
altfel niciunul dintre ceilalți, pe un odgon, îl puse să se 
caţere până în vârful celor mai înalți copaci, până ce vi- 
teza lui de căţărare îl mulţumi. Niciunul din cavaleri nu 
protestă, oricât de mult îi puse Richard să repete exer- 
ciţiile, chiar şi în ceasul cel mai fierbinte al zilei. În cele 
din urmă, în amurg, istoviţi şi leoarcă de sudoare, li se 
permise să se odihnească. 


„[...] those bricky towers, 
The which on 'Themmes” brode, aged 
backe doc ryde, 
15. Where now the studious Lawyers haue 
their bowers, 
That whylome wont the Templer 
Knights to byde, 
Till they decayd through pride.“1 
Edmund Spenser, 
Prothalamion 


Către sfârşitul după-amiezii următoare, după o 
odihnă nocturnă nestingherită, Richard îi dădu fiecăruia 
dintre oamenii săi instrucțiuni amănunțite și apoi îi 
chemă la el pe cei trei cavaleri pe care îi alesese. Luă din 
bagajul său trei bocceluţe, pe care le înmână celor trei ca- 
valeri pentru a-și schimba veșmintele. 

— Cred că au să vă vină bine, zise el, cu un zâmbet 
ironic, privind trupul uriaș al lui Hubert the Boar, care 
despăturea o sutană de carmelit. 

Pentru ceilalți izbutise să facă rost de câteva haine ci- 
vile simple, în care cavalerii păreau foarte inofensivi. 


1 „[...] donjoanele de piatră,/Călări pe al Tamisei mal lăţit,/Unde 
jurişti savanţi au câte-o vatră,/ Acolo templierii-au locuit,/Pân” ce, de se- 
meţie, au pierit“ (engl. v.). 
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— Gata de plecare? Avem vreo cinci ceasuri de gonit 
călare. Trebuie să ajungem la Londra cu vreo două ore 
după apusul soarelui. 

Cavalerii dădură aprobator din cap și încălecară. Şi 
porniră, cu Richard în frunte. Întunericul se lăsase de 
mult când cei patru bărbaţi ajunseră aproape de zidurile 
de incintă ale Londrei oprindu-se într-un loc de unde 
nu puteau fi văzuţi. Richard arătă spre dreapta, dincolo 
de fluviu. 

Privirea lor urmă direcția mâinii lui Richard şi se opri 
pe terasa riverană a templului, învăluită acum în beznă. 

— Templul! ? exclamă Edmund the Lion, neascunzân- 
du-și scepticismul. 

Richard îi făcu semn să tacă. 

— Acesta e locul în care cred că maestrul de la More 
ne-a lăsat ceva pentru caz de nevoie. Un loc mai bun nu 
exista. 

— Cât de bine ne-au fost păzite bunurile? vru să știe 
Toeni. 

-— Destul de bine, pentru că au fost lăsate toate la lo- 
cul lor, sau aproape toate. Mai ales moaştele din biserică, 
potirele liturgice, cădelniţele, argintăria și odăjdule, Evan- 
gheliarele, cele două Biblu, antifonarele, zise el, plin de 
respect, n-au fost îndepărtate. 

— Ce şanse avem să putem intra și apoi să ieşim, fără 
să fim prinși ? întrebă Edmund. 

— Cunoaştem clădirile pe dinăuntru şi pe dinafară, 
ceea ce e în avantajul nostru. Va trebui, bineînţeles, să fim 
prudenţi; nu știu precis unde se află paznicii înlăuntrul 
zidurilor. 

— Cum intrăm? întrebă Hubert the Boar. 

— Peste zid. Terasa și debarcaderul sunt prea primej- 
dioase, fiind netede şi deschise; acolo am fi prea expuşi 
ochilor paznicilor. Privirea lui Richard rătăci de-a lungul 
umbrelor zidurilor groase din depărtare, care fuseseră 
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încununate cu metereze late. Suprafaţa zidurilor e ne- 
tedă, n-ai de ce să te agăţi. Vom folosi frânghii. Îşi des- 
chise mantaua și le arătă celorlalți frânghia, nu prea 
groasă, dar solidă, care îi atârna de gât. Vom încerca să 
escaladăm zidul, și cât mai aproape de destinaţie, ca să 
irosim cât mai puţin timp pe acolo. 

— Deci? întrebă Toeni. 

— Cimitirul carmeliților. 

Înălțimile amenințătoare ale zidurilor din faţa lor erau 
impresionante şi nu păreau că se vor lăsa cucerite cu ușu- 
rinţă. Grădina de pe malul carmeliților, biserica lor, ca şi 
chiliile și cimitirele din spatele lor, păreau o vâlcea întu- 
necată sub înălțimea trufaşă a domeniului vecinilor lor. 
Părea o ispravă cu neputinţă de realizat, şi totuși Richard 
era calm și sigur de sine. 

— De ce spargem nuca cea mai tare din toate? Nu 
există alt mijloc de a face rost de bani? întrebă Lawrence 
de Toeni. 

— Ai fi preferat să furăm tezaurul din White Tower 
întrebă Richard, clătinându-și batjocoritor capul. Aș fi 
ales altă cale, dacă ar fi existat. Avem nevoie de bani ca 
să cumpărăm informaţii, adică să mituim, și avem nevoie 
de bani pentru leacuri, ca să-i ajutăm pe cei bolnavi sau 
răniți. Unii dintre ai noștri, care erau bătrâni și aveau ne- 
voie de ajutor, s-au și prăpădit în temniţă, din lipsă de 
îngrijire. Fratele Adam le Mazon, de pildă, care a mu- 
rit la scurt timp după Miercurea Cenușiil, n-a stat mai 
mult de o lună în celula sa. Mulţi ca el n-au să mai apuce 
sentinţa papei. 

Richard privi celälalt mal al fluviului, şi gura i se 
crispă. Se gândi la Thomas de Lincoln. Va supravieţui 
el oare întemniţării ? Faptul că regele le ordonase şeri- 
filor săi să nu-i arunce pe templieri în temnițe adânci și 


! La catolici, prima miercuri din postul Paștelui. 
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neomenoase n-avea să fie de prea mare ajutor articula- 
ţiilor obosite ale bătrânului. 

- Bine, zise el, şi-și dădu pe faţă gândurile triste, 
cred că suntem de acord că vom avea de plâns mulți 
morţi în urma torturilor, dacă nu vom trece la fapte. La 
More nu mai are timp să-și găsească o ascunzătoare mai 
bună și de care noi am putea face rost mai lesne. Ce mai 
așteptăm? 

- N-am să pot niciodată să-mi salt ditamai hoitul 
peste zidurile astea, zise Edmund. 

— Numai fratele Lawrence și cu mine putem intra. 

— Fir-ar să fie!... zise Edmund, tulburat încă, oare- 
cum, de acest plan temerar. Sper că veţi izbuti să vă îna- 
poiaţi nevătămaţi. Știţi ce păţiți dacă sunteţi prinși acolo 
asupra faptului? Vă jupoaie de vii și vi se bate pielea în 
cuie la ușă, ca avertisment pentru alții. Cel puţin asta a fost 
soarta spărgătorilor care au furat din capela de sub 
Westminster Abbey tezaurul fostului rege, acum cinci ani. 

Richard nu fu impresionat. 

— Trebuie să am scrupule dacă e vorba să fur propriul 
nostru aur, când același Eduard a sustras zece mii de li- 
vre din beciurile Templului, sub pretextul că vrea să in- 
specteze giuvaiericalele maică-sii ? Trebuie să mă tem de 
mânia feciorului său, care nu e defel mai bun ca răposa- 
tul? Cred că vă mai aduceţi aminte de ziua în care ne-a 
atacat tezaurul, împreună cu Pierre de Gaveston! Se sculă 
în picioare, și ceilalți îl urmară pe malul fluviului, în lo- 
cul unde o barcă cu vâsle se afla ascunsă printre bălării. 
Iată ce facem. Pe la miezul nopţii santinelele de pe ziduri 
se schimbă. Trebuie să trecem fluviul înainte de acel mo- 
ment. Edmund rămâne cu Hubert în cimitir. După trei 
ore, garda se schimbă din nou. Atunci am să vă arunc 
două pungi pline cu galbeni. Le luaţi cu voi şi treceţi din 
nou pe celălalt mal. Prima pungă va conţine destui gal- 
beni pentru ca fraţii noștri din The Weald să aibă tot ce 
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Je trebuie, încât să poată porni numaidecât la drum. După 
ce le daţi banii, aduceţi a doua pungă, cea mai grea, îm- 
preună cu caii și echipamentul, la marginea Pădurii 
Waltham, unde ne întâlnim din nou mâine pe la ora no- 
nelor. Dacă suntem prinși, atunci aurul se află în sigu- 
ranță la voi, în timp ce noi încercăm să-i punem pe 
adversari pe o pistă falsă. 

Richard privi stelele. Luna în descreștere împrăștia o 
lumină argintie. „Prea multă“, îşi zise Richard. 

Îşi priponiră caii și ajunseră la barcă. Hubert ridică cu 
băgare de seamă vâslele și le coborî fără niciun zgomot în 
apă, punând barca în mișcare cu o smucitură puternică. 
Richard văzu cum ies din apă vâslele, de pe care picura 
apă, și cum se cufundă apoi din nou în oglinda încrețită 
a fluviului tăcut. Auziră glasuri care strigau în depărtare 
„Hei-rup! Hei-rup!“ Erau glasurile unor vâslași care în- 
călcau legea, trecând pe celălalt mal niște târgoveţi ce nu 
puteau să mai intre altminteri în oraș după ce se sunase 
clopotul de seară. Cei patru cavaleri nu rostiră niciun cu- 
vânt până ce nu ajunseră pe malul opus, unde câteva case 
coborau până la marginea apei. 

— Lăsaţi barca acolo, șopti Richard. 

Era în toiul refluxului; seceta din săptămâna prece- 
dentă făcuse ca nivelul apei să se afle acum sub cota cea 
mai scăzută. Traseră barca pe mal și se duseră, la umbra 
caselor, spre o potecă îngustă, care mergea până pe 
malul apei. 

Acolo duhnea a urină și a gunoaie în plină putrefacție. 
La capătul unei poteci ajunseră pe o străduţă, numită de 
popor „Ulicioara curvelor“. Era o uliţă strâmtă, care du- 
cea, spre miazănoapte, până la Fleet: o serie de bordeluri 
vechi, prost întreţinute, fuseseră construite foarte 
aproape unele de altele, pe ambele laturi. Cele de pe la- 
tura de vest își căutau literalmente sprijin pe zidul dome- 
niului carmeliților. Câteva femei stăteau pe scaune, în 
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uşile deschise, în îmbrăcămintea lor subţire, sumară, ca 
să guste briza blândă a nopţii. Trei bărbaţi, vizibil 
ameţiţi de băutură, stăteau de vorbă cu una dintre ele, 
o femeie cu obrajii foarte roşii şi cu o claie de păr roşu 
ciufulit, și care nu-și ascundea sânii mari. Probabil că fe- 
meia ceruse un preţ prea mare, pentru că se iscase o 
ceartă, în care vocea ei domina. Femeia nu se clinti nici 
cu un centimetru din ușă, pe care o astupase cu trupul 
ei, arătându-le cotul. 

Richard se opri şi se vârt printre cei trei bărbaţi. 

- Ai probleme, Meg? 

— Nu cine ştie ce, domnule, răspunse ea cu indife- 
rență, punându-și mâinile pe pulpe și măsurându-l din 
creştet până la tălpi cu o pereche de ochi obraznici. Nu 
vrei să intri? 

Richard îi privi cu aceeași indiferență trupul pe jumă- 
tate dezgolit. 

- Cu voia dumneavoastră, madame, răspunse el, 
curtenitor. 

Cu un gest de rutină, femeia își împinse spre spate un 
cârlionţ care îi căzuse pe frunte. Richard sui scara de 
lemn, care scârţâia, şi le făcu semn camarazilor săi să-l ur- 
meze, în timp ce Meg le-o luase înainte spre camera slab 
luminată, unde se aflau alte două femei. 

— Fetelor, la treabă! zise Meg, și, privind cu coada 
ochiului sutana monahală a lui Hubert, adăugă: Trebuie 
să mai chem încă o femeie pentru cuvioșia sa? 

— Nu te osteni, Meg. Ne învoisem să folosim numai 
podul, o întrerupse Richard, care se și îndreptase spre 
scara ce ducea într-acolo. 

Dar Meg îi bară drumul. Zâmbi și-și lăsă mâna să-i lu- 
nece în jos pe pieptul lui. Când ajunse la talie, Richard o 
apucă de încheietură. 

— Ştii sigur? întrebă ea, râzând cu poftă și făcând cu 
ochiul înspre Toeni. 
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— Poate altă dată, mormăi Richard, cu un gest de ne- 
răbdare înspre camarazii săi uluiți, care suiră pe scară fără 
să le pese de protestul celorlalte două femei. 

— Ascultă, le-am făcut vânt celorlalți trei numai ca 
să-ţi fac ţie plăcere. Și acum ne laşi cu buzele umflate ? 

Meg izbucni în râsul ei profesional şi-şi pugui buzele 
roșii. 

— Am să-ți plătesc timpul pe care ţi-l răpesc; să nu 
primeşti pe nimeni până nu venim înapoi, răspunse 
Richard scurt, şi scoase din pungă câţiva din ultimii săi 
galbeni. 

— N-ai uitat nimic? întrebă ea, când el, cu un picior 
pe scară, îi vârt în mână banii. 

Înainte ca Richard să-și dea seama ce se petrece, Meg 
se săltă în vârful picioarelor şi îl sărută pe obraz, lipin- 
du-şi de el trupul masiv. 


— Ascultă, Richard! izbucni Toeni, când ajunseră în 
pod. 

— Taci, îl întrerupse Richard, iritat, şi îl făcu să iasă 
printr-o lucarnă care dădea spre zidul carmeliților. Se lă- 
sară să lunece în jos şi, cu o bufnitură surdă, ajunseră în 
grădina carmeliţilor. Înaintând cu băgare de seamă, la 
umbra ocrotitoare a zidului, înspre cimitir, îi mai putură 
încă auzi pe bărbaţii care înjurau pe strada din spate. Li 
se alăturaseră desigur și alții, căci se auzeau și râsete și chi- 
ote. Cei patru cavaleri, fără să facă niciun zgomot, ajun- 
seră la primele lespezi simple de piatră care acopereau 
mormintele monahilor. 

- Aplecaţi-vă! șopti conducătorul lor, iar ei îl urmară, 
încovoindu-se printre coşciugele fantomatice. 

Zăriră în faţa lor împrejmuirea propriului lor dome- 
niu, până ce, în cele din urmă, ajunseră chiar lângă el. Aş- 
teptară o clipă, apoi Edmund îl prinse pe Richard de braţ 
şi îl întrebă stăruitor, dar aproape impercepubil: 
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— Ce se va spune despre noi în legătură cu femeia 
asta ? 

— I-am solicitat colaborarea și i-am plătit-o. Articolul 
șaptezeci al Regulilor spune că nu trebuie să avem relaţii 
cu femei, nu că n-avem voie să le folosim, îi răspunse 
Richard printre dinți. 

— Nu sunt prea sigur. 

— Ai să te obișnuiești cu ideea asta, răspunse Richard, 
scoțând la iveală o frânghie. 

Frânghia trebuia să rămână agăţată de la prima arun- 
care. Richard, care se antrenase sistematic în acest scop, 
folosise frânghia cu cârlig de mai multe ori în Franţa, fără 
să fie prins. 

Paşii tacticoși ai unei santinele răsunară în noapte 
chiar deasupra lor. 

Richard desfăşură frânghia, apoi prinse la capătul ei 
un cârlig de fier cu trei gheare învelite în cârpe. Lipindu-și 
spinarea de zid, cu picioarele bine înfipte în contrafortul 
oblic, îşi întoarse capul spre spate şi privi înălțimea ame- 
ninţătoare. După respiraţia celorlalți își putu da seama că 
sunt nervoşi. 

— Toeni, ai grijă să nu-ţi transpire mâinile, şopti el. Va 
trebui să-mi dai ajutor. Mi-e greu să mă caţăr singur. 
Scoase de sub manta alt colac de frânghie și i-l vâri lui 
Toeni în mâini. Aruncă-mi asta de îndată ce ajungi sus, 
zise el, explicându-i cu un rânjet compătimitor și cu o lo- 
vitură uşoară pe braţul său înfășurat în atele: Am întot- 
deauna la mine unele materiale pentru cazuri de urgență. 

Era o scară, care, împletită ingenios dintr-o frânghie 
foarte subțire, se putea desfășura fără zgomot. Se auziră 
acum paşi de marș, în depărtare, poate din mănăstire. 
Richard începu să rotească în aer cârligul de la capătul 
frânghiei, adunându-și puterile în vederea aruncării. 
Deasupra lor, pe zid, se auziră pași care se depărtau. 
Richard trase cu urechea, iar atunci când clopotul 
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bisericii carmeliţilor începu să bată, se încordă brusc. 
Frânghia se înălță în văzduh. Sunetul izbiturii fierului 
pe piatră fu amortizat de cârpe şi se pierdu în dangătul 
clopotului. 

— Lei în derâdere unul dintre cele mai puternice bas- 
tioane ale creştinătăţii, zise Edmund, plin de respect. 

Richard nu-i dădu aproape nicio atenţie, ci se con- 
centră asupra sunetelor care veneau dinăuntru. 

— Sus! zise el scurt. 

Totul depindea acum de iuțeala mișcărilor lor. Nu 
aveau la dispoziţie decât câteva minute ca să ajungă din- 
colo şi să-și găsească o ascunzătoare. Fratele Lawrence se 
căţără pe frânghie, ca şi cum ani de zile n-ar fi făcut altceva, 
în timp ce Richard aștepta, cu încordare, nerăbdător. De 
îndată ce celălalt ajunse la marginea zidului şi lăsă să cadă 
scara de frânghie, Richard îl urmă, agăţându-se de frânghie 
cu dinții, în timp ce-și deplasa mâna sănătoasă. La ultimul 
metru, Toeni îl săltă până sus. Nu mai avură timp să-și 
tragă sufletul. Richard lăsă frânghia să cadă în partea di- 
năuntru, făcându-i semn lui Toeni, cu un gest scurt, să co- 
boare în spaţiul împrejmuit al Templului. Apoi îl urmă și 
el, tocmai la timp, înainte ca pașii de deasupra lor să le dea 
de veste că se schimbă garda. În faţa lor se aflau grajdurile, 
locuințele argaţilor și ale scutierilor, iar în spatele acestora, 
mănăstirea, precum și umbra acoperișului conic, care 
încununa așa-numitul the Round, partea rotundă a bise- 
ricii. După ce trecu garda, se furișară amândoi spre graj- 
durile din faţa lor şi așteptară. 

Richard îl măsură cu privirea pe Toeni. 

- Culoarea îmbrăcăminţii tale e prea deschisă, zise el. 
Îşi descheie mantaua și o aruncă peste umerii celuilalt. 
Toeni își târșâi cizmele, plin de dorinţa de a scăpa cât mai 
repede de această corvoadă. Răbdare! zise Richard pe un 
ton potolit, cuprinzându-l pe Toeni cu braţul, ca să-l 
liniştească. Avem destul timp. Îi privi pe oamenii de pe 
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ziduri și pândi momentul. Acum! Invizibil în veşmin- 
tele lor negre, se încumetară să iasă din nou afară și ajun- 
seră la lanţurile mănăstirii din jurul bisericii. Pe ziduri 
ardeau făclii, la oarecare distanţă una de alta; o santinelă 
se rezema de portalul intrării principale a bisericii. Altă 
santinelă stătea în picioare lângă sala capitulului. De unde 
se aflau cei doi cavaleri, nu mai puteau zări alte santinele. 

— Pe aici nu putem trece, fu de părere Richard. Va tre- 
bui să ajungem prin mănăstire de-a dreptul spre Capela 
Sfânta Ana. 

Toeni dădu din cap că e de acord. Nu exista nicio al- 
ternativă, așa încât făcură cale întoarsă şi înaintară până 
ce ajunseră lângă un portal scund, care alcătuia intrarea 
laterală a mănăstirii, chiar la sudul bisericii. Imediat în fața 
lor, la celălalt capăt al drumului pavat, stătea cu spatele 
Ja ei o santinelă, cu o lance în mâna dreaptă. 

Richard se înţelese din priviri cu Toeni și se duse spre 
ușă, nepierzându-l nicio clipă din vedere pe ostaș. Forța- 
rea broaștei cu ajutorul pumnalului îi îi luă un timp supă- 
rător de lung. În sfârşit, împinse uşa, şi se strecură în 
interior. Toeni aruncă o ultimă privire înspre santinelă și 
dispăru şi el. Se aflau într-un culoar întunecos, atât de jos, 
încât fură nevoiţi aproape să se târască. 

~ Să intri e una, să ieşi e cu totul altceva, zise Richard. 

Răcoarea culoarului le îngădui să-și tragă sufletul. Îşi 
continuară agale drumul de-a lungul chiliilor strâmte, în 
care, de la 8 ianuarie, nu mai arsese niciun opaiţ lângă 
paturile cavalerilor. În cele din urmă ajunseră la Capela 
Sfânta Ana, acum părăsită, și suiră acolo cele cinci trepte 
spre biserică. Aceasta arăta ca întotdeauna. Câteva lumâ- 
nări ardeau la icoana Sfântului loan, precum și la icoana 
Sfântului Nicolae. Se mai oficia și acum, aici, liturghia 
pentru odihna sufletelor strămoșilor regelui, de către șase 
capelani, care, împreună cu grămăticii și slujitorii lor, erau 
plătiți din averea şi bunurile templierilor. 


268 HANNY ALDERS 


Cei doi cavaleri priviră o clipă biserica, admirându-i 
frumuseţea discretă. Richard își coborî privirea înspre 
portretele sculptate ale nobililor înmormântați în The 
Round. Îi plăceau portretele de piatră, aflate acolo încă 
de când venise el în Templu. Nu putuse niciodată să 
treacă pe lângă ele fără să-și îndrepte privirea spre nuan- 
ţele vii cu care erau colorate veșmintele; scuturile, tecile 
paloşelor, pintenii și curelele: aur strălucitor, albas- 
tru-regal, roşu-aprins. Își aminti de cuvintele Sfântului 
Bernard: „Îşi împodobesc templul cu arme în loc de nes- 
temate, cu scuturi în loc de coroane de aur, cu șei şi dâr- 
logi în loc de candelabre.“ Cu un sentiment de tristeţe se 
întoarse cu spatele spre The Round. În faţa picioarelor 
sale se afla golul întunecat al unei scări în spirală, care du- 
cea spre cripta subterană secretă: tezaurul templierilor 
de sub contrafortul sudic al bisericii. Coborâră amândoi, 
traseră zăvoarele grele ale ușii ghintuite cu fier și intrară 
în încăpere. 

— Nu-mi văd nici propria mână, zise Richard, înain- 
tând pe pipăite pe lângă pereți. 

— Avem nevoie de lumină. Am să iau o lumânare de 
la o icoană. 

Toeni se duse înapoi în biserică și se îndreptă în grabă 
spre icoana Sfântului loan, se lăsă repede în genunchi, luă 
o lumânare pe jumătate arsă şi se întoarse în capelă. 

Era o încăpere strâmtă, destul de mică pentru a servi 
drept ascunzătoare, dar suficient"de mare pentru a cu- 
prinde tot ceea ce doreau cavalerii să ţină la adăpost. 
Richard și Lawrence stătuseră deseori de pază aici, şi une- 
ori îi însoţiseră chiar și pe unii clienţi, care doreau să-şi 
inspecteze bunurile date în păstrare. La lumina slabă a lu- 
mânării putură vedea acum soclurile de piatră, pe care fu- 
seseră puse cândva lăzile pline, fiecare dintre ele încuiată 
cu grijă și sigilată. 
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Acum, pe socluri nu mai era nimic. În fundul încă- 
perii se afla un dulap masiv cu două uși, fixat în perete 
cu patru cârlige de fier. În spatele uşilor se păstrau re- 
gistrele contabile şi alte documente. Acum, însă, dulapul 
era gol. Cele mai însemnate documente şi manuscrise 
fuseseră arse la timp, iar restul fusese luat. Richard arătă 
dulapul. 

— Aici trebuie să fie: în spatele dulapului. 

Toeni se puse pe treabă, în timp ce Richard îi ţinea lu- 
mânarea. Trecu o bună bucată de vreme, înainte ca să 
poată desprinde dulapul din cârlige și să pipăie peretele 
din spate. 

— În spatele pietrei din mijloc trebuie să fie o nișă, îi 
zise Richard. 

Era așa cum spusese: piatra plată ieși destul de repede 
din perete şi atunci cei doi cavaleri găsiră în nișă o casetă 
de lemn. Toeni rupse sigiliul, sparse broasca și scoase din 
casetă două pungi, pe care le deschise cu băgare de seamă. 
Conţineau galbeni, destul de mulți ca să îmbogăţească un 
om şi să-l întreţină până la sfârşitul zilelor lui. 

— Ce facem cu banii? întrebă Toeni. 

Richard îi urmări privirea și dădu din umeri. 

— Îi punem la loc. 

Luă teancul de documente sigilate aflat pe fundul 
dulapului şi îl frunzări. Pe unele documente nu se gă- 
seau decât un titlu și un nume, pe altele nici măcar atâta. 
Erau acolo și liste lungi cu sume. Richard dezmierdă cu 
drag coala mototolită şi zâmbi. Templieri erau bancheri 
pricepuţi, dar asta era acum de domeniul trecutului: ne- 
fericiţii gentilomi și neguţători care mai aveau asupra lor 
poliţe ale Templului vor fi descoperit, desigur, că nimeni 
nu mai voia să le răscumpere. fa schimb, cei care îm- 
prumutaseră bani de la Templu erau acum mai noro- 
coşi: nimeni nu le mai cerea să-și plătească datoria. 
Maestrul de la More pusese totuși la loc sigur toate 
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aceste documente, pentru a putea eventual să le actua- 
lizeze mai târziu. 

— Oare am venit încoace ca să studiem registre vechi ? 
întrebă Lawrence, tăios. 

Remarca celuilalt îl călcă pe nervi. Acum, după ce 
ajunseseră unde voiseră să ajungă, dorea să dispară cât 
mai repede cu putinţă. 

— Linişteşte-te, avem destul timp. 

Richard întoarse încet câteva pagini, fără să privească 
nimic în mod deosebit. O mică epistolă care fusese vârâtă 
printre registre căzu pe jos, fluturând. Era împăturită în 
trei, așa încât niciun cuvânt din conţinut nu se putea citi, 
și era sigilată. Când Richard luă epistola de pe jos, privi- 
rea îi căzu pe un nume scris în colţul din stânga sus: 
„Lancaster“. Cuvântul fusese aşternut pe pergament de 
mâna nesigură și deformată a lui Thomas de Lincoln, 
care, în ultimii ani, nu mai folosise decât foarte rar cer- 
neala și pana de gâscă. Răvașul era datat august 1307. 

Richard îl privi pe Toeni, care fie că nu voia să-și exte- 
riorizeze gândurile, fie că nu întrezărea încă însemnăta- 
tea descoperirii lor întâmplătoare. Richard cercetă sigiliul: 
pe avers se vedea Mielul Domnului, cu cununa de raze, 
iar pe revers sigiliul personal al marelui maestru de la 
More: un cap cu o tichie. Richard luă ceara între degete 
ca s-o spargă. 

— Richard! Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei să 
faci? Răvaşul nu e pentru ochii noștri. 

Toeni întinse mâna ca să-l împiedice pe Richard să 
rupă sigiliul. Celălalt își întoarse încet capul. 

— Frate Lawrence, n-ai văzut nimic. Ăsta e un ordin. 

La aceste cuvinte, rupse sigiliul. Cu băgare de seamă, 
așa încât să nu vateme şi mai mult sigiliul rupt, Richard 
despături documentul. 

„Prezentul certificat este dovada plăţii sumei de cin- 
cizeci de mărci în mâinile lui Thomas, al doilea conte de 
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Lancaster și High Steward al Coroanei, care sumă i s-a 
plătit prin The New Temple de London, în schimbul a 
ceea ce sus-numitul conte i-a comunicat în secret cu pri- 
vire la naşterea și obârșia fratelui Richard, cavaler, pupi- 
lul fratelui Thomas de Lincoln. Semnat și sigilat a doua 
zi după sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului a anului 
de graţie 1307.“ 

Dedesubt: iscălitura puternicului conte și reproduce- 
rea în ceară a sigiliului său și a celui al lui La More și apoi, 
cu scrisul său tremurat, numele lui Thomas de Lincoln. 
Richard își plimbă privirea pe rândurile textului, ca și 
cum ar fi vrut să afle astfel întreaga lor semnificație. Un 
lucru era sigur: contele de Lancaster se cuibărise adânc 
în această taină, atât de adânc, încât îşi îngăduia să intre 
cu nerușinare în Templu și să stoarcă bani de la un cavaler 
atât de integru ca 'Thomas de Lincoln. 

15 august... Nici două luni de când i se spusese să 
plece și să-şi caute norocul aiurea, în afara Templului. Se 
temuse oare Thomas de Lincoln că lacomul conte ar 
putea goli tezaurul Templului oricând i s-ar fi năzărit? 
Hotărâse oare de aceea că ar fi mai cuminte să se dezbare 
de pricina unor asemenea vizite neplăcute? 

Richard își ridică privirea de pe pergament. Toeni stu- 
dia frunzele de acant ale unui capitel din colţul de lângă 
intrare. 

Aymer nu-i scrisese oare lui Richard că Thomas de 
Lincoln recunoscuse categoric că i se ceruse să-l izgo- 
nească pe Richard din Templu ? Cine îi ceruse asta? Tatăl 
lui Richard? Nu; plecarea sa din Templu și acest docu- 
ment nu aveau probabil nicio legătură, cu toate că docu- 
mentul accelerase poate hotărârea respectivă. Această 
înşelătorie dăinuia probabil de ani de zile, după câte știa 
Richard, și îi adusese contelui o groază de bani. De ce să 
fi jertfit Thomas de Lincoln o sumă atât de mare, ca să 
păstreze un secret atât de neînsemnat în aparenţă? Atunci 
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de ce așternuse el pe pergament asemenea cuvinte incri- 
minatoare și de ce îl mai şi pusese pe conte să iscălească, 
creând astfel o dovadă incontestabilă a acestui ruşinos 
şantaj ? Văzu în gând scena: bătrânul șiret care izbutește 
să-l convingă pe contele nu prea isteţ să iscălească un do- 
cument care ar fi putut să-l compromită. Richard înţelese 
acum de ce îl prevenise Gilbert de Mansurah cu privire 
la Lancaster. Ce ştia el despre toată tărăşenia? Așadar, 
motivul principal al comportării lui Gilbert nu fusese in- 
vidia, rivalitatea, inevitabilă într-un grup atât de restrâns 
și foarte frecventă chiar și în Templu printre fraţi. Într-un 
fel sau altul, Gilbert aflase de practicile dubioase ale lui 
Lancaster. Ştia destule, ca să vrea să împiedice ca tocmai 
el, Richard, să devină comandorul grupului. Dar nu le 
putuse dezvălui celorlalți adevărata pricină a neîncrede- 
rii sale, și de aceea îşi căutase refugiul în învinuiri ieftine, 
găsite la iuţeală. 

Richard avusese dreptate când îi îngăduise cotoroan- 
ței de la Portchester să plece. Cu cât afla mai multe amă- 
nunte cu privire la această enigmă, cu atât mai multe 
probleme se conturau, făcându-l să se simtă în nesigu- 
ranță. La un moment dat îl cuprinse dorinţa de a afla de 
la contele de Lancaster întregul adevăr, oricare ar fi fost 
urmările. Dar se îndoia de înțelepciunea unei asemenea 
aventuri temerare. Nu-l întâlnise pe conte decât o sin- 
gură dată, dar și-l amintea foarte clar: un om slăbănog, 
înalt și posac, având pe chip trăsăturile nătângi și apa- 
tice ale unui exemplar subalimentat al acelei rase de câini 
galbeni, mici de stat, aduşi din Orient de către cruciați, 
un om bine legat, dar cu o minte cam leneșă. Richard își 
aminti că-l văzuse cum își înfige pintenii în carnea ca- 
lului cu atâta violenţă, încât animalului îi dădea sângele. 
Gentilomului i se deformă gura într-un rânjet cinic. Mai 
mult ca sigur, contele ar fi preferat să-l ucidă, decât să-i 
spună ceea ce voia el să afle. - 
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Pe gânduri, Richard împături documentul și îl ascunse 
sub cămașă. Cu un singur gest al mâinii, îi porunci lui 
Toeni să pună caseta în dulap și să atârne din nou dulapul 
la locul lui. Apoi făcu o inspecție amănunțită, ca să se 
convingă că vizita lor nocturnă nu lăsase nicio urmă. 
După aceea se întoarseră pe același drum pe care veniseră. 

La un moment dat crezură că norocul i-a părăsit. La 
un metru de ieșirea din galerie se afla o santinelă. 

— Am căzut în capcană, șopti Toeni, înghițind în sec. 

Richard îşi ciupi de braţ camaradul ca să-l liniştească, 
și se strecură prin crăpătura uşii. Lovitura cu măciuca 
scurtă fusese bine ochită: ostaşul se prăbuși fără măcar să 
icnească. Richard îi luă tunica de piele. 

— Trage repede! îi zise el lui Toeni, vârându-i în mâini 
sulița santinelei, apoi îi dădu câteva indicaţii. 

Nu mai era timp de pierdut: după câteva minute 
urma să se schimbe garda. În timp ce Toeni se îndrepta 
înspre zidul împrejmuitor, Richard târî cadavrul în cu- 
loarul galeriei, şi închise ușa. În acea clipă, Toeni ajun- 
sese la scara care ducea la drumul de rondă și începu să 
urce treptele. 

— Hoţu! Tâlharii! începu el să strige, agitându-și lan- 
cea impresionantă. 

Când santinelele își întoarseră capul înspre galeriile 
bisericii, Toeni își scoase repede de la brâu pungile de pi- 
ele și lăsă una dintre ele să cadă de cealaltă parte a crenelu- 
rilor. Nimeni nu-i dădu nici cea mai mică atenţie. Diferite 
voci ţipau ordine. A doua pungă îi urmă celei dintâi, și 
atunci, printre pietrele funerare ale carmeliților, două si- 
luete se deplasară cu băgare de seamă înspre oraș. Ajun- 
seră la bordelul grăsanei Meg, când Toeni își dădu 
drumul în jos, rugându-se cu înfocare ca Richard să i se 
alăture cât mai repede. Acesta izbutise să ajungă în învăl- 
mășeală, prin scara de piatră, până la drumul de rondă, 
dar fusese nevoit să se ascundă în grabă. Acolo aşteptă, 
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cu toată încrederea, clipa prielnică. În Franţa trecuse 
prin încercări mult mai grele. Era antrenat să se salveze 
în orice împrejurare, chiar atunci când, din pricina unor 
răni, nu-și mai putea folosi o mână. Mâna i se îndreptă 
spre brâu, unde găsi reteveiul scurt, pe care îl mai fo- 
Josise și cu alte prilejuri. Strânse arma în mână şi o az- 
vârli cu putere. Reteveiul căzu, cu o bufnitură surdă, pe 
acoperişul grajdurilor. Santinelele își întoarseră pe loc 
privirile în direcția zgomotului suspect. Atunci Richard 
își părăsi ascunzătoarea. În clipa în care voia să se ridice 
ca să escaladeze parapetul, se auziră strigăte: fusese 
zărit de jos. 

Richard nu şovăi nicio clipă: sări pe parapetul înalt 
și aruncă o privire fugară în golul de sub el. Auzi voci 
care cereau făclii. Având în urechi sunetul scos de în- 
cordarea unor corzi de arc, apucă frânghia și se lăsă să 
lunece până jos. Cineva încercă să-i zădărnicească 
fuga, apucând frânghia, cu gândul s-o tragă în sus, dar 
se răzgândi. Richard se afla la mai puţin de patru 
metri de sol, când cârligul fu desprins cu toporul, și 
atunci cavalerul se prăbuși ca un pietroi. Cu un şoc, 
care îi gol de aer plămânii, se izbi de pământ, dar se 
ridică imediat în picioare. Împleticindu-se, alergă prin- 
tre morminte înspre rândul de ferestre slab luminate 
din depărtare, în timp ce în urma lui săgețile se izbeau 
de pietrele funerare. 

Mâinile voinice ale lui Toeni îl săltară, ajutându-l să 
treacă prin lucarna roșcovanei Meg. Rezemându-se cu 
braţul sănătos de umărul lui Toeni, gâfâi o clipă, ca să-şi 
tragă sufletul. 

— Mă tem că i-am trezit pe carmeliţi, zise el. 


„There is a tide in the affairs of 
women, which, taken at the flood, 

16. leads... God knows where.“ 
Lord Byron, 


Don Juan 


Când primele raze ale soarelui atinseră ogoarele în 
pantă din jurul Castelului Westminster, Richard îşi opri 
calul. Se vestea o zi caldă de toamnă. Richard privi zidu- 
rile și porțile castelului regal din depărtare și-și sili calul 
să meargă la pas până la podul basculant. 

— Aduc un mesaj pentru domniţa de Lyons-la-For&, 
doamna de onoare a reginei, zise el, şi îi arătă santi- 
nelei de la poartă sigiliul casei de Lyons-la-Forât, o 
amprentă a inelului mare purtat de Aymer pe mâna 
stângă. Fu lăsat numaidecât să intre și să se îndrepte 
spre apartamentele regale. Pelerin își vârî cu recunoș- 
tință capul în sacul cu ovăz, când Richard îl lăsă în 
grajd, ca să intre în castel, unde fu condus spre came- 
rele lui Blanche. 

Castelul Westminster se deosebea enorm de Tower 
din Londra. Nu era atât de deprimant și de neprietenos 
şi nici nu mișunau în el în permanenţă cei însărcinați 


1 „Există în treburile femeilor o maree, care, luată de flux, duce... 
Dumnezeu ştie unde“ (engl.). 
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cu conducerea treburilor regatului, funcţionarii Monetă- 
riei, magistraţii și grămăticu lor. Castelul Westminster era 
mai spaţios şi era situat în câmp deschis, foarte departe de 
orașul puturos, al cărui chei, într-o zi ca aceasta, răspân- 
dea un miros de putregai. 

Blanche se uita pe fereastră, așteptând ca razele soa- 
relui să-i intre în cameră. Își înăbuși un țipăt de surpriză 
când Richard trecu pragul. 

- Madame, zise el, cu o plecăciune elegantă. 

Mantaua grea i se deschise, dezvăluind un crâmpei al 
vestonului și cămașa de mătase pe care o purta dedesubt. 
Lacheul și cele două slujnice care se aflau în cameră se re- 
traseră, la un semn al lu: Blanche. 

— Fii binevenit la Westminster, cavalere! Nu te aştep- 
tam atât de curând. Îmi pare bine că te văd, zise ea, cu 
amabilitate, ridicându-și privirea spre el; zâmbetul îi dis- 
păru din colțurile gurii. Eşti rănit? Îi privi braţul susţi- 
nut de o eșarfă neagră. 

— Nu-mi pune întrebări, răspunse el, fără să vrea să fie 
nepoliticos. E o simplă zgârietură. Peste câteva săptămâni 
am să pot să mă folosesc din nou de braţ. 

— Iartă-mi curiozitatea, cavalere. Sunt atâtea lucruri 
pe care nu le ştiu! De când te-am întâlnit în Franţa, acesta 
este primul prilej de a sta de vorbă, fără martori. 

Cât de mult se schimbase din ziua aceea, când îl vä- 
zuse pentru prima dată la Lyons-la-Forât! Blanche îi 
putu citi acum în ridurile adânci de pe chip lipsurile, spai- 
mele și eșecurile pe care le îndurase, dar privirea lui se- 
veră trăda forţa voinţei sale inflexibile, care n-avea să se 
dea bătută niciodată. Era trup și suflet un templier, un 
cruciat, până în vârfurile degetelor. Nu spusese oare asta 
Thomas de Lincoln, exprimându-și o singură dată în pu- 
blic profunda afecțiune ? 

Chiar dacă Richard se schimbase poate din acea zi, 
Blanche îl privi și ea cu alți ochi, acum, când știa mai 
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multe despre el. Îl găsi chiar și mai atrăgător decât re- 
cunoscuse ea atunci, în sinea ei, în taină. Pentru ea, pentru 
frumoasa Blanche de Lyons-la-Forât, care obținea întot- 
deauna tot ce voia, un asemenea bărbat era o enigmă, o 
provocare irezistibilă, era ceea ce o atrăsese spre Aymer: 
un cavaler care îndrăznise să desfidă o femeie ispititoare 
ca ea. Voise să vadă dacă Aymer va putea să renunţe la 
plăcerile după care tânjea trupul lui, şi văzuse. Văzuse 
cum cedează Aymer ispitei și fusese martoră când 
Aymer, de dragul ei, își încălcase jurământul. Dar jocul 
devenise serios: Blanche se îndrăgostise de Aymer, sin- 
gurul lucru pe care ea nu-l prevăzuse. 

Ochi în ochi cu Richard în camera ei din Castelul 
Westminster, unde locuia singură, după ce Aymer plecase, 
cu săptămâni în urmă, jocul o ispiti din nou. Încet-încet, 
zâmbetul din jurul gurii ei roșii dispăru. Blanche se duse 
spre Richard și-și puse mâna pe umărul lui. 

— Pari obosit, zise ea. Am să poruncesc să ţi se 
aducă vin. 

Richard își cobori privirea spre ochii ei aproape negri 
şi hotărî că un pic de vin nu ar fi o nenorocire. 

— Bine, cu plăcere. 

— Aici ești în siguranţă. Stai şi odihnește-te, adăugă ea, 
îndreptându-se spre ușă, ca să-și cheme slujnica. 

După ce vinul fu adus, iar slujnica se retrăsese, Blanche 
umplu ochi două cupe şi îi întinse lui Richard una dintre 
ele. Richard cuprinse cupa cu mâna și o goli până la ju- 
mătate dintr-o sorbitură, simțind cum îi lunecă lichidul 
prin trup și îi încălzește măruntaiele. 

— Ce mai face regele nostru? Acum se înţelege cu 
nevastă-sa ? 

— Sunt în relaţii mai proaste ca oricând, ăștia doi, râse 
Blanche și se așeză pe un taburet lângă fereastră. Regele 
deplânge pierderea favoritului său, iar regina nu-și as- 
cunde satisfacția în urma absenței fratelui Perrot și pune 
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bețe în roate tuturor strădaniilor regelui de a-l readuce la 
Curte. Relaţiile dintre rege şi regină sunt în permanenţă 
încordate, iar Isabela, în scrisorile către tatăl ei, se tot 
plânge că, în patul ei, regele e un străin. 

— Nu mi-e greu să-mi imaginez repulsia lui Eduard. 
Isabela e încă o copilă. 

— O copilă? Păi n-ai văzut-o? E atât de frumoasă! 

— Şi capricioasă, răsfăţată și trufașă, completă Richard, 
care-și formase o imagine justă cu privire la Isabela la 
Castelul Porchester, ea amintindu-i mult prea mult de 
tatăl ei. 

-— Nu trebuie să uiţi că a fost jignită în repetate rân- 
duri de către Gaveston, iar indirect chiar şi de către 
Eduard. Ma foi! Abia pusese Isabela piciorul pe pământ 
englez, când Eduard, în văzul întregii Curți, s-a depărtat 
de ea, ca să-l îmbrățișeze pe Gaveston. Pe Gaveston, care, 
ca de obicei, era gătit mai regeşte chiar decât regele!... Și 
ştii că Piers, care a fost păstrătorul marelui sigiliu atunci 
când regele se afla la Boulogne, unde plecase ca să se 
însoare cu Isabela, a pus sigiliul pe un mare număr de 
documente în alb? Richard o privi amuzat pe Blanche. 
E adevărat! protestă Blanche. Iar acum poartă bijuteriile 
pe care Filip i le-a dăruit lui Eduard ca parte din zestre. 

Râsul cald al lui Richard umplu încăperea. 

— Nu e de mirare că lui Filip îi face plăcere să unel- 
tească împotriva lui Eduard cu capii baronilor englezi, 
dispuși să se răzvrătească. 

— Vărul Thomas? 

Ochii lui Blanche se înverziră de curiozitate. 

— Lancaster, confirmă el. 

Godefroy îi dăduse, în mod aluziv, această informaţie, 
încât Blanche, care, după o lungă șovăială, se hotărâse să 
treacă de partea regelui, îi putea face acum suveranului 
englez un serviciu, informându-l. În cele opt-nouă luni 
petrecute la Curtea engleză, Blanche aflase destule ca să 
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ştie care curteni erau vrednici de încredere și care nu, 
cine era de partea lui Eduard, cine nu făcea decât să lin- 
guşească, spre a trage foloase din favoarea suveranului, 
cine îi sprijină pe baroni şi cine se bucură de încrede- 
rea Isabelei. Pe Isabela însăşi, Blanche o cunoștea acum 
foarte bine. Iar Eduard avea să mai aibă multă nevoie 
de Blanche. 

Richard zise în continuare: 

— Jocul favorit al lui Filip este să-i învrăjbească pe alții 
între ei, și apoi să vadă cum se încaieră, ca să culeagă, fie- 
care dintre ei, roadele înfruntării, în timp ce el însuși își 
spală mâinile în nevinovăție. 

Lui Blanche i se păru amuzant. Râse, și îşi pipăi cu 
mâna dreaptă pântecele. Copilul mișcase, emoţionând-o 
pe Blanche. Richard îi văzu gestul. 

— Cum stai cu sănătatea? întrebă el. 

— N-am de ce să mă plâng. Va fi un fiu frumos şi să- 
nătos, zise ea, radioasă. 

— Totul e pregătit... adică, vreau să zic... pe curând?... 

Blanche fu întrucâtva surprinsă de îngrijorarea din 
vocea lui. i 

— Nu-ţi face griji din pricina mea. Sunt în mâini bune, 
Richard, răspunse ea. 

Apoi se sculă şi se duse spre el, ca să-i umple pentru 
a doua oară cupa. Când Richard îşi ridică braţul ca să 
ducă la buze cupa, Blanche îi dezmierdă mâneca de mă- 
tase. 

— În veșmintele astea eşti alt om, zise ea. Doamnele 
de la Curte se mai întreabă și acum cine a fost gentilomul 
chipeș care m-a condus la biserică, la Porchester. Dacă ai 
fi fost un om liber, nelegat de ordinul tău prin jurământ, 
ai fi putut să le ai una după alta, ba chiar și pe mine ai fi 
putut să mă ai. Încercase să-i aţâţe vanitatea, pe care el 
însă n-o avea. 
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După ce bău vinul, Richard puse cupa pe placa lată de 
deasupra căminului. 

— Cine eşti tu de fapt, Richard Bastardule? întrebă 
Blanche încetişor, cercetându-i profilul. 

Aymer nu-i destăinuise lui Blanche niciodată nimic cu 
privire la secretul obârșiei prietenului său. Era ceva între 
ei și Thomas de Lincoln... 

— Madame, nu ştiu, răspunse el și se duse spre fereas- 
tră, lăsând-o pe Blanche pradă mirării. 

Richard privi pe fereastră văile scăldate de razele soa- 
relui. Când se întoarse, văzu că Blanche îşi bea vinul cu 
sorbituri mici. Apoi Blanche își puse cupa pe măsuţă și îl 
privi provocator. Trupul ei tânjea după un bărbat, după 
acest bărbat. Dar el își îndreptă privirea dincolo de ea, spre 
ceva ce nu exista. Cu un suspin, Blanche se prăbuși pe ca- 
napea. Par Dieu! Ce se petrecea cu ea? Nu mai putea să 
se uite la un bărbat decât cu o privire pofticioasă ? Răbdare, 
trebuia să aibă răbdare cu el. Oare copilul pe care îl purta 
în pântece o făcea mai puţin atrăgătoare pentru bărbați? 
Blanche era mai degrabă o amantă, decât o mamă, și asta 
va fi întotdeauna! Uneori îl ura pe copilul pe care urma să-l 
nască. Lupta î împotriva propriei sale mânii, pe care abia 
dacă o mai putea stăpâni, iar Richard se și întreba ce anume 
o făcuse să-și piardă buna dispoziţie. Cu trei pași mari 
ajunse lângă ea și şovăi o fracțiune de secundă, stăpânin- 
du-și dorinţa de a-și pune mâna pe gingașul ei umăr. 

- Te-am obosit? o întrebă el. 

„Doamne sfinte!“ își zise ea, uimită, „îi e milă de 
mine!“ La urma urmei, tot e mai bine așa decât nimic; şi, 
ridicându-și privirea, îi luă lu: Richard mâna și îi depuse un 
sărut în palmă. La atingerea buzelor ei calde, Richard simţi 
un fior în tot trupul, dar o lasă să îi dezmierde mâna, 
dându-și totodată seama cât de slabă este propria sa carne. 

— Eşti prea bun pentru lumea asta, șopti ea, făcându-l 
pe Richard să râdă cu poftă. 
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— Te simţi nefericită aici? întrebă el, acum din nou 
serios. 

Blanche zâmbi aproape încurcată. 

— Însingurată, răspunse ea, aproape imperceptibil. 
Și plictisită. Se bizuise pe presupunerea că Richard va fi 
destul de isteţ ca să înțeleagă de ce. Richard avu impre- 
sia că o înţelege. Castelul Westminster era destul de ani- 
mat, și totuși acolo te puteai simţi peste măsură de 
stingher, pentru că acolo nu exista prietenie cinstită: fie- 
care purta o mască invizibilă, în spatele căreia se pier- 
deau, ascunse, adevăratele gânduri şi simțăminte. 

De afară se auzi dangătul unui clopot. Atunci Richard 
luă mâinile lui Blanche în ale sale și se rugă ca Cerul să-i 
ierte acest păcat. 

— Însingurată, poate, zise el, cu blândeţe, dar cei ce te 
îndrăgesc sunt cu gândul la dumneata, mai ales acum. 

Vorbise oare despre el însuși ? 

— Mă găseşti schimbată? întrebă ea, dându-și oste- 
neala să-şi coboare privirea provocatoare. 

— Sarcina te face și mai frumoasă, madame. Numai- 
decât după aceste cuvinte, Richard se sculă în picioare. 
Acum trebuie să plec. 

— Revii curând? îl imploră ea. 

El dădu din cap că da, își încheie mantaua, făcu o ple- 
căciune adâncă și dispăru. 


Pe la mijlocul lui octombrie, Richard se întoarse la 
Londra și o întâlni pe Blanche în grădina din spatele ca- 
sei unui bogat croitor francez. Îi trimisese vorbă cu o zi 
înainte că o va vizita. Obraju ei palizi se îmbujoraseră la 
citirea acestei vești. 

— Azi arău bine, îi spusese lui Blanche regina Isabela, 
când, în după-amiaza acelei zile jucaseră șah în camera de 
la Westminster a suveranei. 
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— Mulţumesc, maiestate, mă simt mult mai bine de 
când m-am mutat în acest castel, și de atunci nu mai am 
greţuri, răspunse ea. 

De fericire, Blanche o lăsase pe regină să câștige par- 
tida, fără să resimtă obişnuita iritare înăbușită, pricinuită 
de înfrângerea sa intenţionată. 

Richard stătea la marginea grădinii, unde gazonul co- 
bora în pantă dulce spre Tamisa. Era o zi călduţă, umbra 
norilor mici făcea pete întunecate, care se deplasau lent 
pe văile de la sudul fluviului. Îmbrăcămintea lui de cu- 
loare închisă contrasta puternic cu florile vesele din gră- 
dină. Când auzi foşnetul veșmintelor ei, Richard se 
întoarse şi făcu o mică plecăciune, ca s-o salute. Până să-și 
dea seama ce se petrece, Blanche îl cuprinse de gât cu bra- 
țele și îl sărută pe ambii obraji. 

— Chiar atât de însingurată ai fost? glumi el, şi râseră 
amândoi. 

— O, Richard, e atât de mult de când nu te-am văzut, 
oftă ea, şi când Richard îi oferi braţul, ea se rezemă uşu- 
rel de el, ca în acea zi, în care o condusese la Biserica 
Saint-Mary. 

— Am avut o perioadă grea, dar reţeaua începe acum 
să funcţioneze, răspunse el. 

Se plimbară agale încolo şi încoace, pe poteca îngustă 
tivită cu straturi de flori şi cu arbuști decorativi. 

— Aş fi preferat să mă întorc chiar azi în Franţa, îi 
mărturisi el, dar încă nu m-am odihnit destul. Și nu sunt 
sigur dacă pot avea încredere deplină în unul dintre oa- 
menii mei. Blanche îl privi cu coada ochiului și tăcu, sim- 
ţind că e mai bine să-l lase să termine de spus ceea ce avea 
de spus, dacă voia să-și spună păsul. Patru ani de zile am 
împărţit cu el aceeași chilie. Mi s-a părut ciudat că tocmai 
el se afla în The Weald, de aceea nu l-am pierdut din ochi 
de atunci încoace. Îi simt ostilitatea, cu toate că el nu şi-o 
exprimă. Făcu un gest cu mâna, ca spre a îndepărta 
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această problemă. Dar dumitale cum îţi merge, madame ? 
Eşti bine îngrijită? Ai să te afli în mâini bune, când va 
veni sorocul? 

- Regina mi-a făgăduit serviciile propriului ei medic, 
care a și fost la mine şi a găsit că totul e în cea mai perfectă 
ordine. Și am să am o moaşă franceză, așa că n-ai niciun 
motiv să fii îngrijorat. 

— Dacă pot face ceva pentru dumneata, sunt sluga 
dumitale. 

- Funcţia pe care o îndeplineșşti nu este oare destul 
de grea? Nu, nu te iau peste picior, prietene. Știu cât 
eşti de atent şi de grijuliu. Eşti un cavaler de treabă. 
Șovăi câteva clipe înainte de a continua: Aș vrea să te 
întreb ceva: ia spune-mi, dumneata ai fost cel care a in- 
trat în Templu prin efracţie? Richard dădu scurt din 
cap că da; Blanche râse. De fapt mi-am închipuit nu- 
maidecât. Cei de acolo nu ştiu încă nici azi ce ai furat, 
dacă într-adevăr ai furat ceva. 

- Era o avere, răspunse Richard, fără înconjur. 
Ne-am putut cumpăra îmbrăcăminte, arme, Cal Și O serie 
întreagă de oameni de legătură. 

— Vorbești de parcă ar fi fost foarte ușor. 

- N-a fost. Urmă o tăcere; în acest timp se uitară 
amândoi la câmpia încă verde de dincolo de Tamisa. Ce 
vești mai ai de la Aymer? întrebă el. 

Blanche dădu din umeri. 

— În Franţa nu prea sunt schimbări. 

— Până acum ne putem socoti norocoși. Dacă lucru- 
rile iau o întorsătură proastă, am să dezlănţui iadul, zise 
el violent. 

Blanche îl privi cu coada ochiului și-și dădu seama că 
e convins de ceea ce spune. Simţi o pornire subită să-și re- 
tragă mâna care se rezemase de mâneca lui, dar o lăsă 
acolo. Cum oare putuse vreodată să creadă că-l cunoaşte 
pe omul acesta? 
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— Cu douăzeci și cinci de oameni? întrebă ea cu bä- 
gare de seamă. 

— Chiar şi singur dacă trebuie. Richard se așeză pe 
iarba de pe mal și lăsă să-i treacă apa printre degete. Fii 
atentă! o preveni el pe Blanche, când o văzu că se aşază 
pe iarbă lângă el. Foarte curând o să ai amețeli, şi atunci 
nu trebuie să te apropii de asemenea locuri. 

Râsul ei melodios îi izgoni din minte grijile. 

— Ce ştii dumneata despre toate astea? 

Richard zâmbi şi-şi ridică mâinile făcute căuş. Apa i 
se scurse printre degete înapoi în fluviu. 

— Viaţa omului, zise el, este o picătură de tragedie și 
de fericire, scoasă din oceanul veşniciei numai ca să cadă 
înapoi şi să se piardă în uitare. 

— Dacă vezi viaţa astfel, de ce faci tot ceea ce faci? 

— Pur şi simplu pentru că sunt nevoit. Pentru că în- 
tregul suflet mi se răzvrăteşte când asist la nedreptăţi. 
Privi apa. Azi-noapte s-a împlinit un an: ziua de 13. 
Și după o clipă de tăcere: Trebuie să avem grijă ca lu- 
mea în care va crește fiul dumitale să fie mai bună decât 
cea în care trăim noi, madame. 

Richard veni din nou în vizită la Blanche la sfârșitul 
lunii, când zilele se scurtaseră, iar frunzele copacilor de- 
veniseră castanii, galbene și roşii. Venise de la Glochester 
spre răsărit într-un galop nebun, ca să se afle împreună 
numai O jumătate de oră în camera din spate a unui ne- 
guţător londonez de dantelărie, unde Blanche mai alegea 
câteva mărunţișuri pentru zestrea pruncului ei. 

— Totul e în ordine? întrebă el. Drumul spre oraș nu 
te-a obosit prea mult? 

— Câtuși de puţin! Am la dispoziţie o trăsură foarte 
comodă. 

Richard zâmbi aprobator când îi văzu îmbujorarea 
sănătoasă. 

— Data viitoare am să vin să te văd la Windsor, zise el. 
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— Să nu faci asta! Ai fi în prea mare primejdie! 

Richard luă o bucăţică de dantelă și o ţinu în sus, ca 
și cum ar fi ţinut în mână un zid de împrejmuire. Își vâri 
degetul printr-un ochi al dantelei și rânji: 

— Aşa... Acum: iar înapoi. De Sărbătoarea Tuturor 
Sfinţilor să fii în timpul liturghiei în camera dumitale. Am 
să mă aflu acolo. 

Blanche îi luă mâna și o strânse între palmele ei calde. 

— A fost o vreme în care aș fi fost în stare să-ţi scot 
ochii, şi ştiai asta. De ce eşti așa bun cu mine? 

— Pentru că ești soţia celui mai bun prieten al meu. 

Simplitatea răspunsului o dezamăgi; poate că se aş- 
teptase la o altă explicaţie. 

— Numai de aceea? 

Richard fu surprins de întrebare, dar nu lăsă să se bage 
de seamă. 

- Îl iubesc pe Aymer aşa cum aş iubi un frate. Și te iu- 
besc pe dumneata așa cum aș iubi o soră. 

Era un răspuns pe cât de diplomatic, tot pe atât de sin- 
cer. Blanche îi zâmbi lui Richard și apăsă podul palmei lui 
de obrazul ei îmbujorat. 

— Se mișcă, șopti ea, și cu degetele ei subțiri în jurul 
pulsului lui, îi duse mâna pe pântecele ei și i-o lipi de 
mătasea moale de sub manta. Când simţi că în pântecele 
ei se mișcă ceva, Richard fu profund înduioșat. Câtva 
timp nu găsi cuvinte, nici nu îndrăzni să-și ridice mâna, 
să și-o lipească de acea dulce atingere, care îi dădea sen- 
Zaţia excitantă Că simte ceva pur şi bun, o nouă viață, gin- 
gașă şi micuță, dar totuși atât de categorică. 

— Ah, dacă ar putea Aymer să fie aici, ca să simtă și el! 
zise Richard în cele din urmă. 

— Aymer? 

Blanche nu se gândise la soţul ei. Ridicându-și genele 
negre, îl privi pe Richard, cu un zâmbet în jurul buzelor 
ei senzuale. Tot mai căuta o modalitate de a-l seduce pe 
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acest bărbat irezistibil. Să-l cucerească pe acest cavaler 
neîncovoiat, de o castitate incontestabilă, devenise o ob- 
sesie pentru ea. Trebuia să joace jocul care o ispitea. Tre- 
buia să verifice cât de departe îl va putea duce. Nu era 
ceva care îl excludea pe Aymer, nu avea nicio legătură cu 
relaţia ei cu omul al cărui copil îl purta în pântece. 

— Aymer are să fie aici când ai să naști pruncul, zise 
Richard. 

Blanche îi duse mâna la propriul ei piept și şi-o lipi 
de sâni. 

— Trebuie să vii mai des pe la mine, Richard; am ne- 
voie de tine, şopti ea. 

Richard simţi brusc dorinţa de a-şi retrage mâna, dar 
nu şi-o retrase, de frică să nu rănească simţămintele lui 
Blanche. Era însărcinată şi, deci, vulnerabilă. 

— Dorinţa dumitale este o poruncă pentru mine, ma- 
dame... Acum pot să-mi iau mâna înapoi? 

Mânată de o pornire bruscă, Blanche sări în sus şi îl 
cuprinse pe Richard de gât cu braţele. 

— Nu-mi face plăcere să te văd că pleci. Mi-e veșnic 
dor de tine. Richard o luă de mână, ca să se desprindă 
din îmbrăţișare. Sărută-mă, Richard, îi zise ea, implo- 
rându-l. E atât de mult de când n-am mai simţit buzele 
unui bărbar! 

— Madame, îi zise el foarte serios, eu sunt monah. Am 
depus cel mai strașnic jurământ de celibat din toată creș- 
tinătatea. Nu mă duce în ispită. 

Mirosul dulceag al parfumului ei îl ameţi. 

— Ai spus că îţi sunt ca o soră, îi dădu ea replica, râ- 
zând provocator. 

— Chiar dacă ai fi mama mea, tot nu te-aș săruta. De 
fapt nici n-ar trebui să mă aflu aici. 

Cândva, un asemenea răspuns ar fi făcut-o să izbuc- 
nească într-o mânie sălbatică. Acum își lăsă ochii în jos şi 


privi brâul de piele al lu: Richard. 
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— De ce fugi de mine, Richard? Nu-ţi par atrăgă- 
toare? Am fi putut să fim amanți, tu și eu... Ne asemă- 
năm în multe privinţe. 

Cuvintele ei îl făcură să amuţească. Se îndreptă din 
spate şi o privi cu severitate pe Blanche, gândindu-se că 
ar trebui să-i închidă gura pe loc, dar socoti că o aseme- 
nea reacţie ar fi fost prea brutală, având în vedere starea 
ei fizică. 

— În care, de pildă? 

— Uite: fiecare dintre noi doi a crescut printre adulți, 
deci noi doi n-am avut parte de micile plăceri fără griji 
ale anilor copilăriei. N-ar trebui acum să compensăm 
această pierdere? 

— Nu simt defel nevoia să compensez ceva. 

— Hai, Richard! Vreau să fiu iubită! Patul tău e la fel 
de rece și de gol ca și al meu! | 

— Nu că ai fi neatrăgătoare, dar Aymer te iubește, iar 
dragostea lui te încălzeşte chiar și atunci când nu împarte 
patul cu dumneata. 

Blanche dădu din cap şi apoi, spre uimirea lui Richard, 
pufni într-un râs care avea şi un substrat ironic. 

— Doamne sfinte! exclamă ea, dându-și deoparte cu 
un gest nervos părul de pe chip. De ce te-au închis într-o 
mănăstire ? 

- Mă tem că nu te mai pot urmări, zise el, cam indis- 
pus de observaţiile ei. 

Blanche îşi ţuguie buzele. 

— Dumnezeu n-ar fi trebuit să păstreze pentru sine un 
mascul atât de frumos. Un monah atât de chipeș este un 
blestem pentru el însuși și pentru femeile care îi ies în cale. 

— Da, te cred. 

— Și eu, zise ea, cochetând, și se roti în jurul lui, așa 
încât el să-i poată admira silueta, fără să poată observa, 
datorită îmbrăcăminţii ei rafinate, cât de înaintată era 
sarcina. 
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— Madame... zise el, nu mă pricep la așa ceva. 

Când îl văzu că-și întoarce privirea, Blanche pufni iar 
în râs. 

- Faci pe prostul. Totuşi nu eşti de lemn. Cât îţi tre- 
buie până să te exciţi? 

„Nu prea mult“, îşi zise el, „ba chiar foarte puțin, 
mult prea puţin.“ Acum ea era foarte aproape de el. 

— Ai făcut vreodată asta? îl întrebă ea, ca să-l tachi- 
neze. Vreau să spun: cu femei. 

Râse din nou, de expresia de buimăceală de pe chipul 
lui, de fermecătoarea neajutorare din care bietul cavaler 
nu ştia cum să iasă. Dar în cele din urmă, Richard își re- 
găsi controlul de sine. 

— Regulile noastre sunt foarte clare, madame, zise el, 
aspru. Sutana albă e un simbol al castității noastre. 

„Femeile...“ își zise Richard când, nu mult după 
aceea, se afla iarăşi pe drum. „Să mă ia naiba dacă înţeleg 
ceva din ce spun și fac ele...“ 


De Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, ploaia torențială 
părea că nu mai contenește. De la fereastra lui Blanche, 
Richard privi, printr-o perdea cenușie de ploaie, zidurile 
înconjurătoare. Nu se vedea nicio santinelă. Cei mai 
mulți ostași din gardă asistau la liturghie, în capelă, sau 
se adăpostiseră în turnurile de pază. Castelul părăsit fu- 
sese pentru el o privelişte bine-venită, după lungul drum 
călare. Richard intrase neobservat, cât se poate de comod, 
prin poarta din dos. 

- Regele Eduard are să răcească în capela aceea 
umedă! zise el, abătut, dârdâind în veșmintele sale ude. 

Blanche stătea întinsă pe canapea și râdea în hohote. 

— De când ești aici, ai tot înjurat vremea, râse ea, în 
timp ce soarele e chiar în spatele tău. 

Richard se întoarse spre ea, amuzat de reproșul ei 
deghizat. 
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— Eşti plină de modestie, madame, și asta îți sporește 
frumuseţea. 

— Ia spune-mi: cum reziști la o vreme infectă ca asta? 
Aș putea să jur că ești bolnav toată iarna. 

— Aici, în Anglia, cei mai mulți dintre noi au acum un 
adăpost permanent. În Franţa e mai greu. Viaţa unui fu- 
gar este dificilă. În unele locuri ne-am construit colibe sub 
pământ, bine proptite, cu destul spaţiu, și cu destule pro- 
vizii. În caz de primejdie sau de vreme deosebit de rea, 
suntem la adăpost acolo. 

— Și atunci din ce trăieşti ? 

— Mănânc ce găsesc în cale: fructe din pădure, plante 
comestibile şi ciuperci, nuci, mere... 

— Mere! Alea sunt bune ca nutreţ pentru vite. 

Richard rânji. 

~ Şi uneori un fazan sau alt vânat mărunt. 

Pe buzele lui Blanche reapăru râsul binevoitor. 

- Vai, templierule, să nu vânezi. Ai putea fi arestat 
pentru braconaj! 

— Mai bine să mă aresteze pentru braconaj decât pentru 
altceva. Am mâncat pe cinste vânat. Și cunoşti mirodeniile 
şi ierburile pe care le-am importat noi din Orient? 

- Da. Bănuiesc că în Templu aţi avut mâncare 
excelentă. 

— Te înşeli. De cele mai multe ori, în zilele de post 
mâncam legume fierte. Cele mai multe plante exotice 
le-am mirosit numai. În trapeză, luxul era la fel de interzis 
ca şi în tot restul Templului. 

Blanche nu fu de acord cu el. 

— De ce să nu aibă voie un monah să-și prepare mân- 
cărurile în așa fel încât să fie mai gustoase? Cu atât mai 
mult, cu cât patru zile pe săptămână este nevoit să se ab- 
ţină de a gusta carne. 

— Madame, chiar Sfântul Bernard de Clairvaux, cel 
care ne-a dat Regulile, a introdus acest regim alimentar 
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în mănăstiri. „Deoarece resimţim o repulsie faţă de hrana 
pură, dată nouă de Natură“, a scris el, „lăcomia este 
excitată prin fel de fel de gusturi nefirești, obţinute prin 
amestecarea între ele, în nenumărate moduri, a mâncăru- 
rilor, prăpădindu-se astfel gustul dat de Dumnezeu lucru- 
rilor.“ Vrei să tăgăduiești această înţelepciune ? După ce 
Blanche făcu semn cu capul că nu, Richard zise în conti- 
nuare: Bine. De aceea mănânc mere pădureţe, și trebuie 
să-ți spun că Dumnezeu le-a dat un gust bun, la fel cu cel 
al cărnii de porc. 

— Ai haz, zise Blanche, râzând. 

Richard se așeză pe un taburet la picioarele ei şi o 
privi. Blanche era din nou serioasă. 

- Regele a vorbit acum câteva zile despre tine, spu- 
nând că te preţuiește. L-am întrebat de ce, dacă are o pă- 
rere atât de bună despre tine, n-a încercat să-l convingă 
pe papă să-ţi anuleze excomunicarea. 

— Şi ce a spus? 

— S-a supărat și a spus că discută cu papa cu privire la 
excomunicarea lui Piers de Gaveston, cel surghiunit din 
Anglia, și că nu vrea să-și primejduiască şansele de suc- 
ces printr-o cerere atât de nesăbuită. N-am stăruit, de 
teamă să nu-mi trădez relaţiile strânse pe care le am cu 
tine. Nici acum nu bănuiește nimeni că mă întâlnesc re- 
gulat cu tine. Richard dădu din umeri, dar indiferența lui 
nu era sinceră. Mi-a spus, zise Blanche în continuare, că 
i-a scris chiar și lui Filip cel Frumos ca să-i ceară ajutor, 
având în vedere marea influenţă a regelui francez asupra 
papei Clement. 

O clipă, Richard o privi pe Blanche, uimit și neîncre- 
zător, dar apoi sunetul cald al râsului ei umplu din nou 
camera. Blanche îl privi îndelung. Nu-l văzuse încă nici- 
odată atât de vioi şi de lipsit de griji. 

— Eduard e un prostănac, un juisor indolent. Ar fi tre- 
buit să fie menestrel sau trubadur. 
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— Măsoară-ţi cuvintele, Richard, pentru numele lui 
Dumnezeu ! Viaţa la Curte m-a învăţat că e primejdios să 
spui ceea ce gândești. 

— Chiar dacă ceea ce spui este din întâmplare adevărat? 

— Mai ales dacă este adevărat, răspunse ea. 

- Dar judecând după ceea ce am auzit eu despre el, 
cred că e preocupat mai mult de favoritul său decât de 
binele poporului său. Luptă mai vârtos pentru a-l rea- 
duce pe fratele Piers la Curte decât ar trebui să lupte 
pentru a apăra drepturile supușilor săi. Lasă-l să-şi iro- 
sească energia împotriva scoţienilor decât în favoarea 
acestui gascon bun de gură. E obsedat de Gaveston! 
Nu mai vede nimic altceva, decât dacă îl iei de păr și îl 
târăşti ca să-l vâri cu nasul în bălegar, așa cum am făcut 
noi. Fuge de îndatoririle și de problemele înaltului său 
statut, dar îi acceptă privilegiile. De ce n-a plecat acest 
netot blestemat în Țara Sfântă, ca să ducă acolo inima 
tatălui său? 

Blanche nu răspunse la această din urmă întrebare. Își 
alese un fruct uscat dintr-o fructieră de argint de lângă ea. 

— Eduard e un om prietenos, cu o inimă bună, un om 
care nu poate face niciun rău nici măcar unei muşte. lar 
frumoasa Isabela este prea rafinată, prea rece și prea lip- 
sită de receptivitate faţă de nevoia lui, grosolană și sim- 
plistă, de dragoste. Tragedia lui este că s-a născut prinţ. 
L-am auzit deseori plângându-se că i se tot cere mereu să 
fie neapărat ca tatăl său. De ce n-are voie să fie pur și sim- 
plu el însuși? Are o comportare atât de băieţoasă, încât 
pare că nu a devenit încă adult, și mă îndoiesc că va de- 
veni vreodată. Poate că evenimentele au să-l mai 
schimbe, astfel încât să devină o personalitate ceva mai 
hotărâtă şi mai stabilă, în stare să conducă un regat atât 
de mare ca acesta. Să ne rugăm Cerului să nu fie prea târ- 
ziu. Poate că ar fi fost într-adevăr mai bine pentru el să 
fie trubadur, așa cum ai spus. 
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— N-ar fi rezistat mult. E o existenţă foarte grea. Ma- 
dame, ai o viziune extrem de limpede pentru o femeie. 

— Am fost crescută ca să moștenesc și să administrez 
un domeniu întins. 'Tăcu, și atunci Richard își dădu 
seama că e năpădită de amintiri. Primul meu fiu are să se 
numească Etienne, zise ea visătoare, după tatăl meu, ale 
cărui bunuri le va moşteni într-o bună zi, mai zise ea, 
şi-şi puse mâna pe preţioasa povară pe care o avea în pân- 
tece. Într-o bună zi are să călărească prin pădurile din ju- 
rul castelului, pe un cal alb ca zăpada, urmat de cei patru 
fraţi ai săi. Are să triumfe în toate turnirurile şi are să cu- 
cerească inimile celor mai frumoase fete din tribună. Am 
să-l trimit în casa Uzès, ca să slujească puternicilor seni- 
ori de acolo, și poate că are să fie de faţă și Ferrand, ca 
să-l înveţe cât mai multe lucruri înainte ca Étienne să fie 
făcut cavaler. 

— Priveşti foarte departe în viitor, madame. 

Lui Richard îi plăcură visurile ei romantice. 

— Are să se nască în surghiun, Richard, dar am să-l 
duc curând acasă, zise ea, cu hotărâre. 

Deodată, îndoindu-se de propriile ei cuvinte, îl privi 
pe cavaler. Acesta dădu din cap, ca să-i insufle curaj. 

— Da, așa ai să faci, zise el. Ai să-l pierzi în mâinile al- 
tei frumuseți orbitoare franceze, înainte de a-ţi da seama 
că a devenit om în toată firea. 

— Ai dreptate, zise ea, zâmbindu-i recunoscătoare. 
N-am ajuns încă atât de departe. Cred că am să-mi clă- 
desc o casă în apropiere de Palatul Westminster. E mai 
aproape de Londra şi mai aproape de familia regală. Cred 
că am să fiu nevoită să rămân în ţara asta destul de multă 
vreme, ca să mă pot bucura de o casă proprie. Nu mă lasă 
inima să mă întorc în Franţa, atât timp cât Filip mai ţine 
sceptrul în mână. Crezi că fac bine investind o sumă atât 
de mare într-o casă lângă Londra? 

Richard se gândi câteva clipe și, în cele din urmă, zise: 
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— Cred că ar trebui să te sfăruiești despre asta mai în- 
tâi cu Aymer, înainte de a lua hotărâri definitive. Soco- 
tesc că n-are să-i facă plăcere să afle că iei hotărâri atât de 
importante de una singură. 

— Sunt banii mei! exclamă ea, violent. ŞI, în plus, oco- 
leşti întrebarea: ce părere ai despre planul meu? 

— Cred, zise el, că trebuie să-ţi clădeşti casa. Atunci ai 
să ai cel puţin posibilitatea să primeşti pe cine vrei, fără 
ca alții să-și vâre nasul în treburile dumitale. 

— Vai, te gândeşti numai la tine. N-ai vrea să-mi spui 
cu toată sinceritatea ce părere ai? 

- Poate că vorbesc destul de serios, răspunse el. Îmi 
dau destulă osteneală să mă feresc de justiţie și de Bise- 
rică, chiar și fără vizitele pe care ţi le fac regulat dumitale. 
Ca om de finanţe, aș mai adăuga că ar fi o investiţie bună 
și înţeleaptă. Burghezia e în ascensiune. Cândva ai să poţi 
vinde casa cu preţ bun. Se sculă în picioare şi făcu o ple- 
căciune scurtă. Madame, trebuie să-mi iau rămas-bun de 
la dumneata. Peste câteva zile mă întorc în Franţa. 

Pe chipul lui Blanche se putu citi dezamăgire. 

— S-a întâmplat ceva ? Ceva ce te cheamă într-acolo? 
întrebă ea, plină de încordare. 

— Nu. Mi-am terminat treaba aici. Totul e în ordine. 
Lucrul cel mai important de care se plâng fraţii noștri 
aflaţi în detenţie aici este că suplimentul pe care îl primesc 
ei din averea ordinului nu le îngăduie să-și dea regulat ru- 
fele la spălat. Râse sarcastic. Plec în Franţa ca să fac pre- 
gătiri pentru procesul împotriva ordinului. 

Blanche, care se ridicase în capul oaselor, se sculă 
acum și ea în picioare. Sarcina era acum foarte vizibilă. 
Mai avea vreo trei luni până să nască. 

— De aceea ai fost atât de vesel azi? 

— Nu. Dumneata ai fost cea care m-a făcut să uit rea- 
litatea. Vrei să-i transmit lui Aymer câteva cuvinte din 
partea dumitale? Am să-l întâlnesc negreșit. 
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Blanche şovăi o clipă. Firește, era de datoria ei să-i 
aducă la cunoștință lui Aymer că sarcina ei se dezvoltă 
normal. Dar gândul îi era la plecarea celui care se afla 
acum lângă ea. Întinse în grabă mâna spre pergament şi 
spre pana de gâscă. 

— Nu în scris, zise Richard. Prefer să-i transmit ver- 
bal mesajul. 

Ea dădu din cap că a înţeles. Pruncul din pântecele ei, 
trezit de mişcarea bruscă a maică-sii, începu să dea nerăb- 
dător din picioare. 

— Spune-i că sunt bine sănătoasă, zise ea, absentă, că 
mi-e dor de el, mai ales acum, când și dumneata ești ne- 
voit să mă părăseşti, și că număr zilele până la întoarce- 
rea dum... lui. O, Doamne! Richard, vizitele dumitale 
mi-au făcut atât de bine! Ai grijă de dumneata! 

ÎI cuprinse cu brațele. Richard o cuprinse și el cu bra- 
ţele, dar nu ca s-o respingă, ci ca s-o îmbrăţișeze. Blanche 
nu-și dădu aproape deloc seama că mâhnirea ei sinceră, 
pricinuită de plecarea lui, o durea mai mult decât neru- 
şinatele avansuri pe care i le făcuse lui Richard cu prile- 
jul vizitei lui precedente. 

— Cu bine, madame. Dumnezeu să te ocrotească, 
zise el, atât de aproape de ea, încât Blanche îi putu simţi 
răsuflarea. 

Apoi făcu vreo câţiva pași înapoi și, după o scurtă ple- 
căciune, dispăru. 


Richard plecă din Anglia cu o săptămână mai târziu 
decât ar fi vrut. Unul dintre fraţii din Templul de la Lon- 
dra muri la 1 noiembrie, în închisoare, în ziua de după 
ultima vizită făcută de Richard lui Blanche. Răposatul 
era fratele Hugh de Kirketoft, care nu supravieţuise de- 
cât zece luni detenţiei; Richard îl însărcinase pe Toeni să 
afle cauza morţii templierului. De îndată ce se convinse, 
cu oarecare certitudine, că pricina morţii fusese numai 
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sănătatea șubredă a fratelui Hugh, care nu rezistase con- 
dițiilor grele de detenţie din celulă, Richard se îmbarcă 
pentru trecerea Canalului spre Franţa. 

În timpul absenței sale de peste trei luni, nu se întâm- 
plase acolo mare lucru: după prima jumătate de an, atât 
de agitată, scursă de la arestarea fraţilor francezi, alte pro- 
bleme, momentan mai importante, scoseseră de pe scena 
diplomatică chestiunea Templului. Se vorbea chiar de o 
anumită rutină, în viaţa de zi cu zi, atât a fraţilor deţinuţi, 
cât și a celor care izbutiseră să se facă nevăzuţi. 

De aceea, pe la sfârșitul lui decembrie, vestea unei 
apropiate bule pricinui un şoc care îi zgudui pe toți. Fu 
convocată în grabă o ședință capitulară într-un bordei 
secret, aflat în desișurile Pădurii Amboise. În încăperea 
cufundată în semiîntuneric, sub acoperișul de lut și de 
crengi, învelit cu mușchi, Richard abia dacă putu desluși 
chipurile încordate ale cavalerilor. După ce deschise șe- 
dinţa, potrivit datinii, cu un Tatăl nostru, îi dădu unuia 
dintre cavaleri cuvântul. 

— Ceea ce am putut afla la Toulouse, trăgând cu ure- 
chea, începu acesta, este că Sanctitatea Sa va emite în cu- 
rând o bulă, prin care le interzice tuturor cetăţenilor să le 
dea ajutor templierilor acuzaţi, să-i elibereze, să-i găzdu- 
iască sau să-i povăţuiască, sfătuindu-i să-i aresteze și să-i 
predea inchizitorilor. Îi ameninţă cu excomunicarea pe toți 
cei care, indiferent de rangul lor, fără să excludă nici emi- 
nenţele episcopale, le-ar da templierilor sfaturi sau sprijin. 

Richard le oferi fraţilor posibilitatea de a-și exprima 
gândurile. 

Cei mai mulți recitară textul bulei așa cum îi tăia capul, 
potrivit rolului activ pe care îl jucaseră în anul aproape în- 
cheiat. Erau oare și ei ameninţaţi cu excomunicarea ? 

— Messire, îi spuseră ei lui Richard, ai fost și dumneata 
însuţi proscris acum patru luni. Ne ceri să îndurăm ace- 
eași soartă? 
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Fără să rostească niciun cuvânt, Richard ascultă spu- 
sele lor: că, din pricina atitudinii brusc dușmănoase a 
papei, se duce de râpă acţiunea lor de rezistenţă, atât de 
anevoios pusă pe picioare, că cei din Palatinatul de pe 
malul Rhinului, care se bucurau de libertate și nu erau 
urmăriți, le vor refuza de îndată orice colaborare; că 
fraţii din Castilia nu vor voi să primejduiască sentinţa 
Conciliului episcopal din Salamanca, ce va fi probabil 
pronunţată în favoarea lor. 

Mai spuseră că fraţii din cealaltă parte a Alpilor, care 
îi avuseseră cândva la mână pe bancherii lombarzi, vor 
vedea cu ochii lor că fluxul se prefăcuse în reflux; dușma- 
nii lor își vor exercita desigur influenţa asupra conducă- 
torilor spirituali, care urmau să pronunţe verdictul cu 
privire la ei. Nici ei nu aşteptau o provocare. 

— Seigneurs frères! se auzi răsunând vocea lui Richard, 
după ce cu toţii își exprimaseră părerea, cred că trebuie 
să facem o distincţie clară între două lucruri. Dacă infor- 
maţiile voastre cu privire la apropiata bulă sunt vrednice 
de încredere, atunci sunt nevoit să presupun în primul 
rând că bula este un avertisment discret la adresa 
episcopilor, care pentru moment dispun de soarta fraților 
noştri întemnițați. Bula dovedeşte numai, cum nu se 
poate de limpede, cât de departe s-a lăsat târât papa Cle- 
ment de către Filip cel Frumos. În al doilea rând, nu cred 
că această bulă ne vizează anume pe noi, ba m-aș simți 
chiar măgulit dacă micul meu grup de oameni ar fi atât de 
important. Textul este însă astfel întocmit, încât bula să 
ne poată fi aplicată desigur și nouă, ceea ce se va și întâm- 
pla negreșit, dacă se ivește un prilej în acest sens. De aceea 
vreau să nu existe o înţelegere greșită; n-am de ales, nu 
avem altă cale decât cea pe care am pornit. Nu vom face 
provocări, dar dacă împrejurările ne vor sili, nu ne vom 
sustrage acestei sancțiuni. Oare fraţii noștri întemnițați 
nu se află în aceeaşi situaţie ? Cei ce mor în închisoare nu 
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sunt oare înmormântați în afara pământului sfinţit? Dacă 
ne e într-adevăr milă de soarta lor, trebuie să împărtășim 
aceeași soartă cu ei. 

— N-am putea oare evita o seamă de greutăţi vorbind 
cu papa? Este o soluţie mai simplă decât să aşteptăm până 
se petrece inevitabilul. Asupra unei excomunicări odată 
pronunţate nu e prea ușor să se revină. 

Richard îl privi cercetător pe fratele care vorbise. 

— Dacă te gândeşti la o soluţie simplă, propunerea 
dumitale nu e o asemenea soluţie, zise el scurt. Încă de 
la începutul începutului acestui scandal, n-am fost în 
stare decât să limităm pierderea, niciodată s-o excludem. 
Avantajul este de partea adversarilor noştri, iar o discuţie 
cu papa n-ar schimba câtuși de puţin situaţia. În jurul 
lui Richard răsunară câteva observaţii dezaprobatoare. 
Datoria noastră este să facem tot ceea ce ne stă în putinţă 
pentru binele ordinului. Până acum n-am folosit decât 
influenţa câtorva episcopi și a unui cardinal și le-am pre- 
dat lor jalbele noastre. 

— Ar trebui să ne adresăm jalba direct Sanctităţii Sale, 
stăruiră el. 

— Sunt gata să-mi asum orice risc, zise Richard, sar- 
castic, în afară de unul inutil. Papa Clement nu e decât un 
pion în mâna lui Filip. Regele îl poate muta pe tabla de 
șah oricum vrea. Sanctitatea Sa nu-și poate îngădui să fie 
milostiv. 

— Sfântul Părinte se străduieşte să scape din ghearele 
regelui. A şi plecat din Poitiers. Se zice că noua sa reşe- 
dinţă va fi Avignon. 

— Cu ce preţ, frate? continuă Richard. L-a costat o 
nouă bulă ca să scape din detenţia sa la Poitiers. Clement 
n-a şovăit să verse sânge ca să-și redobândească liberta- 
tea. Atunci, să-și pună în cumpănă libertatea abia re- 
câştigată şi să-și retracteze cuvintele? Cu același scop 
înaintea ochilor mi-am vârât și eu cândva gâtul în laţ, dar 
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fără niciun rezultat. Papa nici nu s-a sinchisit de jalba 
mea. Papa n-are nevoie de mucenici, care își jertfesc liber- 
tatea și viaţa pentru adevărul Templului. A înscenat eva- 
darea mea ca să nu-l mustre conştiinţa, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat! Acest papă are poate inimă bună, dar îi 
lipseşte şira spinării şi, cu siguranță, n-are scrupule. 

Vocea lui Richard era plină de amărăciune. 

— Apariția dumitale personală la Curtea papală va 
avea greutate acum, susţinu un alt cavaler, mai ales dacă 
acolo aștepți audiența îmbrăcat într-o târsână de penitent. 

— Dacă mă duc la papă, nu mă duc în târsână de pe- 
nitent, ci în hlamida albă. De altfel, n-am niciun motiv să 
mă pocăiesc și urăsc ipocrizia. Unde se află papa Clement 
acum? întrebă el, iritat. 

- La Toulouse. 

Cuta dintre sprâncenele lui Richard le arăta cavale- 
rilor că vajnicul lor comandor era supărat. 

— Am să fiu acolo, dar nu ca să-i implor în genunchi 
iertare, ci ca să-i spun că actul lui de autoritate nu ne im- 
presionează. Îi rog pe cei ce sunt de acord să ridice mâna. 
Nu fu mirat când văzu că aproape toţi ridicară mâna. Am 
să am nevoie de treizeci de oameni, bine înarmaţi, şi de 
tot atâţia cai iuți de picior, zise el, și se întoarse fluturân- 
du-și larg mantaua neagră. Ferrand, tu vii cu mine. N-aş 
vrea să pierzi acest spectacol. 


Înainte de sfârșitul aceleiași săptămâni, Richard intră 
în Toulouse și se prezentă în faţa papei. Aşa cum spusese, 
purta sutana cu crucea roşie a templierilor pe piept, su- 
tana fiind acoperită parţial de mantia largă de aceeași cu- 
loare neprihănită și cu aceeași cruce pe umărul stâng. La 
brâu, sutana era strânsă de o cordeliere, frânghia menită 
să-i amintească templierului, odată consacrat, de legă- 
mântul său de celibat. 
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Cu un genunchi încovoiat, cu mâna dreaptă pe garda 
spadei, Richard vorbi cu glas puternic: 

— Sfinte Părinte, am venit să vă vorbesc în numele 
fraților mei, care se simt ameninţaţi de bula ce o veţi 
promulga în curând. Este de datoria mea să vă aduc la 
cunoștință că, dacă nu sunteţi dispus să vă revizuiţi 
hotărârea, nu ne putem îngădui să ne lăsăm intimidaţi 
de ameninţări pe care noi le socotim samavolnice. Avem 
dreptul să ne apărăm într-un proces cinstit. De ce să ni 
se refuze ajutorul celor ce ne-au rămas credincioși nouă 
și ţelurilor noastre? Noi am încercat în repetate rânduri 
să vă convingem că aţi fost indus în eroare de niște mar- 
tori mincinoși. Ordinul nostru se întemeiază pe binefa- 
cere, pe iubire și pe adevărata frăţie. Este un ordin sacru, 
foarte apropiat de Tatăl nostru ceresc și neîntinat de 
vreo prihană, un ordin în care a fost și va fi întotdeauna 
în vigoare dreapta învăţătură întru slava Maicii Dom- 
nului și întru slava și apărarea sfintei noastre Biserici și 
a întregii credinţe creștine. Nu vă cer să fiţi mai drept 
decât Dumnezeu, dar nu ne cereţi să fim mai curaţi de- 
cât Creatorul nostru. 

— Dar fraţii dumnitale şi-au recunoscut fărădelegile, 
fu replica timidă a papei. 

— Sub presiunea unor torturi cumplite; durerea îi 
face chiar și pe nevinovaţi să mintă. Sfinte Părinte, să nu 
ocolim miezul problemei. Dumneavoastră știți foarte 
bine ce se petrece; de altfel, v-am informat în repetate 
rânduri despre practicile Inchiziției. Această bulă nu tre- 
buie promulgată. Ne-aţi tăia astfel ultimul pai de care să 
ne mai putem agăța! 

Papa se rezemă de spătarul jilţului și oftă. 

— Vă înţeleg îngrijorarea. Dar și voi trebuie să înţele- 
geţi că sunt îngrijorat în legătură cu puritatea învăţăturii 
catolice și cu pernicioasele influenţe eretice care ar putea 
pătrunde în ea. 
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Richard fornăi dispreţuitor. 

— Dumneavoastră știți la fel de bine ca și mine că aici 
nu este vorba de erezie, ci de lupta pentru putere. Bise- 
rica săvârşeşte o eroare îngrozitoare! 

— De fapt, de unde cunoşti dumneata textul unei bule 
care nici n-a fost încă publicată ? ripostă papa. Poate că in- 
divizii care vă suflă la ureche asemenea date vor fi descu- 
rajaţi tocmai de această bulă. 

— Mă îndoiesc că bula în chestiune ar putea avea vreo 
influenţă asupra lor, rânji Richard, căci prea și-au riscat 
viaţa, unii din pură convingere, alţii ca să se salveze. Dacă 
preferați să daţi ascultare unor minciuni, nu mai am ce să 
vă spun. N-aveţi decât să promulgați bula și să-i excomu- 
nicaţi pe cei ce ne dau ajutor. Abia aştept să aflu cu ce 
nume veţi completa textul. 

— Ayem numele dumitale. Ai nesocotit în repetate 
rânduri avertismentele Bisericii. De aceea ai și fost ex- 
comunicat. Apoi nici nu te-ai sinchisit de acest blestem; 
îţi exerciți normal funcţia și-ţi pui oamenii care te ur- 
mează în permanenţă să te ocrotească. Tăgăduiești auto- 
ritatea Bisericii. Într-adevăr, numele dumitale ne este 
foarte cunoscut. 

Richard dădu din cap. 

— Atunci va trebui să puneţi totul în spinarea mea. Nu 
veţi afla alte nume. N-am nevoie de ocrotirea unei Bise- 
rici care a fost mituită de un rege; nu recunosc o aseme- 
nea autoritate. Mă încred în Domnul nostru și vă urez ca 
El să vă răsplătească pe măsura faptelor dumneavoastră! 

În timp ce chipul papei se învineţea încet-încet, 
Richard se sculă în picioare și se întoarse. Și plecă mult 
prea repede pentru ca papa să poată pune pe cineva să-l 
urmărească. 

Peste alte cinci zile, în bordeiul de lut din Pădurea 
Amboise, aceiași templieri sărbătoriră, în felul lor, sim- 
plu și modest, Nașterea lui Hristos, în timp ce deasupra 
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focurilor din bucătăriile numeroaselor castele din ţinut 
boii, gâștele și porcii erau răsuciți în frigări, gogoșile, pâi- 
nile şi prăjiturile erau vârâte în cuptoare, aerul era plin de 
mirosul de mere coapte, de bere și de vinuri condimen- 
tate, iar în biserici, preoţi și monahi executau marile spec- 
tacole religioase numite „mistere“. 

Când regele Eduard al Angliei primi bula papală, 
emise, potrivit acesteia, noi decrete, ca „să fie arestaţi 
acei templieri vagabonzi care ar mai putea fi găsiţi sau 
care se mai află în libertate, sau care hoinăresc în veş- 
minte de laici“. 

Richard mai era încă în Franţa. Discutase toate pro- 
blemele cu cardinalul Corbara, care nu-l însoţise pe papă 
pe drumul acestuia spre noua reședință. 

În februarie, comandorul se întoarse în cele din urmă 
în Anglia, pentru ceea ce credea el că va fi o scurtă ședere 
acolo. Nu voia nimic altceva mai fierbinte decât să li se 
alăture cât mai repede cu putinţă fraților săi din Franţa Și 
să fie î împreună cu ei atunci când comisiile papale îşi vor 
începe activitatea și când se va desfăşura procesul pro- 
priu-zis împotriva Templului. 


II 


FECIOARA DIN MORLEY 


Ianuarie 1309 — Decembrie 1310 


„I have no words. — My voice is in 

17. my sword.“1 
William Shakespeare, 
Macbeth 


La câteva săptămâni după ce Richard pusese piciorul 
pe chei, la Dover, trecu și Aymer Canalul și porni călare 
spre Windsor. La 20 martie se născu feciorul lui Blanche; 
Aymer, profund i impresionat, depuse un sărut pe fruntea 
înfierbântată a soției sale, înainte ca privirea să-i lunece 
spre bocceluța care se numea Étienne de Vraineville de 
Lyons-la-Forât. Regina Isabela era şi ea emoţionată și-și 
petrecea lângă doamna ei de onoare tot timpul pe care în- 
datoririle ei de la Curte i-l îngăduiau. Și i se plângea ade- 
sea că nu nădăjduia să aibă în viitorul apropiat și ea un 
copil, deoarece nu-și împărțea decât rar cu Eduard patul, 
ceea ce era şi vina lui, dar și a ei. Blanche păstră taina 
pentru ea şi-şi concentra toată atenţia asupra pruncului, 
stăruind să fie de față cât mai des cu putinţă când doica 
îl alăpta și-l îngrijea. 

Dar erau şi zile în care chiar și clefăitul drag al prun- 
cului, când sugea, sau gesturile dragi ale mânuţelor lui, 
când și le întindea ca să se agaţe cu degetele de veșmin- 
tele ei, o lăsau aproape indiferentă pe Blanche, în timp ce 


1 „N-am cuvinte. — Vocea-mi e în spadă“ (engl.). 
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gândurile îi rătăceau spre bărbatul căruia ar fi vrut să-i 
ofere, mai mult decât oricărui altuia, prilejul de a i-l ad- 
mira pe micul ei Ftienne. Blanche îl întâlnise pe Richard 
la scurt timp după înapoierea acestuia în Anglia, când ve- 
nise să-i spună că Aymer va veni și el foarte curând. 
Apoi, Blanche nu mai primise niciun semn de viaţă de la 
el; urmase o tăcere de rău augur. Lui Blanche nu i-ar fi 
fost de prea mare ajutor dacă ar fi cunoscut motivul ab- 
senţei lui Richard. 

Nimic nu dorea Richard mai fierbinte decât ca, după 
o scurtă consfătuire cu fraţii săi din Anglia, să se întoarcă 
din nou în Franţa. Dar în Anglia îl aștepta o surpriză ne- 
plăcută. Cercetarea privitoare la moartea lui Hugh de 
Kirketoft în noiembrie dădu la iveală, printr-o întâm- 
plare, numele a zece cavaleri, care nu figurau pe listele de 
deţinuţi ale șerifilor și care nu se numărau nici printre oa- 
menii lui Richard. La începutul lui martie, Richard își în- 
dreptă cercetările spre împrejurimile Durhamului, unde 
fuseseră semnalaţi pentru ultima dată cei zece cavaleri. 
Richard se duse la Lincoln, în York, în Wakefield, în 
Richmond şi, în cele din urmă, în locurile singuratice și 
pustii, bântuite de vânt, de la poalele Munților Penins, de 
unde Simon the Hermit își luase numele. Luptând cu fur- 
tuna violentă, Richard cobori în galop dealurile părăsite, 
și-și opri calul când recunoscu locul în care se afla intra- 
rea abia vizibilă a peşterii sihastrului. Richard descălecă 
și se îndreptă spre orificiul întunecat pe care îl zărise în 
versantul stâncos. 

— Sola fides sufficit, zise el în gura mare. 

„Credinţa singură este de ajuns“, așa suna parola. 
Simon the Hermit recunoscu vocea și se sculă anevoie în 
picioare. 

- Iată-l pe „biruitorul leilor“, răspunse bătrânul, care 
născocise câte o poreclă pentru fiecare cavaler. 

Richard zâmbi și pătrunse în peșteră. 
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— Ştii de ce am venit? 

— Nu, dar te cunosc: de cele mai multe ori, vizitele 
dumitale nu aduc vești bune. 

— De data asta mai rele decât oricând. John de Braose 
a fost spânzurat la Richmond. 

Simon făcu semnul crucii şi mormăi câteva cuvinte la- 
tinești, pentru odihna sufletului bietului templier. 

- Fratele John, zise el, dând din cap. Era prea tânăr 
ca să moară. 

Richard dădu și el la fel de scurt din cap. Braose fu- 
sese unul dintre cei mai tineri templieri, de o seamă cu 
Richard, cu Toeni și cu Eduard de Kimbolton. Braose fu- 
sese cel pe care el, împreună cu William Mauclerc, îl eli- 
berase din temniţa de la Londra. 

— Spânzurat și decapitat, fără niciun fel de proces. 
I-am interogat pe cei care s-au întâlnit regulat cu el, dar 
n-au putut să-mi spună nimic din cele întâmplate, nici 
măcar unde s-au întâmplat toate acestea. Mă întreb acum 
dacă dumneata îmi poţi da ajutor. 

Sihastrul îl privi cercetător pe Richard. Nu ştiuse ni- 
ciodată ce să creadă despre tânărul comandor, care intra 
din când în când ca o furtună în peștera sa lipsită de pri- 
mejdii și care de cele mai multe ori dispărea din nou după 
un sfert de ceas. 

— A fost la mine acum două săptămâni. 

- A! Atunci ești poate ultimul dintre noi care l-a mai 
văzut în viaţă. 

Richard își lepădă mantaua de pe umeri și se așeză pe 
muchia unei pietre, în timp ce dădea pe gât o înghițitură 
din ulcica cu apă. 

— Oare asta înseamnă că ai de gând să rămâi aici mai 
mult decât în vizitele dumitale fulger? 

— Aştept aici până se înapoiază Toeni. L-am trimis 
spre sud, ca să-l aducă încoace pe William Mauclerc. 
Nu poate fi departe. 
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— Aha, cărturarul. 

Judecând după cuvintele sale, părea că bătrânul punea 
mai mare preţ pe un ostaș, decât pe un cavaler care își mâ- 
nuia rareori spada, ceea ce era departe de adevăr. Dar, bă- 
trân și cicălitor cum era, avea obiceiul să dezaprobe orice, 
în afară, poate, de o nouă cruciadă. 

— Vin? întrebă el, arătând ulcica din mâna lui Richard. 

— Nu, apă, fu răspunsul care îl dezamăgi pe sihastru. 
Loviturile de potcoave din depărtare vestiră că dinspre 
miazăzi sosesc doi călăreţi. Mauclerc este unul dintre ad- 
ministratorii regelui la Winchester. Are acces la cele mai 
interesante ceasloave, zise Richard. 

De afară venea ecoul tropotului cailor care coborau 
povârnișul abrupt. Richard ieşi din peşteră și îi întinse 
mâna lui Mauclerc. Acesta era un bărbat înalt şi slab, de 
vreo patruzeci de ani, al cărui păr negru începuse să în- 
cărunţească la tâmple. Richard îl bătu pe Toeni pe umăr 
şi îl împinse în peşteră, departe de urletele vântului. În 
timp ce se duceau spre fundul peșterii, unde un foc mic 
dădea un pic de căldură, Toeni zise sec că aceasta este cea 
mai inutilă dovadă de recunoștință pe care i-o rezervase 
Richard până atunci. 

Când în sfârșit cei patru cavaleri stăteau în jurul fo- 
cului, o singură mişcare a ochilor lui Richard fu de ajuns 
ca să-l facă pe Simon the Hermit să spună ce ştie. Vocea 
bătrână, dar încă puternică, vorbi mașinal: 

- Nu sunt nici două săptămâni de când fratele John 
de Braose a fost aici. Părea să aibă ceva de reproșat senio- 
rului din Morley. Era foarte pornit. 

Richard se încruntă. 

— Morley! zise el, şi îi privi întrebător pe Toeni și pe 
Mauclerc. 

- Proprietarul Castelului Haughton-le-Moor, explică 
Mauclerc, plus al unui domeniu foarte întins. 
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— De ce? De ce? se răsti Richard. Îi venea greu să se 
împace cu gândul pierderii lui Braose, care fusese un tâ- 
năr bun la suflet, poate prea blând şi prea idealist pentru 
lupta îndârjită în care erau implicaţi. Ne asumăm acum 
un mare risc, în fiecare zi, fiecare dintre noi, zise el, calm, 
căci în ultimele optsprezece luni se întâlnise atât de des 
cu moartea, încât învățase să trăiască în tovărășia ei. 

— Ce ordine ai de dat? 

Era vocea lui Simon the Hermit, care aştepta un sim- 
plu ordin, atâta tot. 

— Am putea să le dăm un avertisment serios, propuse 
Mauclerc. 

— Ca de pildă? întrebă Toeni, nerăbdător. După pă- 
rerea mea, le-am dat prea des avertismente în ultima 
vreme. 

— Am putea pur și simplu să-l sfătuim pe rege să ia 
măsuri împotriva lui Morley. 

— Iar să trimitem scrisori? zise Toeni cu dispreţ şi se 
întoarse deodată spre Richard. Ai spus întotdeauna că ai 
să lupţi pentru noi până în pânzele albe. De ce nu te duci 
să stai de vorbă cu regele Eduard ca de la om la om, ca să-l 
convingi de necesitatea de a supune unui control bine or- 
ganizat uneltirile baronilor? 

— Dacă aș fi crezut că asta ar putea ajuta la ceva, răs- 
punse Richard, extrem de calm, m-aș fi dus la el numai- 
decât, așa cum am făcut la Toulouse: îmbrăcat în văzul 
lumii în hlamida albă. 

Toeni nu fu de acord cu cele spuse de Richard. 

— Secăm puţul după ce s-a înecat viţelul. Vrei să aş- 
tepţi să mai fie spânzurat încă unul dintre noi? 

— Toeni, stăpânește-te! îi porunci tăios Mauclerc. 

- Regele Eduard, explică Richard, nu se află în situ- 
aţia de a li se putea împotrivi baronilor. Aceştia au apro- 
bat întoarcerea lui Piers de Gaveston, deci regele nu va 
fi dispus în momentul de faţă să-i sâcâie. Papa a anulat 
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surghiunul obligatoriu al lui Gaveston, deci nimic nu mai 
împiedică intrarea lui triumfală în Anglia. Nu, nu mai pu- 
tem conta pe sprijinul lui Eduard, nici acum, şi nici în vi- 
itorul imediat, căci de îndată ce favoritul se va afla din 
nou lângă tron, influenţa lui asupra palatului se va răs- 
pândi ca o duhoare şi va paraliza orice activitate. De data 
asta trebuie să facem noi înșine toată treaba. 

Urmă o tăcere. Simon the Hermit fredona un vechi 
cântec al cruciaților, William Mauclerc îşi cerceta un- 
ghiile, iar Lawrence de Toeni se plimba neliniștit prin 
peșteră. 

— Jefuiţi moșiile seniorului de Morley, daţi-le foc, să 
vadă cine suntem noi! Căci ştim ce vorbim, mormăi 
Simon către Richard. 

Cavalerul nu răspunse. Se sculă în picioare, făcu vreo 
câţiva pași prin peşteră, apoi se opri și se rezemă de pe- 
retele stâncos, privind departe, în gol, aşa cum rămâne 
uneori cu privirea ţintă un corăbier, spre marea nesfârșită, 
căutând o licărire a uscatului. 

— Mai întâi trebuie să fiu sigur, zise el. Să dovedim că 
Morley a fost cel care a pus să fie spânzurat Braose sau 
dacă există vreo legătură între acest caz și cel al celor zece 
dispăruţi, în căutarea cărora umbla Braose. Apoi... 'Tăcu 
brusc. Gândul îi era mult mai departe. Am nevoie de oa- 
meni mai mulți, zise el deodată. 

— Nouă aici în nord, zise sihastrul. 

- Nu. Voiam să spun că moartea fratelui John ne-a 
învăţat că avem nevoie de oameni mai mulţi, dacă vrem 
să păstrăm un contact eficient și regulat între noi. 

— Într-adevăr, aceste distanţe sunt cu neputinţă de 
parcurs, fu de acord Mauclerc, și cu siguranţă nu acum, 
când informaţiile se transmit atât de anevoie, după pro- 
mulgarea ultimei bule papale. 

— Tocmai. De îndată ce aflăm unde au fost duși cei 
zece cavaleri, va trebui să-i eliberăm. 
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— Bineînţeles! exclamă Toeni. 

Mauclerc fu mai puţin exuberant: 

— Nu uitaţi anatema. Veţi fi răspunzători dacă cei zece 
vor fi şi ei excomunicați. 

Richard îşi vârî degetele groase sub brâu și se duse 
încet spre Mauclerc. Când fu ochi în ochi cu el, se opri 
și îl privi. 

— Avem nevoie de acei zece oameni, Mauclerc, ca să-i 
salvăm pe alții de soarta care l-a lovit pe Braose, Dumne- 
zeu să-l ierte. Credeam că tocmai în această privință sun- 
tem de acord. Dacă urma lui Braose duce spre cei zece 
deținuți, am să-i eliberez. 

Mauclerc tăcu și îl ascultă pe Richard, care adăugă 
violent: 

— Nu vreau să se întâmple și aici ca în Franţa. Surghiun 
sau nu, n-am să admit! Tăcu brusc, trăgând cu urechea la 
urletele vântului de afară. „Săptămâna viitoare va fi primă- 
vară“, își zise el, și gândurile îi zburară spre bătrâna de la 
Castelul Porchester. Ţin să înțelegeţi bine asta, zise el, 
calm, pentru că unul dintre voi va trebui să-mi ia locul 
dacă păţesc ceva. Mauclerc dădu scurt din cap. Bine, zise 
Richard. Mă duc mai întâi la Haughton-le-Moor. 
Mauclerc şi Toeni, luaţi legătura cu Amaury la Breton, la 
York, cu Gilbert de Acre, la Lincoln, și cu Peter de 
Monfort, la Wakefield. Trebuie să mobilizeze toți oame- 
nii la care pot ajunge la timp, ca să mi se alăture înainte de 
sfârșitul săptămânii viitoare. Am să fiu și eu la Carlisle, ca 
să vorbesc cu Robert-Fitz-Alfric. Dacă avem noroc, vor 
fi cu toţii aici vinerea viitoare. Se înclină ca să-și ia man- 
taua și și-o încheie cu paftalele de aramă. Pregătește-te să-ți 
primeşti musafirii, zise el, punându-și mâna pe umărul 
fragil al lui Simon the Hermit, şi ieşi din peşteră. Mantaua 
i se umflă în furtună. Mauclerc și Toeni îl urmară. După 
ce își spuseră unul altuia „Drum bun“, cei trei cavaleri 
porniră călare, fiecare în altă direcție. 


„She was a phantom of delight 
When first she gleam'd upon my sight; 
18. A lovely apparition, sent 

To be a moment's ornament. [...] 

A dancing shape, an image gay, 

To haunt, to startle, and waylay.“| 
William Wordsworth, 

Perfect Woman? 


Ziua de 18 martie fu deosebit de frumoasă. O zi care 
vestea apropierea primăverii, cu un soare strălucitor care 
îşi trimitea razele voioase în jos, spre ţarinile arate şi gră- 
pate şi spre mugurii întredeschişi ai unor arbuști cam 
prea grăbiţi. 

Richard clipi când privi cerul albastru, a cărui veselie 
exuberantă îi orbea ochii obișnuiți cu bezna nopții. Era 
foarte obosit. Căldura razelor soarelui și mersul lent al ca- 
lului îl făcuseră aproape să ațipească. De când plecase din 
peștera lui Simon the Hermit, cu trei zile în urmă, nu dor- 
mise nici cinci ore. O ciocârlie își cânta aria veselă undeva 
printre ramurile înmugurite. Richard își opri calul. 


1 „Era nălucă fermecată/Când am văzut-o-ntâia dată, /Dulce-apa- 
riție, menită/A fi podoabă de-o clipită. [...]/Trup mlădios, voios por- 
tret,/Obsesie, fior, magnet“ (engl.). 

2 Femeia desăvârșită (engl.). 
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— Aşa nu mai merge, Pelerin, zise el, bătându-l pe gât. 

Descălecă, lunecând de pe cal, săltă şaua de pe spina- 
rea udă a animalului și o lăsă să cadă pe solul moale al pă- 
durii. Pelerin fornăi neliniștit, lipindu-și urechile de 
coama neagră. 

— Fii cuminte, Pelerin, zise Richard, ca să calmeze ani- 
malul speriat, stăpânul tău e şi el obosit. Ne vom odihni 
aici, în deplină siguranţă, ocrotiţi de pădure, înainte de a 
ne încumeta să pornim pe întinsele pământuri sălbatice. 

În timp ce Pelerin își încovoia picioarele și, dornic de 
odihnă începea să se rostogolească pe solul vălurit al pă- 
durii, Richard îi turnă apă într-o găleată, dintr-un burduf 
atârnat de șa. 

— Bea, Pelerin, zise el, îmbiind cu blândeţe animalul, 
acuşi am să te ţesăl. 

Lăsă animalul să bea, apoi îi puse în aceeași găleată o 
porţie de ovăz. După aceea, căută și găsi în desagă o pânză 
de in și începu să frece părul ud al animalului, ca să-l 
usuce. Abia își putu ridica braţele și le simţi ca de plumb, 
dar calul avea întâietate. După ce îi curăţă copitele pline 
de ţărână și după ce îi spălă şi îi uscă picioarele, se întinse 
şi el pe solul răcoros. Încet-încet, i se păru că lumina slă- 
beşte și că ciripitul păsărelelor se preface în voci tângu- 
ioase, venite de foarte departe. Richard visa. 

Se afla, în tăcerea nopții, lângă o clădire cu douăspre- 
zece uşi bine zăvorâte. fa ncercă să salte zăvoarele şi să le 
împingă deoparte, dar erau prea grele, încât Richard nu 
putu să le urnească din loc. Deodată apărură doi inși îm- 
brăcaţi în alb. Richard nu le putu desluși chipurile, dar 
văzu că amândoi purtau bărbi lungi. Când fură în faţa lui, 
vrură să ştie ce dorește. 

— Messires frères, doresc să intru în această casă. 

Nu-i dădură niciun răspuns și se retraseră în întune- 
ric. Numaidecât veniră în fasciculul de lumină al făcliilor 
alți doi inși îmbrăcaţi în alb și îi puseră aceeași întrebare. 
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Richard le dădu același răspuns. Ciudatul spectacol se 
mai repetă încă o dată. Acum, Richard văzu zidurile cu- 
noscute: biserica Templului şi portalul trapezei. Cavale- 
rii îi făcură semn să-i urmeze, şi atunci Richard intră. 
Deodată își dădu seama despre ce era vorba: devenise 
brusc, din nou, băiatul de optsprezece ani din noaptea în 
care fusese primit ca să fie consacrat cavaler al Ordinului 
Templierilor. În sala capitulară se afla comandorul An- 
gliei, care prezida reuniunea. De-a lungul pereților stă- 
teau în picioare cavalerii, cu braţele încrucișate pe piept, 
păstrând o tăcere mormântală. Din crucile roșii de pe 
mantiile lor picura sânge, ca și cum acestea ar fi fost niște 
răni îngrozitoare. 

Când înaintă spre mijlocul sălii, Richard îi privi pe cei 
din stânga sa. În acea clipă recunoscu chipul lui Aymer 
de Vraineville, care tăcea mâlc și care îl bătu pe umăr. 

- Ce faci aici? îi şopti Richard printre dinţi priete- 
nului său francez. Ție îți vine rândul abia în anul Dom- 
nului 1307! Pleacă! 

Prin barba neagră a lui Aymer se zări un zâmbet sar- 
castic. Francezul îl prinse pe Richard de mână și îl în- 
depărtă. Mâna dreaptă a lui Aymer era rece ca gheaţa, 
iar Richard simţi un fior pe șira spinării. Brusc, Aymer 
dispăru în neant, cu un râs diabolic, care se stinse în 
noapte. Richard se apropie solemn de jilțul comando- 
rului, în faţa căruia își îndoi un genunchi, plecându-și 
capul. Comandorul se sculă în picioare şi începu să vor- 
bească. Vocea lui avea timbrul sacadat, frânt, al celui al 
lui Jacques de Molay. 

— Gândeşte-te bine, zise el, să ceri ceva foarte măreț, 
căci tu, care acum mai eşti stăpân pe tine însuți, va tre- 
bui să devii sclavul altora. N-ai să poţi face niciodată 
ceea ce vrei, pentru că dacă ai să vrei să pleci în țările de 
dincolo de mare, la Tripoli sau la Ierusalim, s-ar putea 
să ţi se ceară să pleci în Sicilia sau în Lombardia, în 
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Franţa sau în Burgundia, sau în alte locuri, unde avem 
case şi moşii. Când ai să vrei să dormi, are să ţi se ordone 
să veghezi, când ai să vrei să veghezi, are să ţi se spună 
poate să te duci la culcare. Când are să-ţi fie foame şi ai 
să vrei să mănânci, are să ţi se ordone poate să te duci 
colo sau dincolo, fără să ţi se spună de ce. Chibzuiește 
bine, dragă frate, dacă te simţi în stare să reziști la toate 
aceste încercări. 

Richard, ridicându-și capul, răspunse: 

— Desigur, messire, am să rezist, dacă vrea Dumnezeu. 

— Află atunci, dragă frate, că nu poţi intra în această 
casă pentru ca să cauţi avere, cinstire, bogăţie şi plăceri 
trupeșşti; în al doilea rând, trebuie să-l slujești pe Dom- 
nul Dumnezeul nostru; în al treilea rând, trebuie să fu 
sărac şi să te pocăieşti, ca să-ţi mântuiești sufletul. Află 
aşadar că vei fi un șerb, un rob al acestei case, în fiecare 
zi a vieţii tale, şi că pentru lumea din afară vei fi un mort. 
Te-ai hotărât? 

— Desigur, messire, dacă vrea Dumnezeu! 

Comandorul făcu doi pași înainte, iar Richard își puse 
mâna pe cruce și jură să răspundă numai și numai adevă- 
rul la întrebările comandorului. 

- N-ai nici soţie, nici logodnică? 

— Nu, messire, n-am. 

- N-ai datorii pe care nu le-ai plătit? 

— Nu, messire, n-am. 

— Eşti sănătos la trup și la mădulare? 

— Da, messire, sunt. 

— N-ai făgăduit nimănui aur ca să-ţi înlesnească intra- 
rea în Ordinul Templierilor? 

— Nu, messzre! 

— Eşti fiul unui cavaler și al unei doamne nobile, ai că- 
ror părinţi se trag din familii de cavaleri ? Dintr-o căsă- 
torie legitimă? 
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Ecoul vocii comandorului răsună în sală. Richard 
simţi că se face alb ca varul. Nu știa ce să răspundă. 
Thomas de Lincoln, care stătea în picioare lângă el, îşi 
drese vocea, înainte de a spune calm: 

— Da, messire, este. 

— Nu ești excomunicat? 

Richard avu impresia că se înăbușă. Gura îi era us- 
cată. Își deschise buzele, dar nu putu scoate niciun 
cuvânt. 

— Să nu minţi, pentru că, dacă minţi, ești sperjur și 
pierzi casa. 

Thomas de Lincoln nu mai rămase lângă el. Acum 
Richard era singur în mijlocul cavalerilor cu cruci sân- 
gerânde, care așteptau răspunsul. Richard își plecă 
atunci capul și tăcu. 

— E cineva, întrebă comandorul, a cărui voce suna 
acum ca a lui Gilbert de Mansurah, care găsește că tre- 
buie să dea o declaraţie în legătură cu comportarea 
morală a acestui cavaler sau cu vreo altă întâmplare 
din viaţa lui? 

— E un bastard, exclamă ironic un cavaler. 

— A îngăduit ca două femei să-l sărute! zise un al 
doilea. 

— Şi-a tuns barba, zise un al treilea. 

— A furat bunurile Templului! răcni o voce tunătoare. 

Richard se ghemui ca sub o ploaie de lovituri 
imaginare. 

— A ucis un frate templier! 

— A omis să se spovedească! 

— Şi să se roage din oră în oră! 

— E un necredincios! 

Tipau toţi odată și vocile li se intensificară, devenind 
un tumult zgomotos. Părea că lumea i se prăvălește 
deasupra capului. Tavanul se prăbuși, iar grinzile grele 
căzură pe pardoseală, făcând un zgomot îngrozitor. 
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Richard se trezi speriat și sări în picioare. Fierul vâjâi 
când Richard își scoase sabia din teacă. Un stol de ciori 
croncăniră și își luară zborul de pe coroanele copacilor 
sub care se afla Richard. Aproape că nu-i veni să-și 
creadă ochilor, când văzu în ce hal îl tulburase visul. 

- O! exclamă femeia ireală, cuprinzând cu braţele 
gâtul calului, care se oprise brusc, arătându-și albul ochi- 
lor, gata-gata să plece, la apariţia subită a cavalerului. 

Vocea ei n-ar fi exprimat mai multă mirare, dacă 
Arhanghelul Mihail în persoană i-ar fi apărut în cale, 
înarmat până în dinţi. 

Richard reacţionă repede. Se repezi și prinse la 
timp zăbala calului cabrat, pentru a o împiedica pe fe- 
meie să cadă. 

— Sări jos! exclamă el. Calul vru să plece, dar pum- 
nul de fier al lui Richard îl paraliză. Acum liniş- 
tește-te! Fii cuminte! Așa e mai bine, zise Richard şi 
animalul se liniști. 

Vorbise în franţuzește, din precauţie, iar ea păruse 
să-l fi înţeles. Sau nu cumva reacţionase instinctiv? 
Richard încolăci frâul în jurul tulpinii unui copac şi se 
întoarse spre ea. 

— Noi... eu... șoimul mi-a fugit, bâigui ea şi apoi 
tăcu și îl privi înmărmurită. 

Lui Richard îi scânteiară ochii când văzu cât e de 
candidă, și atunci gura i se destinse într-un zâmbet 
amuzat. Fata era cea mai încântătoare ființă din câte 
văzuse el vreodată. Chiar dacă nu putea fi socotită o 
frumuseţe orbitoare, ca Blanche sau ca regina Isabela, 
fețişoara ei gingașă era totuși atât de drăgălaşă și de 
modestă, încât lui Richard aproape că nu-i venea să 
creadă că vede o făptură reală, deși cozile lungi și şuvi- 
ţele scăpate din părul ei roșcovan, care luceau la soare 
ca un aur roșu, erau destul de palpabile. Dar Richard 
mai văzu și că frica îi cuprinsese fetei inima, în timp 
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ce-l privea tăcută, cu ochii ei albaștri larg deschişi, ui- 
tându-se ţintă la negrul tunicii și al mantalei lui și la 
oţelul lucitor al armei. 

— N-are să vi se întâmple nimic, madame, zise el, 
vârându-și spada în teacă. V-aţi lovit? 

Fata nu-l înţelese şi atunci Richard repetă fraza în en- 
glezește, dar vorbind înadins cu accent franțuzesc. Ea 
dădu repede din cap. 

- Nu. M-am speriat numai. 

Muzicalitatea vocii ei îl făcu din nou pe Richard să 
amuţească. Vocea fetei nu avea nimic din vibrația pro- 
fundă care contribuia la farmecul lui Blanche; dar era 
atât de aeriană, de tinerească și de pură, încât Richard 
simţi pe loc că-l urăște pe bărbatul care avea să guste cel 
dintâi curăţenia ei feciorelnică. Era o coală albă de per- 
gament, gata să fie acoperită cu cuvinte, cu acele fraze 
cumplite ale vieţii, şi mânjită de oamenii care aveau să 
populeze acea viaţă. 

— Plecaţi repede! zise el, temându-se poate ca nu 
cumva să păteze el însuși această pagină. Nu trebuie să 
mai rămâneți aici! Dar ea nu se clinti. O mierlă cânta în 
copacii înalţi din jur. Ochii fetei nu se dezlipiră de chi- 
pul lui Richard. Gura lui era acum mai puţin severă, dar 
ochii lui albaștri-cenușii mai zâmbeau încă. 

- Nu pot; mai tremur încă, zise ea, cu un zâmbet de 
scuză. 

Richard sudui între dinţi și începu să-și strângă în 
grabă catrafusele de pe jos. 

- A fost un mierloi albastru superb, zise ea deo- 
dată, urmărind mişcările lui Richard. La mâna dreap- 
tă avea o mănușă lungă, de piele tare. Mănușa mai 
avea încă pe ea paftaua care fusese fixată de cureaua 
păsării. Capătul paftalei atârna de o gaică prinsă pe 
degetul mic al fetei. 

— Crezi că mai găsesc șoimul? 
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Richard, care tocmai înşeua calul, se întoarse spre ea. 

— Nu ştiu. Nu mă pricep la vânătoarea cu şoimi. 

— Cum așa, cavalere ? Nu vânezi niciodată cu șoimi? 

— Eu vânez numai lei, răspunse el, în timp ce fixa 
chinga. 

Fata râse cu poftă, dar răspunsul nu fusese o glumă: 
vânătoarea era una dintre îndeletnicirile strict interzise 
templierilor. Uciderea oricărui animal era socotită un 
mare păcat, cu excepţia leului, care reprezenta o perma- 
nentă ameninţare pentru cei ce călătoreau prin deșerturile 
Orientului. Se prea poate însă ca Richard să fi făcut alu- 
zie și la câţiva lei umani. 

— Aici n-ai să găsești lei, 2 zise ea. 

— Cu atât mai bine. 

— Eşti pe drum spre un anumit loc? 

- Eu sunt întotdeauna pe drum. 

- Nu vrei să-mi spui nimic. Mă crezi o proastă, zise 
ea, ţuguindu-și buzele, ca pentru a da exemplul cel 
bun. Eu sunt Beatrice de Morlay. Locuiesc în Castelul 
Haughton-le-Moor. 

Mâinile lui, care fixau desaga șeii, se opriră la mij- 
locul operaţiei. Richard o privi pe Beatrice încă o 
dată. Morlay! Sudui în gând. De ce trebuise să adoar- 
mă aici? „Am ajuns, așadar, atât de departe în sud?“ 
se întrebă el. 

— Desigur, cavalere. Asta este Pădurea Hemsterley. 
Noi vânăm mereu aici. 

— Care „noi“? 

- Păi... cam toţi. 

Se și auzea, de departe, tropot de cai în galop, așa în- 
cât Richard se socoti fericit că se dăduse drept străin. 

— Vrei să mă ajuţi să încalec? întrebă Beatrice. 

Richard simţi că-i este aproape cu neputinţă să re- 
fuze. Dezlegă frâul calului ei și îl duse în mijlocul lu- 
minișului, trăgând cu urechea la tropotul care se tot 
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apropia. În timp ce Beatrice se îndrepta încet spre el, 
simțindu-se totuşi un pic încurcată că se află atât de 
aproape de acest străin atrăgător, Richard își dădu seama 
că acum era prea târziu ca să dispară fără să fie văzut. 
Era așadar mai bine să aștepte, ca să vadă cum se vor 
desfăşura lucrurile în continuare. Se lăsă în genunchi, 
ca să-i ofere lui Beatrice un genunchi ca treaptă. Miro- 
sul discret al parfumului ei făcu să-i gonească lui 
Richard sângele mai repede în vene, când fata fu lângă 
el și-și puse piciorul pe pulpa lui. Când îşi făcu vânt 
ca să se așeze în șa, Beatrice scoase un țipăt, căci, din 
cauza aceleiași mișcări, s-ar fi dat de-a berbeleacul, dacă 
Richard n-ar fi prins-o voiniceşte de mijloc și n-ar fi 
săltat-o, ca s-o instaleze pe spinarea calului. Un tânăr 
călăreț cu privirea semeaţă veni spre ei în mare goană. 

Richard se întoarse, dar era prea târziu. Tânărul ţinea 
în pumn paftaua șoimului, cu care îl izbi pe Richard pe 
obraz, lăsând în urmă o dâră de sânge. 

~ Cred că te-am prins la timp! se răsti gentilomul. 

Richard își pipăi faţa și-și privi apoi sângele de pe 
mână, în timp ce se îndrepta încet spre Pelerin. Fra- 
tele lui Beatrice își aduse calul între cavalerul negru și 
Pelerin. 

~ Doar n-ai să pleci! Nici n-am făcut cunoștință, zise 
el, pe un ton provocator, și apoi, în timp ce-și arunca mă- 
nușa în faţa lui Richard, adăugă în gura mare: Această jig- 
nire adusă familiei noastre este de neiertat! 

Templierul rămase indiferent. 

- Ce jignire ? întrebă el, nevenindu-i să creadă. 

- Aij jignit o femeie din familia Morley, domnule, prin 
faptul că i-ai atins trupul. Dacă soseam numai cu vreo câ- 
teva secunde mai târziu, ar fi fost o agresiune și ar fi tre- 
buit să dai socoteală. Așa cum stau lucrurile acum, vom 
socoti că n-a fost decât o tentativă de agresiune. 

— Agresiune? Te rog, domnule, zi înainte. Mă amuzi. 
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Chipul celuilalt se făcu roşu de mânie. Beatrice râse. 

— Geoffrey, dumnealui obișnuiește să dea cele mai ui- 
mitoare răspunsuri, îi zise ea fratelui ei. 

— Aşa? Deci, aţi mai stat de vorbă? Ai uitat de Will 
de Scarborough? 

Abia acum își dădu Beatrice seama ce zvonuri s-ar 
fi putut isca dacă relatarea ciudatei ei întâlniri ar fi 
ajuns la Houghton-le-Moor sau la urechile logod- 
nicului ei. 

— Cine ești și de unde vii? 

I se adresase din nou lui Richard. Un scutier și vreo 
câțiva pedestrași sosiseră acum în spatele gentilomului. 

— Sunt un cavaler, după cum vezi, îi răspunse Richard, 
aruncându-i o privire belicoasă. Am plecat azi de dimi- 
neaţă din Carlisle, în drum spre miazăzi. 

— Numele dumitale, messire, stărui scutierul. 

Richard continuă să tacă, apoi hotărî că adevărul e mai 
bun ca orice minciună. 

— Richard, răspunse el, privindu-l drept în ochi pe 
moștenitorul lui Morley. Prietenii mei îmi spun Le Hardi!, 
adăugă el, cu un rânjet ameninţător. 

Încet-încet, îi veni o idee, şi zâmbi, dar zâmbetul nu 
i se putu citi în ochi. Poate că „Iemerarul“ mai putea 
conferi o întorsătură favorabilă incidentului. 

— Ce faci pe acest domeniu? 

— Sunt în drum spre miazăzi, repetă Richard. 

— Te găsești pe un teren interzis. Acesta e terenul nos- 
tru de vânătoare, îi zise gentilomul. 

— Da? răspunse Richard, ștergându-și cu dosul pal- 
mei sângele care îi mai picura încă de pe obraz. Pentru 
numele lui Dumnezeu! N-am văzut stâlpii dumneavoas- 
tră de hotar, messire! 

Celălalt scrâșni din dinți și-și stăpâni o înjurătură. 


l Îndrăzneţul, cutezătorul, temerarul (fr.). 
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— Te provoc, cavalere: pentru această jignire va tre- 
bui să dai socoteală într-un duel. 

— Nu ești cinstit, Geoffrey. Nu te cunoaște, îi reproșă 
Beatrice, dar era aproape zadarnic. Chiar și un ochi 
neexperimentat ar fi putut vedea că Geoffrey nu putea 
pierde duelul și că era înarmat până în dinţi. 

— Nici el nu mă cunoaște pe mine, zise Richard, ne- 
păsător, dar n-am să iau în seamă provocarea. 

— Ți-e frică? îl luă în râs Geoffrey. Aha! E un laş! ex- 
clamă el către scutierul care rânjea. 

Richard se gândi la Guillaume de Sonnac, templierul 
care fusese şi el numit cândva „laş“ de către contele de 
Artois, când se împotrivise planului de a ataca cetatea 
Mansurah în 1250. 

- Templierii nu obișnuiesc să se teamă, răspunsese 
marele maestru. Te vom însoţi. Dar să știi că niciunul 
dintre noi n-are să se mai întoarcă. 

Numai trei templieri supravieţuiseră la Mansurah ia- 
taganelor musulmanilor. 

— Frică? zise Richard. Ce e aia? Nu este decât o 
stare de spirit, care poate fi eliminată prin disciplină. Eu 
nu știu ce e frica, messire. În ceea ce priveşte lașitatea: 
este ceva care se află la fel de departe de mine ca și por- 
tile Ierusalimului. 

Beatrice își săltă cu trufie bărbia și dădu din cap spre 
fratele ei. Richard nu mai zâmbea. 

— Mă învinuiești de o gravă agresiune, messire. 
Onoarea domniţei nu are nevoie să i se dea satisfacţie, 
pentru că nu i s-a întâmplat nimic, așa cum, fără îndo- 
ială, va adeveri. În plus, dumneata mă jigneşti pe mine, 
numindu-mă „laş“. Depășești limitele răbdării mele. 
Nimeni nu poate să mă învinuiască de viol și de laşitate 
fără să rămână nepedepsit. Vorbea foarte tare și auto- 
ritar și era conștient de impresia de amenințare produsă 
asupra adversarului său. Totul se petrecuse potrivit 
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planului lui Richard, care se aplecă spre a-şi ridica mănușa 
de pe jos. Să știe toată lumea că eu, Richard Le Hardi, 
ridic mănuşa lui Geoffrey, fiul seniorului de Morlay. 
Este o treabă foarte serioasă. De aceea cer să se admită 
că azvârlirea de pe cal într-un duel nu este de ajuns. 
Lupta noastră va ţine până ce unul dintre noi nu-și va 
mai ridica armele. 

Resimţise deodată un profund dezgust faţă de aro- 
gantul gentilom, care era mult prea sigur de sine. Lui 
Richard avea desigur să-i vină greu să-și încrucișeze 
armele cu el. Că acest simţământ era reciproc nu încă- 
pea îndoială. Geoffrey fusese pus pe ceartă încă din 
clipa în care se întâlniseră. Foarte bine: Richard avea 
să-l înveţe minte. 

— Asta nu corespunde țelului meu, messire; numai 
moartea va putea aplana diferendul dintre noi, răspunse 
gentilomul. 

Răspunsul nu era ceea ce voise Richard. Totuși, dădu 
aprobator din cap. 

— Se înţelege de la sine, zise în continuare templierul, 
că eu, în calitate de provocat, am dreptul să aleg terenul, 
precum și armele ce vor fi folosite. 

Azvârh mănușa la picioarele tânărului gentilom, 
care rânjea, ceva mai puţin satisfăcut acum. Geoffrey se 
linişti însă și el când văzu că celălalt priveşte oarecum 
îngrijorat, deși îi fu cu neputinţă să ghicească motivul 
acestei îngrijorări. Richard se întreba cum oare, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, ar putea să obţină o dis- 
pensă, căci participarea la un turnir era o distracţie 
deşartă şi de aceea interzisă templierilor, având în ve- 
dere că niciunul dintre camarazii săi nu avea împuter- 
nicirea să i-o dea. 

— Numeşte-le, mârâi Geoffrey. 

Cavalerul în mantie neagră își clătină capul, zâmbind. 
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- Încă nu. Mai întâi trebuie să-mi văd de treaba 
care m-a dus spre miazăzi. Am să-ți trimit un curier ca 
să-ţi spună unde, când și cum am de gând să-ţi înfrunt 
provocarea. 

Richard își zise că avea tot timpul să cerceteze ţinutul 
și să-i pună pe camarazii săi pe poziţii. Această întâlnire 
fusese într-adevăr o întâmplare fericită. 

— Ar fi mai bine să faci exerciții serioase, master 
Geoffrey, zise el voios și râse în hohote, în timp ce-i îm- 
pingea deoparte pe pedestrașii care i se puseseră în drum; 
apoi încălecă şi continuă: Pentru că eu nu-mi îngădui ni- 
ciodată să pierd. 


„Whether fate be foul or fair, 
19 Why falter I or fear? 
ş What should man do but dare ?“1 
Anonim, 
Sir Gavain and the Green Knight?2 


După neașteptata sa întâlnire cu vlăstarul familiei 
Morley, Richard mai dădu o raită pe domeniul Morley, 
ca să vadă cum arată castelul şi moşia. Nu fu dezamăgit 
de ceea ce văzu: un târg de primăvară urma să se ţină în 
satul care propăşea la poalele colinei castelului. În îm- 
prejurimi, până departe, toată lumea se pregătea de zor. 
Foarte curând, în sat aveau să mișune vizitatorii, şi aveau 
să vină la târg şi numeroși lăutari, scamatori și saltim- 
banci: o acoperire desăvârșită. Richard hotărî ca lupta să 
aibă loc în ziua de după bâlci, iar seniorul de Morley 
păru atât de încrezător că fiul său va câștiga, încât vesti 
un turnir, la care să ia parte un mare număr de gentilomi 
din castelele din preajmă. 

Castelul însuși avea o poziţie ideală pe stânci, înăl- 
ţat mult deasupra unui râu îngust, și având dincolo de 
zidurile dinspre miazăzi pășunile întinse până în zare. 


1 „Fie soarta bună, rea,/De ce m-aș înfricoșa ?/ Altfel m-aș încu- 
meta?“ (engl. v.). 
2 Sir Gavain şi Cavalerul Verde (engl.). 
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La poalele colinei se afla, spre răsărit, cuibărit într-o 
vale rodnică, sătucul înfloritor. Acesta oferea loc mai 
mult decât îndestulător pentru a se ridica tribuna tur- 
nirului, precum și un teren împrejmuit în faţa ei, pentru 
turnir și pentru duel. Richard alese o bucată de teren, 
neaccidentat, aflat în afara câmpului vizual al porții 
principale a castelului. l 

Ca arme, Richard alese sulița de lemn, spada cu 
două tăișuri şi pumnalul scurt. Și trimise un curier la 
Haughton-le-Moor ca să-l înștiinţeze pe Morley. Ca răs- 
puns, fu invitat să ia și el parte la turnir. Richard mai 
adăugă la echipament o tunică de zale, un coif și un scut, 
și nu se osteni să facă în ajunul turnirului vizita protoco- 
lară oficială, în cursul căreia ar fi trebuit să-şi ofere scutul 
cu propriul său blazon, precum și coiful, cu surguciul res- 
pectiv. Avu destulă bătaie de cap ca să-și facă rost la timp 
de un surguci care să nu poarte blazonul Templului. În 
plus, avea un motiv temeinic să se învăluie în mister, deși 
făcea acest lucru fără să stârnească bănuieli. Voia să atragă 
spre terenul turnirului cât mai mulți spectatori, care să 
asiste la lupta dintre el şi Geoffrey de Morlay. Richard îi 
ceru lui Lawrence de Toeni să-i dea explicaţii amănunțite 
cu privire la regulile jocului și îi puse pe cavalerii săi să 
lupte împotriva sa pe colinele părăsite, sub supraveghe- 
rea lui Simon the Hermit, care îi semnala greșelile făcute. 
În seara din ajunul turnirului, unsprezece cavaleri se aşe- 
zaseră în jurul focului, în peștera lui Simon. Ceilalţi se 
aflau prea departe ca să mai poată fi avertizaţi la timp. 

- E o prostie, zise William Mauclerc. Faci un sacri- 
ficiu pe care nu ni-l putem îngădui. 

Richard luă, recunoscător, pulpa de oaie pe care i-o 
oferise fratele Eustace şi îşi înfipse dinții în carnea 
moale, care era o variaţie bine-venită. În ultimele cinci 
zile nu mâncase decât carne crudă, cu toate că Templul 
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nu îngăduia să se mănânce carne mai mult decât trei zile 
pe săptămână, iar acum, în timpul păresimilor, deloc. 

— Ce sacrificiu ? întrebă Richard, cu gura plină. 

— Ştii ce vreau să spun. Îţi pui viaţa în joc. Ce se în- 
tâmplă dacă nu vii înapoi? 

— Vă alegeţi alt comandor. În Franţa mi-am și numit 
un locțiitor. 

Făcu un gest de nepăsare și smulse încă o bucată mare 
de carne de pe os. 

— Nu despre asta e vorba, zise Mauclerc, impaci- 
entat. Refuz pur și simplu să te trimit în felul ăsta în 
vizuina leului. 

— Nimeni nu mă trimite: eu însumi am vrut. Gestul de 
deznădejde al lui Mauclerc îl făcu pe Richard să rânjească. 
Nu întâmplător am greșit drumul şi m-am întâlnit cu 
domniţa: căile domnului sunt de nepătruns. 

— Nu ţii seama de realitate, zise cărturarul. 

Richard își șterse grăsimea de pe barbă. 

— Să ştii că aşa am procedat şi în Franţa, explică el, 
acum serios. 

— Nu așa de fățiș. 

— Poate că nu. 

— N-are să-ţi placă dacă au să descopere atacul chiar 
în timpul desfășurării turnirului. 

— Vouă vă revine sarcina de a avea grijă să nu-l descopere. 

— Nu vom putea niciodată să eliminăm toate riscurile. 
Și dacă totuși îl descoperă, n-ai să ai nici cea mai mică 
şansă să scapi. 

Richard îl privi întrebător pe cavaler și apoi își roti 
privirea spre ceilalți, care îi așteptau răspunsul. 

— Nu mă retrag, zise el. Avem motive puternice să bă- 
nuim că pe cei zece frați ai noștri îi vom găsi în temniţele 
de la Haughton- -le-Moor. Asta este o acoperire pe care 
n-o s-o mai găsim niciodată și care, ca să zic așa, mi-a 
picat din cer. Tocmai pentru că mă duc acolo, în văzul 
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lumii, tocmai pentru că întâlnirea aceea a fost atât de 
neașteptată, nimeni n-are să mă suspecteze. Mi-ar fi plă- 
cut să văd că discutaţi în contradictoriu despre asta; eu 
însă m-am hotărât: m-am pregătit sufletește şi am să-mi 
duc la îndeplinire hotărârea. Dacă vrea Dumnezeu ca 
mâine sau poimâine să mi se ia viaţa, tot am să-mi găsesc 
moartea, fie de mâna lui Geoffrey, fie nu. 

Nu s-ar fi putut exprima mai clar. 

William Mauclerc întrebă: 

— Şi dacă e o capcană? 

— Ăştia de aici nici nu mă cunosc măcar. Diferendul 
dintre Templu și seniorul de Morlay este un conflict 
vechi, local, o afacere particulară. 

— Atunci ia spune-mi: ce se întâmplă dacă ești ares- 
tat viu și ești interogat de Inchiziţie, cu ajutorul unelte- 
lor de tortură? 

— Asta e ceea ce nu aprobi? Știu prea multe, știu care 
este domeniul vostru de activitate, ştiu unde vreţi să-i du- 
ceţi pe fraţii noștri evadați, ştiu unde îi vom pune pe cât po- 
sibil la treabă, cunosc persoanele noastre de legătură, 
cunosc numele celor pe care i-am mituit şi cunosc locul în 
care este ascuns restul aurului nostru. Râse, dar nimeni nu-i 
împărtăși veselia. Puteți fi liniștiți: N-am să ciripesc nimic. 

- Cum poţi fi sigur de asta, când sute dintre frații 
noştri din Franţa au și jurat că cele mai năstrușnice min- 
ciuni sunt purul adevăr? 

— Îmi dai voie să-ţi amintesc că numărul celor ce nu 
s-au dat bătuți, în pofida unor torturi sălbatice, este cu 
mult mai mare? 

- Nimeni nu cunoaşte dinainte limita propriei sale 
capacități de a îndura durerea trupească. Richard era 
acum cât se poate de serios, cu toate că buna sa dispozi- 
ţie nu-i putea fi tulburată în acea zi. Vă asigur că la mine 
acea limită se află la un nivel foarte înalt și, chiar dacă ar 
fi depășită, sunt gata să-mi pun capăt zilelor înainte de a 
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mă lăsa înfrânt. Îşi ridică ulceaua cu vin şi, în timp ce o 
ducea la gură, zise: Dacă voi fi la mare ananghie, Dum- 
nezeu îmi va arăta o armă cu care să-mi iau viaţa. 

Mauclerc rămase lângă el, dând din cap și urmărind 
cum își bea vinul. 

— Nu mă aşteptam la un asemenea oportunism și fa- 
talism, zise juristul. 

Richard puse ulcica jos. Ce-i drept, se agăţase cu am- 
bele mâini de acest prilej, dar asta deoarece Castelul 
Morley era astfel amplasat, încât lui Richard nu-i mai ră- 
măsese nicio altă posibilitate. Totodată, era adevărat și că 
Richard nu se aștepta să se întoarcă viu, decât dacă soarta 
îi va fi extrem de favorabilă. 

— Firește răspunse Mauclerc. Ai perfectă dreptate. 


În prima zi de primăvară, soarele fu cât se poate de 
mărinimos. Dezmierda cu căldura lui ţarinile și pășunile, 
iar cerul era de un albastru-pal. Mici nori rotunzi lune- 
cau încet pe boltă, ca o turmă de oi împrăștiată. O adiere 
dinspre sud făcea să fluture fanioanele deasupra capete- 
lor stegarilor. Era o vreme ideală pentru un turnir. Tri- 
buna gemea de vocile exaltate ale doamnelor nobile și 
însoţitorilor lor. În faţa tribunei era un câmp mare, îm- 
prejmuit cu două garduri de lemn concentrice. 

Contrar uzanţei, duelul urma să aibă loc în prima zi. 
Richard ar fi preferat să fie programat pentru a doua zi, 
căci de prima zi avea nevoie pentru a face o recunoaștere 
a castelului și pentru a pregăti atacul. O melce! ar fi fost 
în ziua aceea o acoperire mai bună decât duelul. 

Edmund the Lion, care îl însoți pe Richard pe drumul 
spre castel, atâta cât se încumetase să se apropie, își opri 
calul. Richard se opri lângă el. 


1 Învălmășeală produsă de încăierarea dezordonată a luptătorilor 
din taberele adverse (fr.). 
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— Lasă-i pe boboci să vadă ce înseamnă o luptă, 
Richard, zise Edmund. Și ai grijă ca adversarul să fie cel 
ce-și găseşte moartea. Noi nu ne putem lipsi de tine. 

Richard dădu din cap și privi culorile care fluturau în 
depărtare. 

— Pregătește apă și pâine pentru câteva săptămâni: azi 
am să încalc regulile noastre, răspunse el sec, apoi îi dădu 
pinteni lui Pelerin. 


Zvonurile despre cavalerul care avea să lupte cu fiul 
ducelui se răspândiră cu repeziciune. Când, după câteva 
minute, Richard veni călare spre tribună şi se prezentă 
seniorului de Morley, cu coiful sub braţul drept şi cu 
scutul pe cel stâng, putu auzi în jurul său rumoarea 
generală. Gentilomul, un ins enorm, cu păr negru tuns 
scurt sub urechi și cu o barbă scurtă, se înclină, reze- 
mându-se cu braţele sale musculoase de parapetul aco- 
perit cu o pânză cenușie, pe care era pictată stema casei 
de Morley. Privi chipul semeţ din faţa sa şi mantaua 
neagră care acoperea tunica de zale. Apoi îşi îndreptă 
privirea spre calul negru care bătea din picior și, în 
cele din urmă, spre scutul care înfățișa un cap de ber- 
bec de culoare aurie, traversat de o diagonală stângă, 
semnul ramurilor bastarde. Un cap de berbec se vedea 
şi pe coif. 

— Ăsta e? îl întrebă ducele pe crainicul de lângă el. 

— Da, messire. Nu cunosc această stemă. 

Gentilomul se întoarse spre cavaler. 

— Ce casă poartă acest blazon? 

— Vin din Franţa, messire, răspunse Richard, cât îl 
ţinu gura, pentru ca să poată fi auzit de cât mai mulți 
dintre cei aflaţi în tribună. 

Morley scoase un mârâit de dezaprobare. Nu-i plă- 
ceau răspunsurile evazive. 

— Cum te cheamă? 
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Richard rânji şi-şi arătă scutul. 

— Tata m-a repudiat. Nu port numele lui. Prietenii îmi 
spun Le Hardi. 

— În slujba cărui senior ești? stărui gentilomul. 

— Slujesc casa Longuy-Rohan, răspunse Richard, nu 
fără trufie. 

Cine, dintre cei de faţă, ar fi putut să știe că Jacques 
de Molay provenea din acestă familie de nobili de ţară? 
Cei mai mulți templieri nu ştiau nici ei. Seniorul de 
Morley se rezemă de spătarul jilțului său lat. 

- Vom vedea dacă poţi să confirmi porecla ce ţi s-a 
dat. Rânduieşte-te printre provocaţi, sub baniera roșie. 
Fiul meu va lupta de partea provocatorilor, sub baniera 
casei de Morley. 

Richard dădu scurt din cap că a înţeles și-și în- 
toarse calul. 

Privi drept în faţa sa când trecu pe lângă șirul de jil- 
ţuri ale doamnelor. Știa că Beatrice se afla cu siguranță 
printre ele și nu voia să se uite cu bună-știinţă într-acolo. 
După ce cavalerii își lepădară mantalele, Richard privi cu 
mirare noua născocire: plăcile lor metalice sclipitoare care 
le acopereau în parte pieptul, braţele și picioarele. Ceilalți, 
la rândul lor, priviră tunica simplă de zale a lui Richard, 
care nu-i cobora cavalerului mai jos de genunchi. Cavale- 
rul care se afla lângă el, pe un cal sur, îl îmbrânci. 

— Nici mâine n-ai să porţi altceva decât o tunică de 
zale de modă veche? îl întrebă el, punându-și mănușa de 
fier la gură, ca să acopere tumultul. 

Richard se aplecă spre el, ca să se poată face înţeles, 
dar își ţinu mâna pe dârlogi, căci Pelerin presimţise lupta 
şi abia mai putea fi ţinut în frâu. 

— Un cavaler are nevoie în luptă numai de trei lucruri, 
îi ripostă el celuilalt în gura mare. Trebuie să fie sprinten 
în apărare, iute în şa și în permanență gata de atac. 
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Între cele două grupuri de călăreți, care se aliniaseră 
acum faţă în faţă, fusese întinsă o frânghie groasă. Richard 
își îndesă coiful pe cap. 

Seniorul de Morley se sculase în picioare și cuprinse 
cu privirea câmpul. 

— Daţi-i drumul! strigă el, şi atunci frânghia fu tăiată. 

Richard reacționă cu iuţeala fulgerului. Fu printre cei 
dintâi care se repeziră să-și încrucișeze spadele, în atac, 
cu cele ale adversarilor lor. În clipa următoare, lupta se 
dezlănţui cu violenţă. Larma era asurzitoare. Sute de 
spectatori, care înconjurau câmpul, ţipau şi chiuiau cât 
îi ţinea gura. 

— A Morley! A Morley! auzi Richard la stânga şi la 
dreapta sa, unde fiii seniorului își înălțau strigătele de luptă. 

- Sfântul Mihail! Sfântul Gheorghe! fură strigătele 
din faţa și din spatele său, și atunci Richard se întrebă 
dacă și sfinții aveau să-și tragă săbiile din teacă, pentru a 
lupta între ei. 

Richard zâmbi în spatele vizierei de fier a coifului său, 
în timp ce se făcea că luptă, așteptând ca adversarul său 
să uite să se acopere. Voia să se bucure de această zi. 

În tribună, Beatrice se zvârcolea pe banca ei de 
lemn. Richard nu se uitase înspre acea parte a tribunei, 
ceea ce o dezamăgise. Privirea ei se plimbase pe coifu- 
rile bărbaţilor în luptă şi, oricât încerca biata fată să se 
abţină, ochii i se opreau mereu pe coiful cu cap de ber- 
bec. Admira atacurile năprasnice și neînfricate ale lui 
Richard şi își freca mâinile, răsucindu-și-le, ori de câte 
ori acesta primea câte o lovitură. Apoi ofta din nou 
ușurată când Richard se repezea iarăși în grupul de 
luptători învălmăşiţi, şi râdea cu poftă când francezul 
dobora pe cineva de pe cal. 

Nu mai trecu mult, şi Beatrice nu mai dădu nicio 
atenţie anevoioaselor strădanii ale logodnicului ei, Will 
de Scarborough, care lupta alături de frații Morley. Când 
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adversarii câştigau teren, Beatrice chiuia la fel de tare ca 
atunci când fraţii ei îi respingeau. Cu obrajii încinși de 
atâta agitaţie, Beatrice se întorcea în fiece clipă spre 
maică-sa, spre soră-sa şi spre celelalte doamne. Cu mâna 
ei albă îl arăta pe cavalerul negru. 

— Ai văzut cum a sărit sir Robert în ajutorul celui în- 
colțit de patru dintre ai noştri? 

După câtva timp exclamă: 

— Geoffrey se amuză regeşte! Goneşte pe câmp ca o 
furtună! 

Pe la ceasul la care soarele se pregătea să coboare spre 
apus, rândurile se subțiaseră la mai puţin de jumătate. Cei 
mai mulți luptători erau sfârșiţi de oboseală; brațele le 
atârnau ca de plumb sub greutatea armelor. Timothy, fra- 
tele mai mic al lui Geoffrey, părăsise terenul, având un 
braţ frânt, ca urmare a scurtei, dar violentei sale ciocniri 
cu Richard. Beatrice se prinse cu ambele mâini de para- 
pet. Ochii o dureau din pricina neîntreruptei încordări cu 
care urmărise încăierările cu sorții de izbândă veșnic în 
schimbare: de mult nu se mai putea prezice care dintre 
părți avea șanse să câștige sau să piardă. 

Un braţ cu mânecă neagră fu ridicat. Spada coborî cu 
o putere formidabilă pe un coif cu un formidabil cap de ba- 
laur, şi nimici stema. Metalul căzu de pe cap şi se rostogoli 
pe pământul nivelat de călcături. Beatrice bătu din palme. 

— Ai înnebunit, fata mea? Asta e Will al tău! 

Mama lui Beatrice fusese cea care o mustrase. 

Vlăstarul casei Scarborough, care rezistase cu încăpă- 
ţânare, dar fără strălucire, își clătină capul ameţit și lăsă 
să-i cadă spada din mână. Nu era decât ușor rănit, deoa- 
rece Richard își calculase cu cea mai mare precizie lovi- 
tura de graţie. Totuşi, fusese de ajuns ca să-l excludă din 
turnirul din ziua următoare. Încă de la început, Richard 
îşi aţintise privirea asupra gentilomului obez: un singur 
adversar în turnir îi era mai mult decât suficient. Râsul 
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înfundat de sub coif avea un ton de satisfacție. Richard își 
întoarse calul, şi atunci râsul i se stinse pe buze: cavale- 
rul se afla faţă în faţă cu Geoffrey de Morley, care îi bara 
drumul. 

— Ai mai adăugat un motiv de vrajbă între noi, cava- 
lere, exclamă Geoffrey, ridicându-și spada. 

Spre mirarea lui Geoffrey, Richard nu încercă să se 
apere. Dimpotrivă: îşi vârî spada în teacă și își scoase 
coiful de fier de pe cap. Părul îi era ud de sudoare. 

— Nu vreau să mă lupt acum cu dumneata, messire; ne 
întâlnim mâine, zise el. 

Geoffrey scuipă pe jos la picioarele lui Richard. 

— Laşule! exclamă el. 

— Folosești cu prea mult curaj acest cuvânt, îl preveni 
Richard. 

Seniorul de Morley, care se sculase din jilțul său din 
tribună, nu putuse alege o clipă mai potrivită pentru a ri- 
dica mâna, ca să anunţe sfârșitul turnirului. Heralzii aveau 
să se achite acum de anevoioasa lor sarcină, de a înșira 
faptele de arme şi de a vesti corecta desfășurare a luptei. 

Cavalerii se retraseră încet spre castel, cu Geoffrey în 
frunte și cu baniera casei Morley purtată cu semeţie îna- 
intea lor de către stegarii părinţilor lui. În spatele lor, pe 
pământul îmbibat cu sânge, zăceau, gemând, răniții. 


„O see ye not yon narrow road, 
So thick beset wi'thorns and briers? 
20. That is the Path of Righteousness 
Though after it but few inquires.“l 
Anonim, 


Thomas the Rhymer? 


În timp ce Richard, nu mult după aceea, îl îngrijea pe 
Pelerin în grajdurile castelului, un slujitor îl bătu pe umăr. 
Richard se întoarse și-şi îndreptă spinarea obosită. 

— Messire, stăpânul meu dorește să ştie de ce nu luați 
parte la cină, în sala mare. 

- După cum vezi, îmi îngrijesc calul, răspunse 
Richard scurt, căci Morley știa, desigur, că el, Richard, 
era singur, că nu avea un scutier, care să se ocupe de cal, 
aşa că-şi văzu de treabă. Spune-i asta stăpânului tău, zise 
el, fără să se mai întoarcă a doua oară. Mai bine o stra- 
chină de legume, servită cu dragoste, decât un bou gras, 
servit cu ură. 

Slujitorul își luă rălpășița, pentru a reveni după câteva 
minute, însoţit de altul. 

— Domnița Beatrice vă oferă grăjdarul propriului ei cal. 


1 „O, nu vezi tu îngustul drum,/Ce-i plin de spini și mărăcini ?/ 
E al dreptăţii colnicel,/De care-ntreabă doar puţini“ (engl. v.). 
2 Thomas Trubadurul. 
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— N-ar fi trebuit să facă asta, zise Richard; dar nu mai 
avea importanţă, deoarece se lăsase întunericul și, pe de 
altă parte, văzuse destul din această aripă a castelului. 

— Stăpânul meu vă urează bun-venit şi vă roagă să 
poftiți ca prieten în sala mare și să luaţi parte la cină, 
stărui slujitorul. 

— Spune-i că-i accept invitația şi că-i mulțumesc, 
răspunse Richard. 

Îl bătu pe Pelerin pe crupă și se duse la puţul aflat în 
mijlocul curţii interioare. Fu pentru el o adevărată des- 
fătare când simți cum i se revarsă apa rece pe obraz și 
pe torsul gol. Îşi puse o cămașă curată şi intră în sala 
mare, care era plină de iz greu de vin, precum şi de mi- 
ros şi fum de carne de oaie şi de vită la frigare. Pe es- 
trada menestrelilor se afla un taraf de lăutari; crâmpeie 
de cântece și de muzică instrumentală se amestecau cu 
freamătul intens din sala ticsită, unde domnea o atmos- 
feră de veselie și de nepăsare, care îl făcu pe Richard 
să-și amintească de seara de la Castelul Porchester. Păși 
pe pardoseala pe care fuseseră presărate cu puţin îna- 
inte paie proaspete și petale frumos mirositoare, și se 
opri în faţa gazdei sale. 

— A! Ai venit... zise Morley, bine dispus, aruncând 
nonșalant peste umăr un os. Doi câini se repeziră nu- 
maidecât, pe viaţă şi pe moarte, asupra ciolanului. 

— Aveţi oaspeţi voioși aici, beau sire, zise Richard. 

— Îmi aleg întotdeauna cu grijă oaspeţii. Numai pri- 
etenilor le dau voie să-mi calce pragul. Nu primesc ni- 
ciodată oameni pe care îi detest, ca să nu mai vorbim de 
duşmani... făcu în aer un gest menit să arate că nu 
vorbeşte de cineva anume, ...pe care unii ar putea 
avea motive să-i agreeze. Tăcu vreo câteva clipe și bău 
o înghiţitură de vin. Hotărât lucru: ducele nu era un 
diplomat. Fiul meu e cu totul altfel: lui se pare că-i 
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face plăcere să-i invite pe cei pe care nu-i poate suferi. 
Bătându-l pe umăr pe Geoffrey, care stătea la masă 
lângă el, pufni într-un hohot de râs atât de zgomotos, 
încât toate celelalte voci dispărură în neant. Lady Morley, 
care stătea la masă tot lângă el, dar în partea cealaltă, 
privi cu plăcere scena, dar în tăcere. Personal, nu nu- 
tresc nicio dorință de răzbunare împotriva dumitale. 
Las pe seama capetelor voastre înfierbântate să se certe 
cu privire la asemenea mofturi, cum este de pildă un să- 
rut tainic, furat în pădure. 

Seniorul de Morley aruncă spre fiica sa o privire cu 
niște ochi care sclipeau de încântare. Beatrice, care 
stătea la masă între Geoffrey și Will Scarborough, se 
îmbujorase la față încă din clipa intrării lui Richard în 
sală, dar când auzi cele spuse de tatăl ei, roșeaţa obra- 
jilor ei deveni şi mai intensă. 

— Dar nu m-a sărutat! șopti ea, cu ochii lăsaţi în jos. 

— Dar nu m-a sărutat! repetă, mugind gentilomul. 
Fetiţo, cine te crede? Și eu aş fi făcut același lucru dacă 
aş fi fost în locul lui! Își îndreptă din nou privirea în- 
spre Richard și zise: Dacă n-a fost mai mult decât atât 
între dumneata și fiica mea, nu înţeleg de ce ai ales o 
moarte prematură, cavalere. De ce trebuie să pui în joc 
o miză atât de mare? 

— Fiul dumneavoastră m-a învinuit de viol și m-a 
numit „laş“, messire. Nu onoarea fiicei dumneavoastră 
a fost pângărită, ci numele meu, pe care am să-l apăr 
până la capăt. 

Morley își încreţi sprâncenele, privindu-l pe tânărul 
de neam nobil de lângă el, apoi îi făcu semn unui sluji- 
tor să elibereze pentru cavaler un loc la colțul mesei 
puse perpendicular pe cea la care stăteau el și rudele sale 
apropiate. 
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— În cazul acesta, concluzionă seniorul de Morley, 
cred că intențiile dumitale sunt onorabile. 

— Eu nu, zise Geoffrey, încruntat. 

— Nici eu, se băgă numaidecât în vorbă Will de 
Scarborough. Will era foarte palid la faţă și părea fără 
chef. I se vedea foarte clar cucuiul din creștet. Beatrice 
îi aruncă fratelui ei o privire ucigătoare, apoi se în- 
toarse spre logodnicul ei, luă din strachina lui neatinsă 
o halcă mare de carne și începu să mănânce din ea, cu 
îmbucături mici. Richard zâmbi, se întoarse spre ea şi 
făcu o plecăciune. 

— "Ţin să vă exprim recunoştinţa mea, madame, pen- 
tru că aţi avut bunătatea să-mi oferiţi serviciile grăjda- 
rului dumneavoastră, zise el. 

Când își ridică privirea şi şi-o îndreptă în sfârșit 
drept în ochii ei, i se păru că în jurul său totul se înce- 
țoșează, că întreaga sală dispare în negură, împreună cu 
toţi cei de faţă, și că nu rămâne acolo decât ea, care îl 
privea cu ochii ei mari şi albaștri. 

Richard se așeză în mare grabă, dar numaidecât privi- 
rea îi lunecă din nou spre ea, căutând-o involuntar pe a ei. 

Will de Scarborough sări în picioare, ca ars, răstur- 
nându-și scaunul, și se clătină în mod primejdios, înainte 
de a se fi putut sprijini de masă. 

- Vă rog a-mi îngădui să mă retrag, zise el, tremu- 
rând de mânie înăbușită. 

Morley îi făcu semn cu mâna că n-are nimic împo- 
trivă și, după ce tânărul gentilom, sprijinit de scutier, 
ieşi din sală, zise: 

— Cavalere, mă tem că l-ai atins rău la coarda sensibilă. 

Drept răspuns, Richard făcu un gest nonșalant. 

Morley se rezemă cu coatele de masă și-și lipi două 
degete unul de altul, în timp ce îndrepta spre cavaler o 
privire plină de foc. 
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— Îmi place felul dumitale de a lupta, zise el deo- 
dată. Ia spune-mi: toți cavalerii francezi sunt spadasini 
atât de străluciți ? 

Richard zâmbi. Se hotărâse să poarte echipamentul 
negru, pentru că îl purtase în clipa în care frații Morley 
dăduseră peste el în pădure, şi-și propusese să nu le 
spună alte minciuni, decât cele strict necesare pentru a 
nu stârni bănuieli. 

— Nu m-am dat niciodată înapoi când a fost vorba 
să mă măsor cu niște adversari, chiar dacă raportul ar fi 
fost de unu la trei. Trebuie să-mi apăr reputaţia, zise el, 
ca şi cum ar fi exprimat ceva de la sine înțeles. 

— Fireşte, Le Hardi, mormăi Morley, rânjind. "Ţi-a 
făcut plăcere azi turnirul? 

- Da, până în adâncul sufletului, răspunse el, foarte 
sincer. 

— Am o veste bună pentru dumneata: ai fost clasifi- 
cat al doilea, după fiul meu cel mare, care a întrunit cele 
mai multe puncte. 

Richard își ridică înspre Geoffrey cupa. 

— Felicitările mele, zise el. 

- Premiul pentru comportarea dumitale curajoasă 
şi cavalerească de pe teren, zise în continuare Morley, 
este această brățară de aur. 

Puse pe masă în faţa cavalerului prețiosul dar: era o 
brățară de aur masiv, bătută cu pietre semiprețioase; un 
giuvaier de o frumuseţe masculină primitivă. 

Dar lui Richard Templul îi interzicea să primească 
daruri. 

— Nu, messire, nu de asta am venit încoace. Nu 
pot să accept acest dar. Daţi-i-l lui Scarborough: îi 
sunt dator scuze. Nu-mi stă în obicei să jignesc. Dacă 
l-am jignit totuși prin întâlnirea mea întâmplătoare cu 
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fiica dumneavoastră, ceea ce a dus la o neînțelegere, 
regret sincer. 

Morley fu mirat. Luă brăţara şi o azvârli în sus. 
După ce o prinse în mâna lui lată și păroasă, o privi și 
apoi o puse, cu o bufnitură puternică, pe masă, în faţa 
lui Beatrice. 

- S-o folosim pentru împăcare, zise el. 

Beatrice nici nu se învrednici să se uite la aurul scli- 
pitor. Un zâmbet plin de duioșie îi lumina chipul, iar 
ochii îi rămăseseră aţintiţi asupra cavalerului, care nici 
nu băgă de seamă calda ei atenţie și care zise: 

— Ceea ce nu înseamnă că eu însumi mă las jignit. 
N-am să-i cedez fiului dumneavoastră izbânda, messire. 

— Vom vedea asta mâine, zise Morley. 

- Nu prea cred că ai şanse, mormăi fiul său. 

Morley își măsură încă o dată musafirul. 

- Ce păcat! zise el, vorbind ca pentru sine. Doi spa- 
dasini atât de pricepuţi! Dumneata îţi cauţi moartea sau 
vrei să ucizi? 

— Niciuna, nici alta, messire. Pe cuvântul meu de 
onoare. 

Sprâncenele negre stufoase se ridicară a mirare. 

- Nu vrei să revii asupra hotărârii dumitale? 

Se vedea cât colo că nu mai era sigur de izbânda fi- 
ului său. Mândria îl împiedica însă să-i prezinte pe șleau 
scuze cavalerului, pentru ardoarea vlăstarului familiei 
Morley, şi să-i ceară să se declare mulțumit cu trântirea 
de pe cal, drept rezultat al turnirului. În aceeași clipă, 
Geoffrey se sculă brusc în picioare. 

- Conflictul nostru nu va lua sfârşit decât prin 
moarte! Asta e nu numai dorința mea, dar și a lui! Nu-i 
oferi șansa să bată în retragere în ultimul moment, tată! 
Vreau să mi se dea satisfacție! 
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Involuntar, se sculă în picioare şi Richard, mai calm 
şi mai demn decât celălalt. 

— Asta a fost într-adevăr dorinţa lui. Și vă asigur că 
eu nu revin niciodată asupra hotărârilor mele, messire. 

Îi vorbise tatălui, dar privindu-l drept în ochi pe fiu. 
Apoi luă din nou loc pe scaun. Lady Morley, care nu se 
amestecase în convorbire, găsi că tăcerea care domnea 
în sală e foarte neplăcută, așa încât îi chemă pe menes- 
treli, și sala se umplu imediat de sunetul muzicii. Apoi 
lady Morley se întoarse spre Richard. 

— Spune-mi, cavalere, zise ea, amabilă, ce te-a adus 
încoace, atât de departe de patria dumitale ? 

Îi vorbise în franțuzește, iar Richard îi zâmbi recu- 
noscător, pentru că distinsa doamnă folosise pretinsa 
lui limbă maternă. Richard nu-i răspunse pe loc, ci își 
puse mai întâi cupa pe masă. 

- Eu m-am născut în ziua Sfântului Justin, începu 
el, vorbind lent și, asemenea acestui mucenic, sunt în 
căutarea Adevărului, pe care nădăjduiesc să-l găsesc un- 
deva, pe poteca Dreptăţii, adormit în braţele maicii sale 
Justiţia. Căutarea m-a adus încoace. 

Apoi, din politeţe, îşi repetă spusele pe englezește. 
Metafora lui era în deplină concordanţă cu ideile ca- 
valerismului curtenesc. Mâine, își zise el, vor înţelege ei 
ce voise el să spună vorbind astfel; mâine, când li se va 
alătura în libertate fraţilor săi. Și poate că vor învăţa 
ceva din asta. 

— De ce eşti îmbrăcat în negru, cavalere ? 

Alice, cealaltă fiică, fusese cea care nu-și mai putuse 
stăpâni curiozitatea. Întrebarea era inevitabilă; Richard 
era pregătit s-o audă. Îşi întinse braţul stâng și-și netezi 
cu mâna dreaptă mâneca de lână. Ochii lui urmăreau 
mişcarea, ca și cum ar fi fost îngândurat. Niciunul din- 
tre cei din sală nu bănuia că se juca pur și simplu cu ei, 
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ca să-i atragă pe toți pe câmpul turnirului, a doua zi, 
când avea să pășească pe terenul de luptă, pentru a se 
duela cu Geoffrey. Îşi dădu seama că vocile din sală 
amuţiseră şi că discuţia era urmărită de toţi cei de faţă, 
inclusiv de slujitori. 

— Negrul, zise el, cu voce lină, este culoarea mona- 
hilor și a morții. Făcu o mică pauză, pentru ca apoi să 
continue: Sunt unii care jură să nu se mai bărbierească, 
să nu se mai tundă, să nu se mai spele și să nu-și mai 
schimbe rufele, până ce nu vor fi îndeplinit o anumită 
sarcină. Și hoinăresc așa, ca nişte sperietori de păsări. 
Cineva râse. Râsul încetă însă atunci când Richard își 
ridică brusc capul și o privi pe Alice drept în ochi. Ne- 
grul, repetă el, acum mai tare, este culoarea pe care am 
jurat s-o port, pentru că inima îmi e cernită. Și am s-o 
port până ce am să-mi îndeplinesc sarcina. 

— Dar de ce ţi-e inima cernită, cavalere? întrebă lady 
Morley, oarecum înduioşată de tristeţea din glasul lui. 

— Pentru că ceea ce am iubit mai mult ca orice pe 
lume a fost călcat în picioare, a fost nimicit, în timp ce 
eu, cu mâinile încătușate, am fost silit să văd, să privesc, 
mut de neputinţă și de dezgust. Spunând acestea, mă 
gândesc, cu durere în suflet, la casa în care am copilărit 
şi la cei care m-au crescut și care m-au iubit. 

Scuipase cuvintele brusc, cu venin. Ideea de a fi găz- 
duit sub acoperișul omului ale cărui mâini erau mânjite 
de sângele fraţilor săi, de a împărți pâine şi carne cu cel 
ale cărui cuvinte îl trimiseseră pe John de Braose la spân- 
zurătoare i se păru cam prea mult. Fu nevoit să facă 
mari sforțări ca să se stăpânească: nu sosise încă timpul 
ca să lovească, dorinţa lui de răzbunare trebuia să mai 
aştepte, mocnind în fundul sufletului său. 

Alice îşi lăsă ochii în jos. Crezu că Richard vorbeşte 
despre familia lui. 
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- Îmi pare rău; n-ar fi trebuit să întreb, zise ea. 

Spre mirarea ei, Richard începu să râdă. 

— Nu-ţi irosi mila pe mine: cuvântul acesta, el sin- 
gur, îmi repugnă. Por să te asigur că e nevoie de mult 
mai mult ca să cad în genunchi. 

Îşi mai turnă vin în cupă și o ridică spre seniorul de 
Morley și spre fiul acestuia. Gentilomul făcu același 
lucru, închinând pentru oaspetele său. 

— Eşti un om deosebit, zise el. Beau în cinstea tur- 
nirului de mâine. Abia îl aştept. 

Un zâmbet de satisfacţie apăru pe chipul lui Richard. 


„Saddled and bridled and booted rade he; 
A plume in his helmet, a sword at his 
21 knee; 
j But toom cam’ his saddle a bluidy to see; 
O hame cam his gude horse, but never 
cam’he!“! 
Anonim, 


Bonny George Campbell 


După ce se lăsase noaptea deasupra Castelului Hau- 
ghton-le-Moor și după ce mesele și canapelele fuseseră în- 
depărtate din sală, fură împrăştiate pe lespezile pardoselii 
paie proaspete, ca să le slujească oaspeţilor drept culcuş. 
Richard se trânti pe paie și îşi întinse mădularele. Viaţa 
avea totuși ceasurile ei scurte de plăcere. Lui Richard, sta- 
rea sufletească nu i se schimbase niciodată atât de deplin 
şi de repede ca în această zi memorabilă. Fu nevoit să ad- 
mită că de fapt se amuzase de minune și că astfel uitase 
Chiar, din când în când, de ce venise aici. Când își pipăi 
faţa, îşi simți pielea tăbăcită, ceea ce avea, probabil, legă- 
tură cu marea cantitate de vin pe care o consumase, deşi 
era încă lucid. Privi singura făclie care ardea lângă intrare, 


1 „Cu şa, cu dârlogi, cu-ncălțări călări;/Cu pană la coif şi cu spadă 
porni;/Dar şaua în sânge și goală sosi;/Vai, calul se-ntoarse, dar el nu 
veni“ (engl. v.). 
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și aţipi. După nicio jumătate de ceas, se trezi în urma unei 
zgâlțâieli, şi descoperi că priveşte dinţii lui sir Robert, cel 
care îl ajutase în timpul încăierării. 

— Pe toţi sfinţii! Dormi foarte ușor! mormăi cavalerul. 

Richard râse încetișor. 

— Aș fi preferat să dorm pe culoar, dar dintr-un anu- 
mit motiv, culoarul nu se potrivea cu statutul meu. Aici 
e mare înghesuială. 

Sir Robert dădu din cap pe întuneric. 

— Nici eu nu sunt obişnuit să dorm cu asemenea 
oameni. 

Richard privi ţintă câtva timp tavanul de lemn. Oftă 
şi se întoarse din nou. 

— Am nevoie de aer curat. Vrei să facem împreună o 
plimbare? îi șopti el lui sir Robert. 

- Eşti nebun? Lui Morley n-are să-i placă să ne vadă 
că bântuim prin castel în toiul nopții ca strigoii. 

Dar Richard stărui. Prefera să fie prins în tovărășşia 
unui om hâtru, decât singur. 

— Nu mai pot să dorm. După discuţia aceea afurisită 
cu Morley, zise el, și se sculă în picioare. 

— Eşti nervos. Din pricina duelului de mâine? 

— Nu, defel. 

Cu băgare de seamă, fără a face nici cel mai mic zgo- 
mot, Richard își legă cureaua la brâu și se încredință că 
pumnalul este la locul lui. Sir Robert hotărî că i se poate 
alătura fără ezitare lui Richard, fie chiar și numai din cu- 
riozitate. Se îndreptară amândoi spre celălalt capăt al sălii, 
fără să-i trezească pe ceilalți oaspeţi și ieșiră printr-o ușă 
care dădea într-o curte interioară. 

— După cum vorbeşti despre Morley, se pare că nu-l 
cunoşti, încercă sir Robert să deschidă vorba. 

— Ştiu prea puţine lucruri despre el, răspunse Richard. 

— E un om simpatic, atât timp cât nu-i stai în drum. 
I-ai făcut o impresie bună. Poate că nu ţi-a spus asta pe 
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șleau când ţi-a vorbit, dar cuvintele pe care le-a folosit au 
fost destul de clare pentru un cunoscător. 

— A fost nevoit să-și amâne măgulirea pe mâine, fu 
răspunsul rece al lui Richard. 

- Ce tot vorbeşti? zise sir Robert. Geoffrey are 
să-şi mai holbeze ochii de mirare. Am văzut azi cu toții 
cum stau lucrurile. S-a trișat la numărătoarea puncte- 
lor. Tu aveai cu mult mai multe decât el. Nu e de mi- 
rare că n-ai vrut să accepţi premiul al doilea: ar fi fost 
o jignire. 

Richard lăsă baltă discuția. Se rezemă de zid și privi 
țintă cerul presărat cu stele. 

— Ce relaţii ai cu Morley ? întrebă el deodată. 

- Sunt proprietarul unei mici moșii la nord de a lui, 
dar în mod obișnuit nu mă prea sinchisesc de el și nici 
el nu se sinchisește de mine. Eu îmi văd de treaba mea, 
și el de a lui. Asta ne convine cât se poate de bine amân- 
durora. Și, după o pauză, îndreptându-și peste umăr un 
deget înspre ferestrele turnurilor castelului, adăugă: 
Feciorii lui sunt aroganți. Eu sunt un cavaler de rând, 
poţi să mă numești chiar țărănoi sau golan, dar ai să gă- 
sești totuși oricând în mine un om drept. Și îţi spun 
verde că fiii lui Morley nu-mi plac. 

- Nici mie. 

— Şi trebuie să te avertizez, mai zise sir Robert. Mâine 
trebuie să te baţi în duel cu Geoffrey, și ai de gând să-l în- 
vingi, dacă nu mă înșel, în modul cel mai elegant, adică 
respectând regulile. Dar să ştii un lucru: el nu procedează 
la fel. Și-a pregătit câteva trucuri murdare. 

— Mă aşteptam la asta, zise Richard. Dar am și eu câ- 
teva. Ale mele nu sunt murdare, ce-i drept, dar Geoffrey 
are să le găsească extrem de eficiente. 

— Ştiai că s-au făcut rămășaguri cu privire la câști- 
gătorul de mâine? 


AMURGUL TEMPLIERILOR 347 


— Nu-ţi risipi banii. Pe cine ai pus rămășag? întrebă 
Richard, aproape indiferent. 

— Pe tine. Dar cei mai mulți au pariat pe Geoffrey. 
Suma pe care au pus-o la bătaie este de vreo... 

— Ce-a fost asta? întrebă Richard deodată, ridicân- 
du-și mâna, ca să-l împiedice pe celălalt să vorbească. Ră- 
maseră câteva secunde tăcuţi unul lângă altul. Parcă ar fi 
gemut cineva, șopti Richard. 

— Poate unul dintre cavalerii răniți azi, răspunse sir 
Robert. 

— Se obișnuiește ca răniții să fie îngrijiţi în temniţele 
castelului? 

— 'Temniţe? repetă vocea consternată a vecinului lui 
Morley. Richard îi făcu semn să se apropie şi îi arătă un 
gol în zidul gros, la o palmă deasupra solului: evident o 
ventilaţie care ducea spre o celulă subterană. 

— O fi vreun braconier, zise sir Robert, ridicând din 
umeri. 

— Atunci se pare că nu se simte prea bine acolo. Ce- 
lälalt îl privi neîncrezător. Ascultă și tu. Bietul om şi-a 
trezit desigur din somn tovarășii de detenție. 

Cavalerul se lăsă în genunchi și își lipi urechea de 
gaura din zidul de piatră. 

— Pe moaștele tuturor sfinţilor! Ai dreptate! 

Sir Robert era mut de mirare. Avea şi el un mic 
castel nobiliar, înconjurat de un zid fortificat, și cu o 
singură celulă în adâncul clădirii, celulă în care închi- 
dea din când în când câte un om învinuit de furt sau de 
braconaj. Puternicul său vecin părea să dispună de 
numeroase astfel de celule, dar el însuși nu ştiuse nimic 
de asta până atunci. 

— Nu de mult a pus să fie spânzurat un om la 
Richmond. L-a acuzat de încălcarea ilegală a terenului 
său, de braconaj, de tâlhărie, de câte şi mai câte, povesti 
sir Robert. Bietul om n-a avut nicio șansă, nici măcar 
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n-a fost lăsat să se apere. Capul lui se mai află încă 
deasupra podului mobil, înfipt într-o lance. Nu l-ai 
văzut când ai intrat? 

Richard dădu scurt din cap că da. Îl recunoscuse cu 
greu pe Braose, deoarece capul pe care seniorul de Morley 
îl cocoţase acolo, ca pildă menită să înfricoșeze, era într-un 
avansat stadiu de descompunere. 

Stând lipiţi de gura de aerisire, Richard și sir Robert 
putură desluși acum voci, dar nu reușiră să înţeleagă cu- 
vintele rostite. Richard merse încet de-a lungul zidului, 
cu sir Robert după el. 

— Putem intra pe aici? 

-— Putem, dar pe aici ajungem în încăperile slujitorilor 
şi în bucătării. 

Richard încercă o altă ușă. 

La ora la care își încheiaseră plimbarea nocturnă şi se 
întoarseră în sala arhiplină, Richard avea o imagine des- 
tul de completă a alcătuirii interioare a castelului, dar și 
o inimă care îi zvâcnea violent, deoarece curajosul cavaler 
fusese cât p-aci să se izbească nas în nas cu una dintre 
santinelele Castelului Morley. 

În tot restul nopţii, Richard dormi buștean. În zori, 
luă în grabă o gustare frugală, înainte de a ieși ca să facă 
un scurt tur călare, pentru a-și încălzi calul odihnit și a 
privi festivitățile din satul de lângă castel. 

După ce dădu o raită, descălecă și se amestecă printre 
țăranii şi șerbii care întrețineau pământurile familiei 
Morley, delectându-se cu muzica lăutarilor. Stătu timp 
îndelungat pe loc, ca să privească un urs, care, cu pași 
greoi, juca după o melodie cântată la ceteră, cimpoi și 
tobă. Lângă urs era o femeie, care, balansându-se pe niște 
urcioare de piatră, executa un fel de dans, mișcându-și 
șoldurile în ritmul unei melodii excitante. 

Richard stătea de mult timp acolo, când unul dintre 
lăutari îi făcu un semn discret. Richard îl urmă pe lăutar 
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după coviltirul de lemn și se sui în carul care se clătina. 
Lăutarul trase perdeaua după el, şi apoi amândoi îşi 
strânseră cordial mâna. Pe Richard îl costase mult timp 
şi multă osteneală ca să poată pătrunde în această mică 
lume închisă a nomazilor, dar, cu obișnuita sa perseve- 
renţă şi încăpățânare, izbutise în cele din urmă să-i câș- 
tige de partea sa. Erau de mare importanţă pentru el: 
călătoreau mult, știau multe și aduceau vești pe care le 
culegeau din toată ţara. Nici Biserica, nici stăpânirea 
nu-i puteau ţine sub control pe acești oameni inde- 
pendenți, şi tocmai de asemenea oameni avea nevoie 
Richard. Regele Filip, cu ajutorul mitei, izbutise cân- 
dva să-i folosească pe nomazi, ca să răspândească în 
lume zvonurile acuzatoare privitoare la templieri, iar 
Richard, în acest unic caz, îi urmase pilda. Punea mare 
preţ pe prietenia lor și îi plătea cu dărnicie, pentru că 
erau săraci lipiţi. 

Richard se așeză pe jos, pe scândurile carului. 

-~ Cum o mai duceţi? se informă el, dar era o între- 
bare pur formală, convenţională. 

— Ca întotdeauna, răspunse lăutarul, îmbufnat, apoi 
adăugă: 


Noi cântăm şi hoinărim, 
Câtă vreme nu murim. 
Pâinea noastră, cum se ştie, 
E nevoi şi sărăcie. 


- Nostim, zâmbi Richard, dar voi vă pricepţi să faceţi 
şi lucruri mult mai bune decât asemenea poezioare. 

— Femeia a născut un copil mort. Netoatele astea de 
muieri nu mai contenesc să toarne plozi. 

— Păi n-ai pus și dumneata umărul? 

— Copilul ăla n-a fost al meu, fir-ar să fie! mormăi lā- 
utarul. Într-o zi, punem noi carul la marginea drumului, 
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ca să facem loc unui gentilom şi suitei lui. O vede că stă 
lângă mine pe capră, o arată și, până să prindem de veste, 
au și înhăţat-o pedestrașii gentilomului. Pot să mai și fiu 
mulţumit că am regăsit-o după o lună, dar siluită și însăr- 
cinată. Aşa merge treaba întotdeauna, când dau ăştia de 
o femeie frumoasă. Ce porc! Noroc că ţâncul s-a născut 
mort: o gură mai puţin de hrănit. 

— Nu cumva chiar dumneata ai ?... întrebă Richard, 
ducându-și mâna la gât. 

— Doamne fereşte! Am eu mutră de ucigaș de copii? 
Tot ce pot să-ţi spun este că n-a trăit, altminteri aş mai fi 
căzut în ispită ? Îşi luă scripca. Am compus un cântec des- 
pre porcul ăla. 

Richard n-avea chef să audă textul, care era, fără în- 
doială, vulgar. Scoase la iveală de sub manta un urcior și 
i-l dădu lăutarului, al cărui chip se lumină. 

— Vin, zise el, încântat. Viaţa n-ar merita să fie trăită 
dacă n-ai putea să te cherchelești din când în când. 

— N-am destul vin ca să te îmbeți, îi zise Richard. 

În acea clipă fu trasă deoparte perdeaua, şi în car se sui 
Edmund the Lion, care îi strânse prieteneşte lăutarului 
mâna, fără ca acesta să-și ia urciorul de la gură. 

- Deocamdată totul este în regulă, îi zise Richard ca- 
maradului său; apoi îi dădu lui Edmund o serie de in- 
strucţiuni și desenă un plan sumar pe nisipul de pe 
scândurile carului. Dă-mi de veste de îndată ce sunteți 
toți în siguranţă, zise el în încheiere, și vâri o monedă în 
palma lăutarului. 

Se întoarse tocmai la timp ca să-și pună pe el tunica de 
zale și să se înfăţișeze nerăbdătorilor spectatori din tri- 
buna turnirului. 

Înaintea lui Richard, Geoffrey primi fularul de mă- 
tase de la maică-sa, care dădu scurt din cap. Geoffrey 
avea să poarte culorile ei în timpul turnirului. Dar tru- 
faşul fiu al soţilor Morley nu fu mulțumit cu atâta. Își 
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aduse calul cu un pas mai aproape și făcu un gest de ne- 
răbdare cu mâna. 

— Am să-ţi apăr onoarea, surioară. La urma urmei, de 
aici a pornit totul. Beatrice se supuse dorinţei fratelui ei, 
dar îi încredință cu atât de evidentă lipsă de entuziasm ba- 
tista, încât Richard nu se putu abţine să nu zâmbească. 
Geoffrey îndreptă spre el o privire triumfătoare. 

— Onoarea cărei doamne ai s-o aperi acum ? mormăi el. 

— Messire, răspunse glacial Richard, n-am să lupt de- 
cât pentru slava unei singure doamne. Își făcu o cruce și-și 
îndreptă ochii spre cerul albastru. Sfântă Născătoare de 
Dumnezeu, mă încredinţez Ție. 

Geoffrey fu dezamăgit. Gluma sa lipsită de gust 
fusese parată de celălalt cu o demnitate care îl făcuse 
pe el, pe Geoffrey, aproape de râsul spectatorilor, așa 
încât o nouă înfrângere morală se adăugase acum la 
cea pe care fusese nevoit s-o încaseze în ajun. Cu una 
prea mult, căci în primul joc învinsese cu o cruzime 
vecină cu grosolănia. Năduşind și gâfâind, având încă 
pe mâneci spuma ieșită din botul calului său, luă loc 
în tribună, ca să vadă lupta dintre Richard și un ca- 
valer pe nume Conan the Redi, a cărui poreclă era 
justificată de o respectabilă claie de păr roşu, acum 
ascunsă sub coif. 

— Băgaţi de seamă, zise Thimoty, fratele mai mic al lui 
Geoffrey, arătându-l pe cavalerul de pe calul negru, îl lasă 
pe adversar să atace de trei ori, fără să lovească sau să ri- 
posteze, înainte de a trece el însuși la atac. Așa a făcut în 
primul său joc, și așa face și acum. 

— Ciudat. N-am mai văzut încă niciodată tactica asta. 

Nu era o tactică. Morley nu știa că regulile severe ale 
Templului le impunea cavalerilor templieri obligaţia ca, 


1 Conan cel Roșu (engl.). 
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într-un duel, să înfrunte întotdeauna trei atacuri ale ad- 
versarului înainte de a ataca ei înșiși. 

— Nu prea văd ce rost are, își dădu cu părerea Geoffrey. 

— Nici nu trebuie. Uită-te bine și profită imediat de 
situaţie. 

— Am să-l fac să muşte nisipul dinaintea picioarelor 
sale! 4 

Lancea lui Richard se frânse cu un trosnet înfiorător 
când se izbi de scutul lui Conan the Red. Richard se 
aruncase cu toată greutatea şi puterea lui Pelerin în acest 
atac, încât ciocnirea îl azvârli de pe cal pe trupeșul ca- 
valer cu părul roșu. Morley dădu admirativ din cap: Un 
om de dimensiunile lui Conan the Red nu era prea uşor 
de aruncat de pe şa. Lupta cu spadele, care urmă după 
aceea, fu bineînţeles în avantajul lui Richard: cavalerul 
mai greu și mai vârstnic decât Richard nu putu rezista 
loviturilor fulgerătoare ale francezului. Privirea celor 
trei Morley era aţintită spre cei doi luptători. Deodată, 
tatăl se întoarse spre fiu. 

— Uite cum i se înmoaie braţul stâng. Își lasă din 
când în când scutul în jos, ca şi cum greutatea acestuia 
l-ar obosi peste măsură. Asta e breșa din apărarea lui, 
fiule; ăsta e punctul lui slab, pe care poţi să-l speculezi. 
Richard își dădea seama, plin de amărăciune, că-și sacri- 
fica astfel acoperirea, dar n-avea încotro: rana pe care i-o 
pricinuise Gilbert de Mansurah nu i se vindecase de 
atunci cu totul, încât mușchii braţului său stâng, nu prea 
rău vătămat, ce-i drept, nu puteau suporta o încordare 
intensă de durată. Era deci nevoit să se deprindă cu gân- 
dul că va trebui să îndure acest beteșug toată viaţa. Cen- 
trul de greutate al apărării sale trebuia căutat acum în 
garda spadei sale. 

Spectatorii chiuiră zgomotos atunci când, în cele din 
urmă, Conan the Red, ca semn că se predă, își îndoi un 
genunchi și își oferi spada. Richard își scoase coiful și 
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dădu scurt din cap, mulțumindu-i adversarului său pentru 
lupta lui dreaptă, şi ieşi de pe teren, însoţit de exclamaţi- 
ile de laudă și de admiraţie ale celor de faţă. Richard era 
mulțumit: totul se desfășurase potrivit planului său. Vă- 
zuse că Hubert the Boar și Amaury le Breton, îmbrăcați 
în culorile lui Morley, duseseră spre castel un cavaler ră- 
nit. În scurt timp aveau să intre în castel și să fie gata să 
Je deschidă camarazilor săi porțile. 

Urmă o scurtă pauză, în timpul căreia oaspeţii fură 
trataţi cu fructe uscate și cu carne rece. Richard folosi 
acest răgaz ca să-și maseze cu ulei braţul și umărul stâng. 
Fra ora două când își trase peste cap tunica de zale și-și 
îndesă deasupra coiful cu cap de berbec. 

Spectatorii erau acum mai numeroși chiar și decât 
cei ce urmăriseră în ajun turnirul: castelul era probabil 
ca şi mort. 

Pelerin bătea nerăbdător din picior, dornic să asculte 
comenzile stăpânului său. Richard se aplecă și luă scutul 
și lancea de lemn din mâinile scutierului ce-i fusese pus 
la dispoziţie. 

La cealaltă extremitate a terenului, Geoffrey își ţinea 
în frâu calul nărăvaș. Pământul se zgudui atunci când cei 
doi călăreţi se repeziră în galop unul spre altul. Știind 
că celălalt n-are să lovească înainte de al patrulea atac, 
Geoffrey ochi cu cea mai mare precizie. Richard nu se 
urni din loc. Se roti în ultima clipă, și atunci vârful lăn- 
cii lui Geoffrey nu făcu altceva decât să-i zgârie lui 
Richard scutul. 

Larma iscată de spectatori era asurzitoare. Richard 
zâmbi, ştiind că fraţii săi vor fi auzit începutul luptei și 
vor porni la treabă în temniţele de la Haughton-le-Moor. 
Îşi întoarse calul și și-l mână înainte, în galop strâns. 

Geoffrey se repezi la el, cu un țipăt strident. Richard 
înaintă fără să-i pese de instabilitatea vârfului lăncii sale, 
dar strângând cu putere între genunchi pielea roasă a șeii. 
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Deodată, Pelerin tresări speriat: simţise că şaua începuse 
să lunece spre spate. În clipa următoare, întreaga greutate 
a atacului căzu în mijlocul scutului. 

Cum-necum, Richard izbuti să se ţină în șa. Impuse 
calului să meargă încet cu spatele, și apoi descălecă și 
pipăi chinga. Se simţea clar o tăietură lângă muchea 
destrămată. Îl privi suspicios pe scutier, singurul pe care 
îl lăsase să se apropie de Pelerin. Scutierul se feri de pri- 
virea lui Richard. 

Trecu o bună bucată de vreme până să-și pună în or- 
dine calul și să poată încăleca din nou. La celălalt capăt al 
terenului, Geoffrey, suduind în gura mare, smulse din 
mâna scutierului său o lance nouă. Șiretenia lui nu izbu- 
tise. Nu-i mai rămânea decât o singură șansă, dar Richard 
nu-i dădu posibilitatea s-o folosească. Acum lupta era 
deschisă. Mulțimea îl încurajă pe Geoffrey, care era din 
nou gata pentru atacul următor. 

Richard nu se grăbi. Ceru tacticos o lance nouă, cu 
toate că prima mai era încă intactă. Pelerin necheză zgo- 
motos. După felul în care stăpânul său îl apăsa cu picioa- 
rele, simţi că se apropia clipa hotărâtoare. 

Ciocnirea fu cumplită: ambele lănci se sfărâmară, 
dar călăreţii se mai ţineau voinicește în șa și-și întoar- 
seră caii, care scoteau aburi pe nări. Faptul că publicul 
îi ţinea parte în mod evident tânărului Morley îl lăsă 
rece pe Richard, care execută șarjă după șarjă și mai 
prăpădi încă două lănci și, cu toate că avusese de trei ori 
prilejul de a-l azvârli de pe cal pe adversar, nu o făcu. 
Geoffrey, la rândul lui, deveni din ce în ce mai nerăb- 
dător. Suduia de fiecare dată când îndrăzneţele sale ata- 
curi erau zădărnicite de scutul adversarului său sau nici 
nu ajungeau până acolo. 

Richard năduşise. Ambiţia îl făcea să tânjească după 
o lovitură de graţie, dar fiecare minut pe care îl putea 
câştiga avea pentru fraţii săi o importanţă vitală, chiar 
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dacă din pricina aceasta ar fi fost el însuși doborât de pe 
cal. Se repezi încă o dată spre Geoffrey. Într-o fracțiune 
de secundă văzu cum acesta îi atinge pulpa cu lancea și 
apoi şi-o lasă în jos. Indignat, îl opri pe Pelerin atât de 
brusc, încât animalul se cabră, gata-gata să-l arunce pe 
Richard de pe șa. Apoi, Richard porni agale spre tribună 
și se opri în faţa seniorului de Morley, unde își săltă 
clapa coifului. 

— Messire, sunt nevoit să protestez ! Își duse o mână 
spre pulpă și-și pipăi rana, apoi, ridicând mâna ca să lase 
să se vadă sângele, zise în continuare: O lovitură sub cen- 
tură messire! 

Morley îi făcu semn fiului său. Acesta se apropie şo- 
văind. Poate că se aștepta ca tatăl său să respingă protestul 
lui Richard. 

- O lovitură neregulamentară, fiule. 

— Fără să vreau: mi-a alunecat lancea din mână. 

Richard îl privi neîncrezător pe tânăr. Rana în sine nu 
prea îl preocupa, cu toate că avea să sângereze abundent. 

— Îşi cer să respecţi regulile! zise Richard. 

Cu aceste cuvinte, își întoarse calul, ca să-și reia po- 
ziţia de luptă. Urmă o liniște mormântală, în timp ce aş- 
tepta ca Geoffrey să reînceapă turnirul. Trufașul fiu al lui 
Morley porni în galop spre locul său. Richard își ieșise 
din fire de mânie, ceea ce îl făcu să uite de orice măsură 
de precauţie. Se năpusti furios înainte, hotărât să dea o lo- 
vitură năprasnică şi să-și măture astfel de pe şa adversa- 
rul. Dar fu uimit la culme când văzu că, în timp ce se 
apropia, se rotește brusc spre stânga și că-și trece lancea 
de cealaltă parte a calului. Mânuită cu mare precizie, arma 
lui Richard îl atinse pe gentilom în creștetul capului. În 
clipa următoare, descoperi însă că el însuși mușcă nisipul 
și că e în capul gol. 

În timp ce-și liniștea calul speriat, Richard se duse 
călare, foarte calm, spre scutier, și îi înmână rămășițele 
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Jăncii frânte. Se prefăcu însă că nu vede cum că Geoffrey 
se ridică degrabă în picioare și că încalecă. Richard nu-și 
mai putu recăpăta coiful. 

Mulțimea era în delir. Beatrice sări în picioare și 
strânse cu ambele mâini muchia parapetului. 

Când Richard se întoarse, Geoffrey era călare în mij- 
locul terenului. Nu se pregătea să-și ia o armă nouă. 
Richard se încruntă, îl porni pe Pelerin și-și scoase spada 
din teacă. 

Când fu la mijlocul drumului, își întoarse calul şi 
porni în galop. Richard își opri calul și urmări miş- 
cările adversarului său, întrebându-se ce va fi având 
acesta de gând. Geoffrey înșfăcă o lance cu vârf dublu 
din mâinile unei santinele şi veni în plină viteză spre 
Richard. Acesta, în puţinele secunde care îi mai rămă- 
seseră, îi dădu pinteni lui Pelerin, în speranţa ca cel 
puţin să dezvolte o oarecare viteză, încât să-și poată 
manevra calul și să-și facă loc pentru spadă. Fu o în- 
cercare zadarnică: vârful de fier îi nimeri scutul, lu- 
necă de pe suprafaţa netedă a acestuia și, datorită unei 
simple întorsături a sorții, ajunse la șirurile rupte ale 
zalelor tunicii sale, acolo unde Geoffrey îl rănise cu 
puţin înainte. Durerea destinse numai o singură clipă 
mușchii picioarelor lui Richard, care atunci pierdu 
contactul cu şaua. Spada lui descrise un arc inutil în 
aer, şi cavalerul fu aruncat de pe cal. 

Geoffrey îşi lăsă lancea în jos, ca să cerceteze vătăma- 
rea pe care o produsese. Un rânjet până la urechi îi apăru 
pe chip. Îşi azvârli lancea și porni cu spada scoasă din 
teacă spre celălalt călăreț, care se agăţase de cal, cu un 
picior în scară şi cu o mână pe chingă. 

Scutul cu cap de berbec zăcea pe jos. Atunci Geoffrey 
începu să izbească în neștire cu spada. 

— Spune-ţi rugăciunea! zbieră el, triumfător. 
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Richard nu-și irosi răsuflarea pe cuvinte. Îi dădu dru- 
mul lui Pelerin, ieși din raza de acţiune a adversarului său, 
sări din nou în picioare și prinse cu mâna scara lui 
Geoffrey. Opintindu-se cu toate puterile, îl trase de pe cal 
pe gentilomul uluit. Cu un geamăt, căzură amândoi pe 
jos, ca un ghem de fier, care, după câteva minute, se 
scindă în două, gâfâind. 

Geoffrey făcu vreo câţiva pași înapoi, rânji şi-şi izbi 
cu piciorul scutul căzut. Ridicându-și mâna, exclamă: 

— Coiful meu pentru scutul tău! 

Richard își săltă viziera coifului și privi soarele, 
gândindu-se la fraţii săi din temniţele reci ale castelului. 
Ah, cât ar mai fi vrut să se afle acum lângă ei! Nădușeala 
îi curgea gârlă pe față, cămașa de in îi era udă leoarcă. Tre- 
cuse aproape o jumătate de oră, dar nu era destul: fraţii 
lui aveau nevoie de mai mult timp. 

— Bine, zise el. Coiful tău pentru scutul meu. 

Când își reluară lupta, Geoffrey cosi precaut cu spada 
aerul, acoperindu-se prudent cu scutul. Lupta ca o ma- 
șinărie bine unsă, în ritmul mișcărilor de atac și de apă- 
rare, pe care le făcuse, ca exerciţii, ani în șir. Mintea lui 
Richard, dimpotrivă, era goală de orice gând, departe de 
mișcările pe care le asimilase în aşa măsură prin antrena- 
ment, încât acum făceau parte din trupul său, ca de la na- 
tură. În afară de o singură regulă, pe care Sfântul Bernard 
le-o dăduse cavalerilor templieri: „Înfruntaţi-vă fără 
teamă vrăjmaşii, socotiţi-i ca pe niște oi, nimic mai mult, 
şi aveţi încredere în ajutorul Domnului.“ 

Niciunul dintre cei doi cavaleri nu ceda nicio palmă 
din teren. Geoffrey avea un braţ purtător de spadă la fel 
de puternic ca cel al lui Richard și totodată își folosea bine 
scutul, parând loviturile lui Richard pe suprafaţa netedă 
a acestei arme, făcându-le astfel să lunece spre spate. 

Richard îl lăsă, încet, dar sigur, să câştige teren. Când 
putu zări ochii lui Geoffrey, ascunși după fanta coifului, 
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ştiu sigur că erau îndreptaţi fără încetare spre poziția scu- 
tului său, așteptând primul semn de slăbiciune. 

Foarte curând, Geoffrey își pierdu stăpânirea de 
sine: nerăbdarea era unul dintre cusururile sale. Tot mai 
impacientat, începu să secere cu spada: un moment fatal 
pentru Richard, al cărui braţ stâng tremura acum de la 
umăr până la cot. Richard își lipi strâns scutul de trup, 
ca să nu arate că se află în dificultate. Geoffrey reacţi- 
ona numaidecât și, nădăjduind să poată încheia acum 
foarte repede lupta, își reluă atacul cu energie proaspătă. 
Richard fu nevoit să se rezume numai la apărare; nădu- 
șeala i se scurgea pe chip, braţul stâng îi tresălta cu pu- 
tere sub loviturile ca de baros care plouau cu violenţă pe 
scut și în cele din urmă fu nevoit să se retragă. Din 
tribune se înălțară strigăte de triumf: mulțimea îl și so- 
cotea pe Geoffrey învingător. 

În pofida tuturor primejdiilor, gândurile lui Richard 
erau îndreptate tot spre fraţii săi, care trebuie să fi fost 
acum pe drum, dar nu auzise încă semnalul convenit, me- 
nit să-i aducă la cunoștință că se află cu toţii în siguranță. 
Aveau, fără îndoială, un avans însemnat. 

Beatrice pălise. Ochii ei erau îndreptaţi fără încetare 
înspre bărbatul cu tunică de zale și veston negru. Deodată 
scoase un țipăt de groază ș şi-şi acoperi fața cu mâinile, dar 
simţi nevoia imperioasă să se uite, și privi cu teamă prin- 
tre degete. Pe neaşteptate, Richard făcu vreo câţiva paşi 
înapoi și-și aruncă scutul. 

— Îngăduie-mi, messire, să lupt în continuare fără 
scut! zise el în gura mare, deşi vocea îi era răgușită din 
pricina încordării. 

— Cu plăcere! răspunse Geoffrey, amabil, nebănuind 
ce avea să urmeze. 

Eliberat de greutatea paralizantă a scutului, Richard 
începu să lupte de parcă i-ar fi crescut deodată aripi. 
Sări înainte, strângând voinicește cu ambele mâini garda 
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spadei, și-și împinse adversarul înapoi printr-o serie de 
lovituri fulgerătoare. 

După câteva minute se întoarse în locul din care 
începuse această nouă fază a luptei. Beatrice scoase un of- 
tat de ușurare și-și puse mâinile în poală. 

Acum fu rândul lui Geoffrey să se întrebe cum ar 
putea scăpa de înfrângere. Se alesese cu o contuzie se- 
rioasă la umărul drept și cu o tăietură pe dosul palmei, 
prin mănușă. În plus, plăcile de fier de pe piept îi împi- 
edicau mișcările. Fără niciun avertisment, își lepădă şi el 
scutul și-și scoase pumnalul din teacă. Dar nu era pum- 
nalul scurt pe care îl alesese Richard, ci o armă înfioră- 
toare, cu o lamă aproape de două ori mai lungă. 

Geoffrey, croindu-şi drum cu ajutorul armelor, se 
îndreptă spre Richard și lovi. Întâlni dârzenia vrednică 
de încredere a tunicii de zale. În aceeași clipă, Richard 
îşi trase pumnalul din teacă, deși știa că nu prea se va 
mai putea folosi de el, deoarece braţul stâng i se mole- 
şise de tot. 

Din acel moment, lupta nu mai avu nicio fază fru- 
moasă, dacă avusese vreodată o astfel de fază, transfor- 
mându-se într-o înfruntare năprasnică, plină de ură, pe 
viaţă și pe moarte. Seniorul de Morley nu interveni între 
cei doi combatanți; avea încredere în dibăcia fiului său, 
care, la urma urmei, dorise el însuși această luptă. Era atât 
de captivat de sângele rece și de ferocitatea cu care lupta 
cavalerul străin, încât nici nu băgă de seamă că fiica sa, în- 
grozită, își întoarce capul. Beatrice se sculă în picioare și 
se înghesui printre celelalte doamne, ca să ajungă la tatăl 
ei. Fără să-și ridice privirea, îl prinse pe seniorul de 
Morley de braţ și zise: 

— În numele Maicii Domnului, tată, te implor, pune 
capăt luptei! Ăştia se măcelăresc! 

— Păi abia au început, porumbiţo! rânji gentilomul. 
Fratele tău s-ar supăra grozav pe mine dacă m-aş amesteca. 
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N-avea nicio grijă, știe el ce face. Și chiar dacă i-ar 
merge prost, am pregătit noi un mijloc de salvare. Arătă 
cele trei laturi ale terenului, care nu se mărgineau cu tri- 
buna. Pe fiecare latură se afla câte un arcaș, cu arcul gata 
de tragere. Dacă Geoffrey e într-adevăr la ananghie, e 
de ajuns un semn al meu sau al lui, și săgeata îl scoate 
din luptă pe adversar. 

— Dar... vru ea să protesteze, aproape mută de groază. 

Cu un gest de nerăbdare, Morley o sili să tacă, și apoi 
se aplecă peste parapet. Îi urmărise tot timpul pe cei doi 
luptători. Geoffrey se afla în dificultate. Stârnise mânia 
lui Richard și nu mai putea rezista loviturilor ca de gâr- 
baci ale spadei cavalerului străin. Pumnalul nu-i ajunse 
nicio clipă în raza de acţiune a acelei spade. Opintin- 
du-se cu toată greutatea în propria sa armă, Richard mai 
dădu o lovitură fulgerătoare, și atunci spada îi zbură lui 
Geoffrey din mână şi căzu jos, la câţiva metri depărtare. 
Urmă o tăcere care păru că ţine ceasuri întregi. În tot 
acest timp, Richard își ţinu inamicul la distanţă, cu vâr- 
ful armei sale, deoarece pumnalul lui Geoffrey mai era 
încă îndreptat ameninţător spre el. 

De departe, de dincolo de câmpiile de imaș, ajunse la 
urechile lui Richard tonul melancolic al unei goarne, în 
care cineva suflase de trei ori. Ecoul se răsfrânse în văi şi 
în cele din urmă se stinse. 

În spatele coifului de fier, trăsăturile obosite de pe 
chipul lui Richard părură că se topesc: fraţii lui se aflau 
în siguranţă. Richard rosti, în gând, o rugăciune de mul- 
țumire. Nu mai era dornic de sângele lui Geoffrey: sar- 
cina fusese îndeplinită. 

- Destul. Predă-te, îi zise el gentilomului. 

— Niciodată! Luptăm până la moarte! 

— Îşi dăruiesc viaţa. Te iert. 

— Niciodată! 
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Richard răspunse la refuzul lui Geoffrey scoţându-și 
la iuţeală spada, care îi răni tânărului gentilom braţul 
drept, făcându-l astfel aproape inofensiv. 

lee fracțiune de secundă văzu mișcarea mâinii ce- 
luilalt, „un semn convenit dinainte“, își zise el, şi, ime- 
diat după aceea, tăcerea fu străpunsă de strigătul de 
avertisment al lui Beatrice: 

— Richard! Atenţie! 

Richard nu-l putu vedea pe arcaș, care, după ce-și în- 
cordă arcul undeva departe, în spatele împrejmuirii, lansă 
săgeata; ochii lui Richard erau îndreptaţi spre pumnalul 
din faţa sa. Se feri repede lateral, bănuind ce șiretenie pre- 
gătise Geoffrey. Văzu că şi Geoffrey se dă deoparte. Să- 
geata îl nimeri pe Richard în umăr, pătrunse prin tunica 
de zale, dar îl lovi în omoplat, cu destulă putere ca să-i 

aralizeze o clipă braţul drept. Geoffrey își cântări șansa. 
fsi lepădă încântat spada și se repezi la gâtul lui Richard. 
Greutatea echipamentului său de luptă îl azvârli pe 
Richard la pământ. Acesta zădărnici, ce-i drept, lovitura 
de pumnal îndreptată spre braţul său stâng, dar Geoffrey 
îi zbură coiful de pe cap. Când coiful i se rostogoli, 
Richard văzu că pumnalul lui Geoffrey coboară spre 
gât. Îşi smuci capul într-o parte și azvârli greutatea tru- 
pului lui Geoffrey de pe propriul său trup. Își trecu nu- 
maidecât pumnalul scurt în mâna dreaptă și și-l înfipse 
în fanta vulnerabilă a cămășii de zale a celuilalt. Cu un 
țipăt de durere, Geoffrey îşi lăsă capul spre spate. Pum- 
nalul îi căzu din mâna pe care şi-o ţinea lipită de șold. 
Încă înainte ca Geoffrey să se prăbușească, Richard sări 
în picioare şi-şi căută calul. Pelerin nu era acolo. Singura 
ieşire de pe teren era închisă de o duzină de lăncieri. 
Acum, Richard îi văzu și pe străjeri, care, stând pe scara 
tribunei, mai trăgeau încă de funia cu care le fuseseră le- 
gate mâinile, precum și pe seniorul de Morley, care vor- 
bea cu ei. Richard înţelese că, în pofida tuturor măsurilor 
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de precauţie luate de fraţii săi, unul dintre străjerii lui 
Morley izbutise totuși să scape. Jocul se încheiase... 
O socoteală simplă avea să aducă la lumină participarea 
lui Richard la complot. 

Richard se întoarse calm spre seniorul de Morley, care 
se ridicase în picioare și îl privea cu nişte ochi plini de ură 
şi de dispreţ. 

— Ai câștigat partida asta, cavalere, zise el. Richard 
știa prea bine ce voise să spună Morley: „Dar ai pier- 
dut-o pe cealaltă.“ Morley râse ironic și continuă, ţinând 
în sus o pungă, grea de aurul din ea: Premiul ţi se cuvine 
dumitale. Te rog să te apropii, ca să-l primeşti din mâi- 
nile mele. 

Richard se ţinu dârz. Privirea celor doi străjeri aflaţi 
în faţa tribunei, înarmaţi cu securi, nu-i plăcu deloc, iar 
chipul seniorului de Morley și mai puţin. Nu se clinti, dar 
şi din pricină că rana din umăr începuse să-l înțepe tot mai 
tare odată cu fiecare răsuflare. Își şterse încet pumnalul 
mânjit de sânge. În spatele lui, Geoffrey fu pus cu băgare 
de seamă pe o targă și scos de pe teren. 

Richard privi o clipă chipul alb, cu ochii închiși, al lui 
Geoffrey și apoi se întoarse spre Morley. 

— Păstraţi-vă aurul. Am fost răsplătit regeşte. Dum- 
neavoastră m-aţi răsplătit, messire, dar vă costă foarte 
scump. 

Nu mai vorbise cu accent franțuzesc, ci într-o engleză 
curată. 

Beatrice îl privi îngrozită pe cavalerul pe care îl admi- 
rase atât. Nu înţelegea la ce făceau aluzie cuvintele lui și-și 
deplasă privirea spre tatăl ei, care se înroșise de mânie. 

— Trădătorule! strigă Morley. 

Vocea tunătoare i se stinse deasupra capetelor mulți- 
mii. Beatrice fu cuprinsă de teamă, deoarece ştia că, dacă 
mânia tatălui ei este atât de violentă, are să-i meargă prost 
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cavalerului. „Teamă?“ îl auzi ea în memorie pe cavaler 
vorbind. „Eu nu ştiu ce e teama.“ 

Fi bine, acum avea să afle ce e teama, și chiar destul de 
repede. În orice caz, pentru moment nu-i era frică. Cum 
putea el să rămână atât de calm? Rânji chiar, și- şi întinse 
braţele, ca să-i fie puse în cătușe de către străjerii care ve- 
neau spre el. Gândurile lui Beatrice fură brusc întrerupte 
de către seniorul de Morley, care începuse să coboare 
treptele tribunei, făcându-le semn soţiei și fiicelor sale să-l 
urmeze. Femeile își strânseră faldurile rochiilor şi se gră- 
biră să coboare după el. În faţa prizonierului de la picio- 
rul scării se opriră câteva clipe şi, pentru a treia oară de 
când îl întâlnise pe Richard în pădure, Beatrice îi zări 
ochii albaștri-cenușii numai o secundă, deoarece cavale- 
rul își întoarse numaidecât privirea. 

— Ce facem acum cu el, messire ? întrebă pedestrașul. 

-~ La stâlpul infamiei. 


„En mond n” ad si bel ne si sage, 
Ne si curtois ne si preys6, 
22. Si eure ne lui court de avantage, 
Que il ne serra pur fol clamé“! 
Edward II, 
De la Roi Edward la Fiz Roi Edward, 
la chanson qe il fist mesmes? 


Nu se întâmpla decât arareori ca victima, legată de 
stâlpul infamiei din curtea principală a Castelului 
Haughton-le-Moor să nu fie bombardată cu pietre și cu 
gunoaie. Se întâmpla însă acum, deoarece nimeni nu știa 
de ce se afla cavalerul acolo: luptase cu curaj și în mod 
cinstit, iar fiul lui Morley fusese rănit doar din cauza 
propriei imprudenţe. Slujitorii din castel îl priveau pe 
Richard de la distanţă și, cuminţi, își ţineau gândurile 
pentru ei. Sir Robert fu singurul care îndrăzni să se 
apropie de el. 

— Ia te uită! zise el, măsurându-l pe prizonier din 
creștet până la tălpi. Așa, care va să zică! Dar ce ţi-a 
venit să eliberezi o adunătură de găinari și de oameni 


1 „Ca el deștept, galant, frumos,/Și prețuit, pe lume nu-i,/De nu mai 
este norocos,/Vor spune că-i smintit şi şui“ (fr. v.). 

2 Eduard al II-lea, Regele Eduard, despre fiul regelui Eduard, 
cântecul pe care l-a făcut chiar el (fr. v.). 
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fără căpătâi? Pentru asemenea declasaţi ţi-ai vârât capul 
în ștreang? 

— Găinari? Oameni fără căpătâi? În temniţele alea se 
aflau zece fraţi templieri! 

— Templieri?! 

Acesta fu singurul cuvânt pe care îl putu rosti sir 
Robert în următoarele câteva minute. 

Începuse să plouă încet. Richard își lăsă capul pe spate 
şi simți picăturile dulci pe față. 

— Uite, zise el, cerul plânge. Când întâlni privirea 
mirată a lui sir Robert, îi explică: Bătrânul meu învăţă- 
tor din Templu mi-a spus, când eram copil, că picătu- 
rile de ploaie sunt lacrimile îngerilor, care plâng din 
pricina răutăţii oamenilor. Tăcu câteva clipe, şi dădu din 
umeri. Nu e decât o poveste pentru copii. Își îndreptă 
privirea spre rămășițele capului lui John Braose, care se 
mai aflau încă deasupra porţii. Anul ăsta are să plouă 
mult, zise el în continuare, ursuz. Şi la anul la fel, pentru 
că mai e mult până să se sfârșească. Îşi trase picioarele 
în așa fel, încât să aibă o poziție ceva mai comodă, în mă- 
sura în care-i îngăduiau lanţurile. Seniorul de Morley i-a 
înfometat și i-a torturat pe fraţii mei timp de trei luni 
în temniţele lui, îi zise el lui sir Robert. Acum sunt li- 
beri, slavă Domnului! Linse picăturile de ploaie de pe 
buze și rânji. 

În acea clipă, sir Robert își recăpătă darul vorbirii. 

— Bineînţeles, acum totul devine limpede. Frumos 
ne-ai mai dus de nas cu răspunsurile dumitale în doi peri! 
Îţi urez putere de rezistenţă. Pe Sfânta Cruce! E singu- 
rul lucru în care îşi mai poţi pune nădejde, pentru că dacă 
Morley-ii te au în mâinile lor, nimeni pe lume nu-ţi mai 
poate fi de ajutor. 

Când sir Robert ieşi din castel, Richard se uită după 
el şi se simţi şi mai singur decât înainte. Sus de tot, în spa- 
tele lui, în turnul Castelului Haughton-le-Moor, doi ochi 
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albaştri frumoşi, plini de lacrimi, se uitau în jos spre el, 
şi două gingașe buze roșii tremurau. Beatrice nu-și putea 
dezlipi ochii de Richard. Stătu acolo, nemișcată, ascul- 
tând vocea preotului, care îi dădea fratelui ei maslul 
muribunzilor. Stătu acolo când tatăl ei porunci ca prizo- 
nierul să fie biciuit, „pentru a i se frânge atât rezistenţa, 
cât și oasele“, cum spusese el, înainte de a-l interoga. Şi 
mai stătu acolo și când tunica îi căzu lui Richard pe șale 
şi îi fu scoasă cămașa. Și tresări la fiecare lovitură căzută 
pe spinarea lui, cu toate că el însuși nu scotea niciun su- 
net. La un moment dat, când spinarea lui Richard era 
acoperită cu dungi vinete, Beatrice văzu că întregul lui 
trup tresaltă la fiecare lovitură a curelei lungi și subțiri, 
și atunci încetă să mai numere loviturile și ieşi brusc din 
cameră. Ridicându-și marginea de jos a fustelor, coborî 
în grabă îngusta scară spiralată. Aparent foarte calmă, se 
duse spre tatăl ei, care, în curtea interioară, urmărea, 
plin de încântare, biciuirea prizonierului. Se opri lângă 
Morley, întorcându-și fața. 

— fa felul acesta nu-ți recapeți feciorul, zise ea, cu 
amărăciune. 

Morley o luă de braţ, alarmat la culme. 

— Cum? A şi?... 

— Ai face mai bine să te duci la el. 

Trupul uriaș al seniorului nu se mai mișcase de mult 
atât de repede. Morley se duse spre intrarea castelului și 
dispăru prin ușă. 

Richard își lăsă încet capul spre spate, cu chipul schi- 
monosit de durere. O privi pe Beatrice și deschise gura 
ca să spună ceva, dar lovitura următoare îl făcu să tremure 
din tot corpul, și atunci închise ochii. 

Beatrice făcu un gest cu mâna, ca să oprească lo- 
vitura următoare. Richard o privi din nou și o întrebă 
şoptit: 

- Unde mi-e calul? 
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— În grajd. 

— E un animal frumos. Fii bună cu el. L-am iubit 
mult. 

Beatrice abia îi putu desluși cuvintele șoptite. 

— Am să am grijă de el. 

Vocea ei era blândă, cum nu se poate mai blândă, şi 
totuși avea un timbru ciudat, pe care Richard nu-l re- 
cunoscu, deoarece Beatrice era foarte tulburată. Îi era 
milă de el şi în același timp îl ura. Sus, fratele ei era pe 
moarte, iar pe Richard nu-l interesa altceva decât calul! 
Richard se mai uită încă la Beatrice, dar vederea îi era 
înceţoșată de durere. Ca și cum i-ar fi citit gândurile, o 
întrebă. 

— Fratele dumitale s-a și prăpădit ? 

— Dumneata mă întrebi ? Nu dumneata i-ai dat lovi- 
tura de graţie? 

Richard fu străbătut de un fior, ca și cum o nouă lovi- 
tură i-ar fi căzut pe spinare. Își plecă atunci capul și tăcu. 

Beatrice se întoarse și se duse spre grajd. 

— Înşeuaţi-mi calul, porunci ea. 

— Încotro plecaţi? S-ar putea ca tatăl dumneavoastră 
să vă caute, zise respectuos grăjdarul. 

— Plec să fac un mic tur călare. 

Auzi în spatele ei loviturile de bici care cădeau cu ca- 
dență. Le numără. Când, după câteva minute, ieși pe 
poartă, călare, văzu cum Richard cade în genunchi, fără 
cunoștință, atârnat de frânghii. 

Vântul răcoros îi învioră obrajii înfierbântaţi și ochii 
roșii. Acum plânse în voie, deoarece nu mai era nimeni 
prin preajmă de care să fie nevoită să-și ascundă tristeţea. 
Nu se gândi aproape deloc încotro se îndreaptă, nici nu-i 
păsa de acest lucru, voia să fie singură și să lase în urmă 
dezgustătorul spectacol. Dumnezeu ştia că era profund 
mișcată de soarta cavalerului străin, dar acest cavaler îl în- 
șelase pe tatăl ei, și asta nu i-o putea ierta. Ce-i drept, nu-și 
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bătuse capul niciodată cu conflictul dintre tatăl ei și tem- 
plieri, nu știa aproape nimic despre acest conflict şi nici 
n-o interesa, dar înţelegea destul de bine cum stau lucru- 
rile, așa încât își dădea seama că temerarul cavaler care îi 
eliberase era acum sortit pieirii. 

Beatrice își opri calul, își acoperi faţa cu mâinile și 
plânse în hohote. Își zise că-și va aduce veşnic aminte de 
el, oricâte rele ar fi săvârșit. Îi reveniră în memorie cuvin- 
tele pe care le rostuse el cu o seară înainte, și înţelese 
imediat ce voise el să spună. Se întrebă pentru prima dată 
ce se petrecuse de fapt sub ochii ei, fără ca ea să vrea să 
vadă. 

Un tropot de potcoave îi întrerupse reveria. Beatrice 
se întoarse în șa ca să-l vadă pe călăreţul singuratic. 
Edmund the Lion o urmărise din clipa în care fata 
părăsise drumul principal. Acum, Edmund venea în ga- 
lop spre ea. Se opri chiar lângă ea şi o apucă de braţ, îna- 
inte ca ea să poată porni mai departe. 

— Ce-i cu Richard? întrebă el, cu o voce aspră care o 
înfricoșă de moarte pe Beatrice. Era oare și el unul dintre 
ei? Vorbește, madame, spune-mi adevărul, se răsti el 
zgâlțâindu-i braţul. 

— Richard a... bâigui ea, ... a... murit! 

Edmund îi dădu drumul și-și făcu cruce. 

— Dumnezeu aibă-i sufletul în paza Lui, zise el, și 
porni într-un galop nebun către miazăzi, pe drumul care 
ducea spre Londra. 


Blanche stătea la fereastra Castelului Windsor, legă- 
nându-și pruncul. Razele soarelui de primăvară îi cădeau 
pe părul negru. Blanche fredona un cântecel franțuzesc. 
Cineva ciocăni în ușă. După cum ciocănise, părea să fie 
un om grăbit. Blanche își întrerupse cântecul și îl pofti 
pe vizitator să intre, întrebându-se de ce nu fusese 
anunţat de niciun slujitor. Ușa se deschise. Un cavaler, 
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în veşminte jerpelite și cu cizme pline de praf, apăru în 
prag și căzu în genunchi înainte de a intra în cameră. 
Blanche îl puse binișor pe micuțul Étienne în leagăn. 

— Fu binevenit, messire, zise ea, dar când străinul se 
sculă în picioare și o privi drept în ochi, Blanche fu sigură 
că nu-l mai văzuse niciodată pe acest om. 

Străinul nu părea să fie prea vorbăreţ, căci nici măcar 
nu găsi de cuviinţă să se prezinte. Scoase la iveală un do- 
cument împăturit, dar cu pecetea ruptă, și i-l înmână lui 
Blanche. Când după câteva secunde ieși din cameră, se 
lovi pe culoar de Aymer. 

— Bagă de seamă! exclamă Aymer, zărind vag, în 
semiîntuneric, un chip cunoscut. 

Cavalerul își întoarse repede faţa spre perete și-și văzu 
de drum. Aymer vru să-l ţină în loc pe străin, care însă se 
smuci și dispăru numaidecât. 

— Cine a fost? întrebă Aymer, foarte mirat, în timp 
ce intra în camera lui Blanche. 

— Un templier. 

— Ce mai faci, iubito? Căzu în genunchi în fața ei și 
îi luă mâinile reci și tremurânde în ale sale, în timp ce 
Blanche se uita ţintă la documentul mototolit din poală. 
Aymer își scotoci memoria. Edmund! Edmund the Lion, 
el a fost! După o scurtă pauză, întrebă: Ce a făcut aici? 
A adus veşti de la Richard? 

Blanche își ridică privirea când Aymer rosti acest nume 
și ochii i se umeziră. Aymer îi șterse plin de duioșie lacri- 
mile care i se prelingeau pe obraji şi aşteptă ca ea să vor- 
bească, în timp ce o presimţire sinistră îi îngheţă inima. 

— Ai! Seigner Dieux! Richard es mortz !! exclamă ea, 
în limba ei maternă. 

Aymer își aţinti privirea spre covorul de pe pe- 
rete, fără să vadă însă nimic. Dezmierdă mașinal părul 


1 „Vai! Sfinte Dumnezeule! Richard a murit!“ (fr. v.). 
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soţiei sale când ea își lipi faţa de pieptul lui, ca să caute 
acolo alinare. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Voi, bărbaţii, nu plângeţi niciodată? 

— N-am lacrimi, madame, dar inima mea plânge. Am 
pierdut amândoi un prieten de nădejde. 

În cele din urmă, Blanche se stăpâni. 

— Aymer, zise ea încetişor, netezind documentul din 
poală, l-am iubit. Fu nevoită să aștepte câtva timp îna- 
inte de a-și putea continua mărturisirea. Nu sunt decât 
vreo câteva luni de când am încercat să-l seduc. Știa că 
mă preocupa, dar a fost la fel de prietenos şi de indife- 
rent ca întotdeauna. 

— Nu și-a îngăduit niciodată nici cea mai mică încli- 
nare către vreo femeie, răspunse el, și luă scrisoarea din 
mâinile ei. Ce e asta? 

- Un document dat de Richard, în dimineaţa dinain- 
tea arestării sale, cavalerului care a fost adineauri aici. Poate 
că ştia că zilele îi sunt numărate, pentru că i-a cerut ca, dacă 
după arestare are să-i meargă prost, să mi-l aducă mie. 

— Lancaster, citi Aymer numele mâzgălit pe faţa exte- 
rioară a documentului; apoi îi citi și conţinutul. În cele 
din urmă se sculă în picioare, îi dădu soției sale docu- 
mentul și se duse la fereastră. Îți amintești de cotoroanţa 
aceea ciudată de la Castelul Porchester ? întrebă el. 

— A îngenuncheat în faţa lui, răspunse Blanche. 

— Da, a spus că Richard nu-și poate ascunde identi- 
tatea faţă de ea și i s-a adresat cu formula „măria ta“. El 
însă nu-și cunoștea propria identitate. Dumnezeu știe ce 
taină a luat Richard cu el în mormânt. Nu vom ști nici- 
odată ce adevăr se ascundea în cuvintele babei. 

— Păi n-a spus ea că Richard n-are să apuce primăvara 
următoare ? zise Blanche. A avut dreptate. Richard n-a 
văzut nici două zile din această primăvară. 
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— Uitasem de asta, dar el nu. Ştia că are să moară. Mă 
întreb unde a găsit documentul acesta. Urmă o scurtă tă- 
cere, după care Aymer zise: Nu-l vom uita niciodată, in- 
diferent cine a fost el. Apoi, arătând documentul, adăugă: 
Cu ăsta vom afla, mai curând sau mai târziu, taina: este 
tocmai ceea ce a vrut el din partea noastră. 

Blanche se sculă în picioare și privi leagănul în care 
Étienne dormea ca un trandafiraș, fără să aibă habar de 
durerea părinților săi. 

— A] doilea fiu al nostru se va numi Richard, hotărî ea. 


„[...] It is better to suffre peyne 
for trouthe, than for to have a benefete 
23, by falsenes or by flaterye.“] 
William Caxton, 
Game and Playe of the Chesse? 


Până la urmă, Geoffrey scăpă cu viaţă, dar se înzdră- 
veni încet, pentru că pierduse mult sânge. Trecu foarte 
multă vreme până să fie în stare să vorbească despre 
turnir, pentru că Richard îi rănise mândria mai mult de- 
cât trupul. 

La aproape o lună după fatala sa înfrângere, stătea, 
încă palid şi tremurând, lângă tatăl său, în sala cea mare 
a Castelului Haughton-le-Moor. Fratele său Timothy era, 
dintre ceilalți membri al familiei, singurul prezent acolo, 
pe lângă cei câţiva străjeri care stăteau de-a lungul pere- 
ilor. Când ușile de la celălalt capăt al sălii fură deschise, 
cei doi fraţi priviră cu mult interes aducerea lui Richard 
Bastardul în faţa lor. 

Richard trăgea lanţurile ce-i atârnau de cătușele 
de fier de la mâini și de la picioare şi cu care fusese le- 
gat de pereţii celulei sale. Mergea încet şi cu oarecare 


1 „[...]e mai bine să suferi pentru adevăr decât să ai un avantaj prin 
prefăcătorie sau prin linguşire“ (engl. v.). 
2 Partida și jocul de șah (engl. v.). 


AMURGUL TEMPLIERILOR 373 


greutate, iar braţul său stâng dădea semne vădite de 
paralizie. Fusese ținut în viaţă cu apă și pâine, iar su- 
tana neagră îi atârna pe umeri. În mijlocul sălii, pașii 
lui șovăiră. Se opri şi-şi ridică faţa slăbită, dar cu o ati- 
tudine demnă: nu fusese încă frânt și nu-și dezlipise 
încă buzele. 

Când îl văzu pe Geoffrey, în ochii săi lipsiţi de expre- 
sie nu se zări nici cea mai mică urmă de surpriză sau de 
emoție. După duel i-ar fi mulţumit lui Dumnezeu dacă 
ar fi ştiut că adversarul său va scăpa cu viaţă, dar acum 
nu-i mai păsa. În izolarea totală a celulei sale, la început 
mai nădăjduise, cu înfocare, împotriva evidenţei, că fraţii 
săi templieri îl vor elibera. Ştia că amplasamentul caste- 
lului făcea ca o încercare de salvare să fie aproape 
imposibilă. Nu fusese oare nevoit el însuși să accepte pro- 
vocarea lui Geoffrey, pentru că nu văzuse alt mijloc de 
a-şi elibera frații? 

Acum știa că trebuie să facă el însuși, singur, această 
încercare, dacă voia să scape viu din castel. 

— Cum îţi place șederea dumitale aici ? îl întrebă se- 
niorul de Morley, amabil. 

— Aşa cum mă aşteptam, răspunse el sec. 

— Te afli aici de mai bine de o lună şi te-am făcut să 
treci prin iad. 

Richard îl privi drept în ochi, atent mai mult la su- 
netul vocii lui Morley decât la chipul lui. Așteptă. 

„O lună“, îşi zise el. N-avea habar de când se afla 
aici. Nu putu vedea expresia de pe chipul lui Morley, 
deoarece, după bezna profundă din celulă, ochii îi 
erau acum orbiți de razele de soare care intrau în sală 
prin ferestre. Dar sunetul vocii lui Morley nu făgăduia 
nimic bun. 

— Și totuşi n-am înaintat nici măcar cu un pas, zise în 
continuare Morley. 

— Puteţi duce un cal la apă, dar nu-l puteți sili să bea. 
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Morley nu dădu atenție cuvintelor lui Richard. 

— Am să-ţi fac o propunere: îți ofer viaţa în schimbul 
câtorva informaţii. 

— Viaţa mea! răspunse ironic Richard. Credeţi oare 
că pun chiar atât preţ pe viaţa mea, încât să-mi trădez 
fraţii numai şi numai de dragul ei? Dacă așa ar sta lucru- 
rile, nu m-aș afla aici: nu mi-e frică de moarte! 

Morley își frecă bărbia. Cei doi fii nu avură curajul să 
deschidă gura. 

— Ai făcut cunoștință cu cruzimea mea, Richard Bas- 
tardule. Fă acum cunoştinţă cu clemenţa mea. 

Richard râse sarcastic. Râsul lui, deşi plin de amără- 
ciune, avu un timbru înfiorător. 

- Ce puţin ne cunoaşteţi! zise el, clătinându-și încet 
capul; apoi repetă: Clemenţă! — ca și cum ar fi fost cel 
mai sordid cuvânt din câte cunoştea. 

Morley îşi propusese să fie extrem de răbdător, deși 
îi venea foarte greu. 

— Am să merg chiar mai departe, zise el, calm. Îţi 
dăruiesc libertatea. Nu-ţi cer decât vreo câteva in- 
formaţii simple, și după aceea ai să poți ieși pe ușă ca 
om liber. Calul îți va fi pregătit și nimeni n-are să te 
urmărească. 

— Niciodată, nici chiar dacă aș fi atât de naiv încât să 
mă încred în dumneavoastră. 

— Ştii că nu există decât o singură alternativă? 

— Ştiu. 

Geoffrey îi făcu tatălui său un gest care voia să în- 
semne: „Păi nu ţi-am spus eu?“ 

Morley izbi cu pumnul în braţul jilțului și se răsti: 

— N-am să-mi pierd vremea ca să te fac să vorbeşti. E 
de ajuns să rostesc numai două cuvinte, și până diseară ca- 
pul dumitale îmi va împodobi poarta. 

Richard zâmbi. Asta așteptase. 
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— Ceea ce mi-ar oferi Biserica e un fleac în compara- 
ție cu profitul pe care mi-l aduce toată șleahta dumitale, 
aflată acum în temniţele mele. 

— N-aveţu să apucaţi ziua aceea, răspunse rece prizo- 
nierul şi, după o scurtă pauză, adăugă: Pot să afirm, cu 
toată modestia, că mă subapreciaţi. În afara hotarelor 
acestei ţări, numele meu este mult mai cunoscut. Nu nu- 
mai Biserica Angliei pune preţ pe mine. 

— De pildă? întrebă Morley, înclinându-se spre 
Richard. 

— Așa cum aţi spus: clericii englezi ar manifesta un 
interes deosebit, răspunse el, precaut, ca să nu se de- 
conspire prea repede. Și tot așa și regele Eduard, dar 
mă îndoiesc că suveranul are mijloacele necesare ca să 
lupte cu oferta celorlalți. Pentru că mai e la mijloc și 
papa. Şi regele Filip al Franţei. Chiar și Templul va fi 
gata să ofere în acest caz o răscumpărare... În Portu- 
galia, fraţii mei mai sunt stăpâni pe aurul și bunurile 
lor... Deși mă îndoiesc că vreţi într-adevăr să mă pu- 
neți în libertate. La urmă trebuie să-l mai adaug aici și 
pe contele de Lancaster, care are propriile sale motive 
să mă vrea, cu toate că acele motive necesită o explica- 
ţie mai precisă, pe care nu v-o pot încredința. Va fi o 
plăcere pentru dumneavoastră să vedeţi că se iau toți 
la întrecere. 

Tăcu și îl privi pe Morley. 

— De ce? 

Richard dădu din umeri. 

~ Mândrie? sugeră el, și adăugă: Dacă mă gândesc 
bine, poate că vreau totuși să mai rămân câtva timp 
în viaţă. 

Această din urmă frază era mai aproape de adevăr, 
deoarece Richard nădăjduia ca Morley să-l lase în pace cât 
timp vor dura tratativele şi deoarece voia ca în acel timp 
să-şi adune puterile și să încerce să evadeze. Din fericire, 
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intenţiile sale nu-și găsiră ecou în vocea sa istovită și în ex- 
presia rece și apatică a chipului său. 

— Luaţi-l, porunci seniorul de Morley. 

Richard fu dus înapoi în adâncul rece al castelului. 
Mirosul primăverii și căldura razelor soarelui îi umplură, 
aproape, sufletul de speranţă, dar curajul îi pieri când, 
după câteva minute, fu izbit din nou de pereţii celulei și 
când îi fură fixate din nou de verigile de fier cătușele de 
la braţele larg întinse, încât să nu se poată mișca aproape 
deloc, nici la dreapta, nici la stânga, nici în sus, nici în jos, 
așa cum mai petrecuse uneori ceasuri la rând. 

Spre dezamăgirea sa, în dimineaţa următoare fu totuși 
interogat din nou, în camera de tortură. Îşi închise ochii 
şi-şi încleştă fălcile, ca să poată îndura durerea. În cele din 
urmă fu lăsat să plece, și atunci se târî înapoi în celulă. 
Acolo fu izbit cu atâta putere de pereţi, încât îi ieși tot ae- 
rul din plămâni. 1 se vedeau limpede urmele lăsate pe 
braţe de frânghiile legate strâns, care îi împiedicaseră cir- 
culaţia sângelui, iar mâinile îi erau vinete și umflate. Avea 
vânătăi şi cucuie pe tot corpul și pe faţă. Îşi linse buzele 
crăpate; îi era sete. 

În acea clipă, Beatrice îi auzi gemetele pentru prima 
dată de când își făcuse obiceiul să se plimbe, după cină, 
în curtea interioară și să asculte sunetele venite din adân- 
curile castelului. Se aplecă, sub pretextul că-i căzuse ceva 
din mână și, lipindu-se de gura de aerisire care dădea în 
temniţă, șopti: 

— Tu ești, Richard? 

ÎI auzi cum își stăpânește gemetele și cum tușește. 

— Pleacă! răspunse prizonierul. 

Beatrice nu plecă, ci își roti privirea, ca să vadă dacă 
n-o zărise cineva; apoi se strecură prin ușa interioară care 
ducea spre temniță și cobori în grabă treptele. 

— Lasă-mă să trec. Tatăl meu m-a rugat să vin încoace 
ca să vorbesc cu templierul. 
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Străjerul fu atât de uluit, încât până să-şi dea seama ce 
se petrece, Beatrice trecuse de el. Străjerul următor nu se 
Jăsă convins la fel de uşor. Se postă în mijlocul culoaru- 
lui, chiar în faţa ei, și îi bară drumul. 

— Încotro aveţi de gând să vă duceţi ? Nimeni nu are 
voie să vină aici, se răsti el. 

Beatrice își pipăi la iuţeală punga și apoi îi îndesă 
străjerului în mână o monedă. 

— Dacă află tata, am să-i spun că dormeai când am tre- 
cut eu pe aici, îi șopti ea. Du-mă la celula templierului. 

Străjerul privi moneda care îi fusese pusă în mână 
și zise: 

— Moneda asta este de ajuns ca să vă las să treceţi, 
my lady, dar ca să vă duc la el mai trebuie una. 

Beatrice îi dădu repede încă o monedă și se duse după 
el. Ajuns la destinaţie, străjerul se opri și arătă ușa. 

— Aici. Admiraţi priveliștea. 

Beatrice privi interiorul celulei prin zăbrelele 
ferestruicii. 

— O făclie, șopti ea, și când o obţinu, lumina se re- 
vărsă în celulă. 

Beatrice nu-l mai văzuse pe Richard din ultima zi a 
turnirului, și acum aproape că nu-l recunoscu. Îl văzu 
cum își ridică încetișor chipul spre ea și cum își mișcă 
buzele în rugăciune, pentru că auzise pașii de pe cu- 
loar şi crezuse că veniseră din nou oamenii lui Morley 
ca să-l ia. 

— Cât mă costă ca să-mi deschizi ușa asta? întrebă 
Beatrice pe șoptite. 

— Încă două. 

De îndată ce încă două monede se adăugară celorlalte, 
zăvorul fu tras și Beatrice trecu pragul. Într-o fracțiune 
de secundă, Richard zări un licăr al rochiei ei lucioase și 
atunci își întoarse repede fața. Și se întrebă dacă fata e 
într-adevăr acolo. Cele cinci săptămâni de izolare totală, 
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aproape în permanenţă într-o beznă de asemenea totală, 
îi tulburaseră mintea. După primele săptămâni începuse 
să vadă cele mai năstrușnice lucruri: avea halucinaţii. 
Astfel, în repetate rânduri văzuse o masă cu mâncăruri 
aburinde, atât de reale, încât întinsese mâna după ele. Altă 
dată îl văzuse în faţa sa pe Thomas de Lincoln. Deseori 
simţise că e gata să înnebunească. Își întoarse din nou ca- 
pul spre dreapta: Beatrice se afla tot acolo, cu rochia ei de 
mătase la fel de lucioasă ca înainte. Presupuse că de data 
aceasta nu era o simplă nălucire. 

— Eşti în primejdie, zise el. Pleacă, până nu e prea 
târziu. 

— E prea târziu ca să mă mai întorc, răspunse ea, și 
înaintă în celulă, tremurând de frig, în timp ce-și roti pri- 
virea și zări o coajă de pâine mucegăită și o cană cu apă, 
la care el nu putea ajunge. 

— Pot să fac ceva pentru dumneata? întrebă ea, 
îngrozită. 

- Da. Să pleci. 

O privi acum drept în ochi. Ce frumoasă era, cu lu- 
mina făclie pe chip și pe părul ei roșu-auriu! Dar nu avea 
încredere în ea. Putea foarte bine să fie folosită de către 
tatăl ei ca momeală. 

— Nu prea îmi eşti recunoscător, spuseră buzele ei 
gingașe. 

— Acest cuvânt mă indispune, răspunse el, mai ales 
dacă e rostit de unul dintre membrii familiei Morley. 

Beatrice ar fi trebuit să-l pălmuiască pentru această 
jignire, dar nu putu. 

Richard tuși, apoi își lăsă capul spre spate, rezemân- 
du-și-l de perete. În ciuda frigului, fruntea îi era plină de 
sudoare. Își arătă dinţii, în încercarea de a-și înfrunta du- 
rerea. Beatrice își dădu seama că Richard n-avea să-i ceară 
nicio favoare. Îşi cobori privirea spre cămașa lui ruptă, vi- 
zibilă sub haina neagră, care îi era descheiată până la brâu. 
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Văzu mânecile suflecate, precum și urmele frânghiilor, 
care i se întipăriseră adânc în carne și care îi jupuiseră pe 
alocuri pielea braţelor. Când îi văzu şi mâinile umflate, 
îi făcu semn străjerului să se apropie, îi dădu încă trei mo- 
nede și îi arătă cătușele prizonierului. 

— Ai putea să-l legi din nou de zid când are să vină 
tata, jos, dar asta are să se întâmple abia mâine dimineaţă, 
zise ea. 

Richard nu-i auzise cuvintele decât de la o depărtare 
înceţoșată şi nu putu ști dacă erau realitate sau dacă vi- 
sează. Avea amețeli și-și închise ochii, ca să izgonească nă- 
lucile. Când lanţurile i se desprinseră, nu se putu ţine pe 
picioare. Căzu în genunchi și începu numaidecât să-și 
maseze braţele, dar nu putu nici măcar să și le ridice. Mâi- 
nile umflate îi erau lipsite și de simțire, şi de putere. Gemu 
încetişor și-și înclină capul. 

— Iartă-mă că-ţi arăt cât de slab sunt, șopti el. 

Beatrice dădu din cap. 

— Ai mai mult curaj decât amândoi fraţii mei la un loc. 

Deodată, lui Richard îi veni o idee. 

— Tatăl dumitale a trimis noi scrisori? 

Beatrice își înălță sprâncenele și răspunse: 

— Da. Grămăticul lui a stat toată după-amiaza la el. 

— Deo gratias, mormăi Richard. 

Beatrice îi mai privi, tăcută, numai O singură dată, tru- 
pul ghemuit pe jos. Apoi se întoarse, gata să iasă din ce- 
lulă, neștiind ce ar trebui să-i mai spună. 

— Îşi mulţumesc, zise Richard. Când fu la mijlocul 
drumului spre ușă, Beatrice se întoarse, și atunci Richard 
îi zâmbi. Dar să nu mai faci asta niciodată. 

Era o adevărată fericire pentru el să zacă pe jos, ori- 
cât era de umed pământul, și să doarmă fără să tresară în 
fiece clipă din pricina durerii produse de propria sa gre- 
utate, adică de greutatea trupului său atârnat de cătușele 
de fier. Mai important fu faptul că, pe o durată apreciată 
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de el ca fiind de șase sau șapte săptămâni, fusese lăsat în 
pace. Primi și hrană mai bună, și uneori chiar și o cană cu 
bere. Nu mai era legat decât de un singur picior și de o 
singură mână, încât putea acum să facă destule mișcări ca 
să-și mai dezmorţească mușchii. 

Treptat îşi recăpătă sănătatea morală. Dar asta nu o 
datora influenţei lui Beatrice, deoarece fata nu-l mai 
vizitase. 

Tatăl ei fusese cel ce ajunsese la concluzia că, într-o 
stare atât de jalnică, prizonierul său nu le va face o im- 
presie prea bună clienților săi. Între timp, regele Eduard 
oferise o sumă, care, ţinând seama de posibilitățile sale, 
era destul de mare, dar care fusese depășită de oferta 
arhiepiscopului englez, și apoi de cea a papei, întrecută 
la rândul ei de cea a regelui Franţei, care, de data 
aceasta, renunţase la bine cunoscuta sa zgârcenie. Cu 
ramura portugheză a Templului, seniorul de Morley nu 
luase legătura. 

La mijlocul lunii iunie, contele de Lancaster, a cărui 
curiozitate luase proporții considerabile, se hotărî să por- 
nească spre nord, ca să-l vadă pe prizonier. Era într-o dis- 
poziţie deosebit de proastă: cu puţin înainte fusese 
martorul reîntoarcerii frivolului gascon, căruia i se anu- 
lase surghiunul în Irlanda. Morocănosul conte constatase 
în modul cel mai limpede că „fratele Perrot“ nu învățase 
mare lucru în surghiun. Acesta fu motivul pentru care ri- 
dul dintre ochi nu-i dispăru nici chiar când îi fu prezentat 
frumoasei fiice a seniorului de Morley. Se așeză în dreapta 
lui Morley şi zise acru: 

— Arată-mi-l pe cel pentru care am venit. 

Gentilomul făcu semn unui slujitor. Când se deschi- 
seră ușile, urmă o tăcere, care nu fu întreruptă decât de 
zăngănitul lanțurilor lui Richard, târâte pe dalele pardo- 
selii. Lanţurile nu păreau să-l stingherească: Richard merse 
cu pași siguri și hotărâți spre mijlocul sălii și se opri acolo, 
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drept ca o lumânare, cu chipul ridicat cu mândrie. Chiar 
și îmbrăcămintea îi era curată și reparată, deoarece senio- 
rul de Morley voia ca prizonierul său să facă o impresie 
vrednică de reputaţia sa. „Ca și cum ar vrea să vândă un 
cal“, îşi zise Richard zâmbind. Îl recunoscuse pe conte și 
nu manifestă nici pic de emoție. 

Morley se aplecă într-o parte, înspre Lancaster, și zise, 
plin de înfumurare: 

— Richard Bastardul... Ce zici? 

— Ce să zic? răspunse contele, destul de tare, ca 
să poată fi înțeles de toți cei de față. Ce să zic? Nu văd 
nimic deosebit la el. Adică nimic deosebit pentru mine. 

Zâmbetul dispăru de pe chipul lui Morley, care 
îi aruncă prizonierului o privire mânioasă. Richard 
râse: râsul lui avea un sunet la fel de cald și de sănătos 
ca înainte. 

— Văd că trebuie să vă reîmprospătez memoria, dom- 
nule conte, zise el. 

Pe conte îl enervă faptul că Richard i se adresase 
într-un mod atât de lipsit de respect. 

— Ce-i lipsește memoriei mele? mormăi el. 

— Vă aduceţi cumva aminte dacă vă spun că eu sunt 
omul care a fost crescut în Templul de la Londra de la 
vârsta de cinci ani? întrebă Richard, cu un calm glacial. 

Contele, în jilţul său, se aplecă spre prizonier. 

— Așteaptă! exclamă el. 

— Şi că Thomas de Lincoln mi-a fost învăţător? 

Beatrice își ţinu răsuflarea. Cu toate că semnificaţia 
cuvintelor rostite de Richard îi scăpă, simți că pentru 
Lancaster ele erau extrem de importante. 

— Taci! strigă Lancaster. 

Din patru pași mari ajunse lângă omul în lanţuri, pe 
care îl privi din creştet până la tălpi. Mâna i se îndreptă 
involuntar spre garda pumnalului. 
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— Pe toţi dracii! exclamă el, întorcându-se spre jilțul 
său. Trebuie să vorbesc cu el între patru ochi, îi zise el lui 
Morley, care între timp își redobândise încrederea în suc- 
cesul întrevederii cu contele. 

— Asta se poate, ca să fiu pe placul domniei-voastre, 
răspunse Morley, amabil, şi făcu semn unui slujitor. Du- 
ceţi-l înapoi în celulă și luaţi toate măsurile de precauţie 
necesare. 

După cinci minute, Richard se afla din nou legat de 
peretele celulei sale, dar nu-i păsa. Întrezărise șansa pe 
care o așteptase. Ştia foarte bine că libertatea nu și-o putea 
redobândi decât cu ajutor din afară. În privinţa aceasta își 
pierduse orice speranţă. Dar poate că, dacă avea noroc, va 
putea să ridice vălul care îi acoperea obârșia. Şi dacă 
contele va hotărî să-l ducă la unul dintre propriile sale 
castele... Cine ştie?... 

Celula lui era curată, pe jos fuseseră așternute paie 
proaspete... un adevărat lux. Richard trase pe nas mi- 
reasma lor plăcută. Nu trecură decât vreo câteva minute 
înainte ca Lancaster să intre în celula strâmtă și să atârne 
de perete o făclie. 

— Deci aici locuiește bastardul nostru, zise el, pe un 
ton batjocoritor. 

— Întocmai. 

Richard era nevoit să fie extrem de prudent, deoarece 
dacă Lancaster ar fi bănuit că el, Richard, nu știa absolut 
nimic, ar fi trântit numaidecât ușa. 

- După ce am avut de furcă până peste cap cu fiul le- 
gitim, acum s-a hotărât bastardul să-mi pună bețe în 
roate, mormăi contele, arătându-și dinţii, într-un rânjet 
maliţios. 

Deci Richard avea un frate, mai precis un frate patern. 

— Era de așteptat, răspunse el, rece. 

— Semeni cu tatăl dumitale, zise în continuare contele, 
evident ca să-l sondeze. 
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— Mai mult decât fratele meu, încercă Richard marea 
cu degetul şi fu limpede că nimerise în plin. 

— Doamne sfinte! Atât în ce privește înfățișarea, cât 
și caracterul! 

— Tocmai de asta vă temeţi, nu-i așa? zise Richard, 
calm. Că într-o bună zi voi descoperi adevărul și-mi voi 
cere drepturile. 

De ce nu rostea Lancaster niciun nume? Contele era 
foarte prudent. 

- Drepturile unui bastard ? îi scuipă Lancaster replica. 
Care drepturi? 

- Moşii... Un titlu... 

— Moşii! exclamă contele. Ha-ha! Titluri ? John poate 
fi baron și comandant de navă, dar există o singură mare 
deosebire: stă lângă mine, dar nu s-a născut acolo și în 
acea clipă anumită. Nu, de John n-am de ce să mă tem, 
dar de dumneata da. 

Dacă ar fi știut măcar despre care John vorbea 
contele! 

— Din întâmplare, numele meu este Richard, zise el, 
lent, și aveţi dreptate, există o deosebire ca de la cer la pă- 
mânt. Reputația mea vă este de ajuns ca să nu vă temeţi 
de mine. 

— Nu, cât timp te afli aici, bombăni contele. 

— Les eu de aici, mai curând sau mai târziu. 

— Aș! N-ai să ieși! 

Pumnalul contelui ţâșni din teacă și se îndreptă 
direct spre inima lui Richard. Cavalerul nu putu face 
mare lucru: braţele îi erau legate, iar pieptul lui ne- 
ocrotit era o ţintă sigură. Dar avea picioarele libere, cu 
toate că un lanţ de vreo doi țoli lungime îi lega gleznele 
între ele. Cu o mișcare reflexă, Richard își încordă muş- 
chii și rămase atârnat cu toată greutatea de braţele țin- 
tuite de perete. Îşi săltă picioarele şi îl izbi pe conte în 
burtă, lipindu-l de peretele opus. Pumnalul căzu pe jos, 
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iar Richard izbuti să ajungă la el tocmai la timp ca să 
pună piciorul pe el. 

— Am avut dreptate când am bănuit că aveţi să mă 
ucideți mai întâi şi abia după aceea să-mi spuneţi adevă- 
rul, zise el. 

Contele gâfâi după aer. Nu avea decât vreo șaizeci de 
ani, dar zaiafeturile extravagante pe care le organiza nu-i 
stimulaseră sănătatea. 

— Acum, când știu cum stau lucrurile, sunt atât de pri- 
mejdios pentru dumneavoastră, încât sunteţi nevoit să mă 
lichidaţi ? întrebă Richard, calm, dar, văzând că Lancaster 
nu-i răspunde, zise: 

— Trebuie să fi fost o mare dezamăgire pentru dum- 
neavoastră arestarea templierilor englezi. 

— De ce? 

- Găina dumneavoastră cu ouă de aur, domnule 
conte! Ştiu totul în legătură cu practicile dumneavoas- 
trä murdare! Sunt în posesia unui document scris de 
mâna dumneavoastră și care poartă pecetea dumnea- 
voastră. 

- Ce? 

Contele se făcu aproape vânăt la faţă și-și strânse 
pumnii. Preţ de o clipă fu atât de uluit, încât nu-și mai 
găsi cuvintele. 

— Ceea ce mă întreb, urmă Richard, calm, este de ce 
nu v-a venit mai curând ideea de a stoarce bani din această 
taină, în timp ce eu nu aveam încă habar de nimic. 

— N-aveam nicio șansă, își bătu joc contele, înainte de 
a fi murit lupul cel bătrân. 

Aşadar, tatăl lui Richard fusese cel care stătuse în 
drum șantajului lui Lancaster. Richard simți brusc un 
chef nebun să-i dea peste nas acestui om, care nu se mai 
putea apăra și care trebuia să fi fost cândva un senior 
foarte puternic. 
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— Numiţi-l pe tatăl meu „lup“, și atunci vă puteţi numi 
dumneavoastră înșivă „porc“, se răsti el. 

Spre mirarea lui Richard, contele râse. 

— E mișcător: pe cât de puţin este stimat tatăl de 
către fiul său legitim, pe atât de mult este iubit de că- 
tre bastardul său. Rămase câteva clipe pe gânduri, și 
apoi zise: Dacă ar fi ştiut asta acum douăzeci şi cinci 
de ani, poate că ar fi rânduit altfel lucrurile în avanta- 
jul nostru, al tuturor. Dar aşa cum stau lucrurile 
acum, ești o primejdie permanentă pentru planurile 
mele. După părerea mea, ești prea ambițios și prea te- 
merar, și de aceea trebuie să mori, cu cât mai degrabă, 
cu atât mai bine. 

Contele nu era înzestrat de natură cu o minte prea 
ageră; dimpotrivă. Era totuși destul de isteţ ca să-şi dea 
seama că Richard nu dovedise nicicum că ştie atât de 
multe câte lăsa să se înțeleagă că ştie. De aceea se hotărî 
să-l mai pună încă o dată la încercare. 

— Când le-ai văzut de fapt pentru ultima dată pe lady 
Gweendoly și pe lady Joanna? 

Ar fi putut să-i pună întrebarea mai pe ocolite. Richard 
auzi în vocea contelui timbrul capcanei. Într-un fel sau 
altul, aceste nume îl făcură din nou pe Richard să-și pi- 
ardă curajul și atunci simți tristeţea ciudată pe care o 
simţea ori de câte ori încerca să-şi amintească epoca di- 
nainte de venirea lui la Templu. Era oare una dintre ele 
maică-sa? 

— Din păcate, zise el, nu-mi aduc aminte deloc de ele. 
Acum îi reveni în memorie jignirea pe care i-o aruncase 
în obraz Gilbert de Mansurah, şi de aceea zise: Au mu- 
rit amândouă. Fie-le țărâna uşoară! 

— Au murit, într-adevăr, una acum douăzeci de ani, 
cealaltă acum douăzeci și cinci. De fapt ce știi? 
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— Aş face o prostie să vă spun ce ştiu. Asta, domnule 
conte, vă las să aflaţi singur. Pesemne că nici dumnea- 
voastră nu ştiţi totul. 

— Am să aflu, cu siguranţă, zise Lancaster. 

Teși din celulă și-și uită acolo pumnalul, care rămăsese 
sub piciorul lui Richard. Mai târziu, când lanţurile fură 
desprinse de perete, Richard luă arma și o ascunse într-o 
crăpătură a zidului de piatră. 

Lancaster se duse de-a dreptul la seniorul de Morley. 

— Îl vreau pe omul ăsta, zise el. 

Morley îi răspunse cu un zâmbet puţin cam prea 
amabil. 

- Dragă conte, nu eu am căderea să vi-l dăruiesc. 
Totul depinde de mărinimia dumneavoastră sau de cea 
a altora. 


„And verily hit cometh of nature 
24 ofren-tymes to women to gyve con- 
i ceyll shortly and unadvysedly to thyn- 
ges that ben in doute or perilous and 
nedeth hasty remedye.“| 
William Caxton, 
Game and the Playe of the Chesse 


Numai Beatrice, care nu-și putea ascunde decât 
foarte greu sentimentele în legătură cu cavalerul, de- 
plânse sosirea francezilor. Dorea fierbinte să-l viziteze 
din nou pe Richard, dar propria ei cuminţenie şi teama 
de mânia tatălui ei o determinară să se abţină. Totuși, 
nu-şi părăsi obiceiul de a face după cină o mică plimbare 
în curtea interioară și de a trage cu urechea, ca să încerce 
să prindă un sunet cât de neînsemnat, venit din temniţă. 
Uneori avea impresia că aude un suspin, alteori că 
Richard tușește sau că se roagă, dar nu era niciodată si- 
gură dacă ceea ce aude nu este altceva decât propria ei 
dorinţă sau închipuire. 

Într-o după-amiază caniculară de la sfârşitul lui au- 
gust, Beatrice stătea la gherghef și asculta ce vorbesc 


1 „Și într-adevăr este în firea femeilor să dea adeseori scurt şi fără 
ocol sfaturi în chestiuni care sunt îndoielnice și primejdioase şi care au 
nevoie urgentă de rezolvare“ (engl. v.). 
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fraţii ei. Era prea cald pentru vânătoare sau chiar pentru 
o raită călare pe moşie. În salonul din turnul de la mi- 
azănoapte era o răcoare plăcută. Lady Morley şi Alice 
îşi căutaseră și ele refugiul acolo: îndeosebi pentru 
doamne era indicat ca pe o asemenea căldură să nu iasă 
din castel, pentru ca soarele să nu le ardă pielea albă ca 
laptele. De dimineaţă, doamna și fiicele ei făcuseră o 
plimbare în grădina castelului, unde cultivau fel de fel 
de plante, pentru parfumuri și vopsele, de care aveau 
nevoie la farduri sau pentru condimentarea vinului și a 
hidromelului, sau pentru prepararea cărnii de vită sau 
de pasăre. Grădina de zarzavat era un adevărat desiș de 
plante agăţătoare, așa încât acolo se puteau plimba tot 
timpul, la umbră. 

Printre celelalte culori ale broderiei sale, Beatrice 
avea un fir de mătase castaniu-închis, menit să alcătu- 
iască fondul dintre florile motivului decorativ. Beatrice 
înfipse acul în pânza bine întinsă. Fraţii ei vorbeau des- 
pre partea de recoltă ce trebuia strânsă până la acea dată 
de către țăranii şerbi. Ca întotdeauna, ritmul transpor- 
tului nu era destul de vioi, după părerea seniorului de 
Morley, care îl bănuia pe Geoffrey că-i folosește pe unii 
ţărani şerbi pentru propriile sale nevoi, în prea mare mă- 
sură în contextul acelor zile. Într-adevăr, mereu aveau 
loc noi şi noi hărţuieli cu scoţienii în nord, iar seniorul 
de Morley, ca vasal al regelui, era obligat să contribuie 
şi el cu provizii și oameni pentru garnizoanele din fortă- 
reţele engleze. 

Când în conversaţia celorlalți interveni o mică pauză, 
Beatrice fredona un cântec. În acea clipă, în care în încă- 
pere nu se auzea decât vocea gingașă a lui Beatrice, li- 
niștea fu sfâșiată de un țipăt venit din camera de tortură. 
Beatrice încremeni, iar acele și ghemul îi căzură din mâini. 
Beatrice se făcu palidă ca ceara. Ghemul se rostogoli pe 
pardoseală și se opri la picioarele lui Geoffrey. 
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— Ce-i cu tine, surioară? Eşti nervoasă? Nu e decât 
prizonierul nostru, zise el, plin de afecţiune, şi îi dădu 
ghemul, pe care îl ridicase de pe jos. 

Beatrice, luptând împotriva lacrimilor, își îndreptă 
privirea către maică-sa. Nu auzise un simplu țipăt, ci un 
şir de cuvinte, contopite într-un țipăt lung, stors dintr-un 
trup torturat, care încerca să se împotrivească. 

Pe Beatrice o trecură fiorii. 

— Ai înţeles ce a spus? o întrebă Beatrice pe maică-sa, 
încercând să nu pară îngrijorată. Lady Morley dădu 
din cap, indiferentă. Era obișnuită cu asemenea sunete. 
Le auzise adeseori, deoarece soțul ei nu ştia ce e îndu- 
rarea faţă de cei care îi puneau bețe în roate. Totuși, nu 
auzise încă niciodată pe vreunul dintre ei să vorbească 
latineşte. 

— Deus propitius esto, mihi peccatori, zise ea, şi apoi 
traduse, deoarece fiica ei nu știa latinește: „Doamne, în- 
dură-te de mine, păcătosul.“ 

- Dar ne-a spus că un templier nu are voie niciodată 
să ceară îndurare, își bătu joc Timothy. 

— Decât numai lui Dumnezeu, îl completă, calmă, 
lady Morley. 

Lady Morley era o femeie înțeleaptă, cu multă carte. 
Dar, aflându-se în permanenţă în umbra autoritarului și 
violentului ei soț, nu-și arăta decât arareori cultura. 

— Franţuzii ăia își cunosc meseria. Au să-l înveţe ei ce 
e frica, zise Geoffrey. 

În următoarele ore, Beatrice nu-și putu izgoni din 
minte țipătul (sau cuvintele?) lui Richard. Abia fu în 
stare să aştepte să se termine cina. Când în cele din urmă 
se duse în curtea interioară, se temu ca nu cumva să audă 
ceva, şi totuși nădăjdui să audă. Niciun sunet nu träda 
însă prezenţa lui Richard în temniță și atunci Beatrice 
fu năpădită de o presimţire sinistră. Se duse în capela 
castelului. Acolo își petrecu restul serii, așteptând să se 
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facă întuneric şi rugându-se fierbinte ca Richard să mai 
fie în viaţă. 

În sfârşit, vâlvoarea roșie a asfinţitului dispăru în fe- 
restrele capelei și castelul fu cufundat în beznă. Beatrice 
îşi făcu cruce, apoi ieși din capelă şi se duse încet spre 
scara care ducea la celule. 

Dârdâi în rochia ei subţire de vară, în timp ce căuta 
în pungă prima monedă. Tratativele ei cu paznicii de- 
curseră cu bine și cu succes, aşa încât în scurt timp 
ajunse la ușa bine cunoscută şi se uită prin zăbrele. În 
celulă, omul în sutană neagră era aproape invizibil. Nu 
auzise paşii ușori ai lui Beatrice. Stătea liniștit pe jos, cu 
braţul stâng ţinut într-o poziţie ciudată de-a lungul tru- 
pului. Preţ de o clipă, Beatrice se temu că e mort, dar 
apoi văzu că-şi ridică binişor capul și-și duce încet mâna 
dreaptă spre perete şi pipăie blocurile de piatră. Dege- 
tele lui ajunseră, pare-se, la obiectul căutat, căci se săltă 
în genunchi și începu să scobească pentru a-l scoate din 
crăpătura dintre blocuri. Degetele i se mișcau cu stân- 
găcie și Beatrice băgă de seamă, cu groază, că aproape nu 
mai avea unghii. Şi văzu licărul rece al metalului, când 
Richard scoase pumnalul din ascunzătoare. Fără să şo- 
văie, Richard întoarse lama spre sine, exact în dreptul 
coastei celei mai de jos, dar înclinat, cu vârful în sus, așa 
încât să străpungă inima. 

Ca paralizată, Beatrice văzu cum își stăpânește tre- 
murul mâinii care strângea pumnalul. În clipa în care 
Richard își umflă cu putere plămânii, ca să-și adune toate 
puterile înainte de a lovi, Beatrice scoase un strigăt de 
groază. În liniștea mormântală a temniţei, sunetul strigă- 
tului ei avu asupra lui Richard efectul unui trăsnet. Ca în- 
gheţat, Richard rămase o clipă nemișcat. Apoi, mâna i se 
destinse, iar pumnalul îi lunecă dintre degetele tremu- 
rânde și căzu pe jos zăngănind. La auzul scârțâitului ză- 
voarelor şi al pașilor ei ușori, mintea lui Richard dădu o 
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luptă înverșunată pentru a-și redobândi limpezimea. 
Când trupul drăgălaș al fetei se lăsă pe vine în faţa lui, 
Richard o privi lung; ochii, deși voalați, îi sticleau. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci ? întrebă ea. 

Richard nu-i răspunse, şi-şi întoarse încet faţa spre ușă. 

- Eşti singură? 

— Da. Dă-mi pumnalul, Richard. 

Richard râse. Râsul lui o făcu pe Beatrice să facă un 
pas înapoi. 

— Nu şi-a îndeplinit încă misiunea, zise el, calm, dar 
când văzu că fata se uită la el înspăimântată, repetă cuvin- 
tele pe care şi le rostise lui însuși înainte de venirea ei: 
„Cel ce doreşte să moară nu se teme de moarte. De ce s-ar 
teme cel pentru care viaţa este Hristos, iar moartea răs- 
plata?“ N-am altă șansă. Dacă nu pun acum capăt situ- 
aţiei, cedez poate mâine, și atunci sunt nevoit să 
vorbesc, pentru că nu mai pot să îndur tortura. N-am 
voie să-mi trădez fraţii. 

— Te simţi chiar atât de rău? întrebă Beatrice. 

— Îmi cunosc limitele, când ajung la ele, răspunse el, 
simplu. 

Acum îi revenise şi durerea, astfel încât îşi lipi cu 
putere de trup braţul rănit, fără să bage de seamă că 
datorită acestei mișcări i se deschise cămașa, lăsându-i 
neacoperite pieptul și umărul. Beatrice făcu un pas la- 
teral, încât întreaga lumină a făcliei căzu pe Richard şi 
atunci Beatrice văzu crucea mare cu ciocuri a templie- 
rilor, arsă adânc în pielea lui cu fierul roșu. Crucea 
ocupa întreaga lăţime a umărului lui drept și îi ajungea 
până la sfârc. 

— Un tatuaj, o lămuri el, după ce îi urmărise privi- 
rea, un semn de recunoaștere pentru un om căruia îi 
place să ia înfățișarea altora. Zâmbi. Sunt mândru că de 
acum înainte va trebui să-l port. Nu am voie să port 
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mantaua Templului, dar crucea va rămâne aici pentru 
totdeauna. 

Beatrice își clătină neîncrezătoare capul. 

- Sângele dumitale rece, cavalere, este... uluitor. 
Acesta a fost momentul în care ai ţipat? 

- N-am ţipat. I-am cerut Domnului îndurare. După 
o clipă adăugă, ca pentru a se scuza: Mă tem că într-ade- 
văr am ţipat. 

— Ai putea să-ţi ascunzi mai bine pumnalul, ca să nu 
ţi-l găsească. Nu-l folosi, dacă ai curajul să mai înduri. 
Eu... eu am să te ajut să evadezi. 

Cuvintele ei îl tulburară, dar Richard zise ironic: 

— Am studiat această posibilitate încă de acum cinci 
luni, fără rezultat. Crezi că dumneata ai să poti rezolva 
problema? În plus, nu văd de ce ai vrea să-mi dai ajutor 
şi astfel să te primejduiești și dumneata, ca să nu mai vor- 
bim și de riscul de a fi excomunicată. 

- De ce?... 

ÎI privi îndurerată. Așadar, Richard nu înțelegea ? Nu 
simţise el privirea ei arzătoare, care îl urmărise fără înce- 
tare, ori de câte ori se aflase el în prezenţa ei, în ziua în- 
tâlnirii lor, în timpul turnirului, la cină, în marea sală a 
cavalerilor cu prilejul vizitei lui Lancaster, ca și data tre- 
cută când fusese ea aici, în celula lui? 

Richard se feri de ochii ei care parcă implorau și se re- 
zemă de perete. 

- Unul dintre strămoşii noştri a evadat cândva din 
castel, în timpul unui asediu, printr-un culoar secret, care 
duce undeva spre râul din vale, zise Beatrice deodată, 
şoptind, dar pe un ton stăruitor. 

— Unde e culoarul acela ? întrebă el, simțind un înce- 
put de speranță. 

— Nu ştiu. Richard râse ironic. În capelă se află un 
călugăr bătrân, care era și atunci aici. Ar putea eventual 
să ne ajute. 
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— Eventual? Cine spune că monahul acela a ştiut 
cândva unde se află culoarul secret? 

— Seniorul Morley de atunci a evadat cu întreaga gar- 
nizoană și și-a atacat inamicul pe la spate, zise Beatrice. 

Richard privi amuzat expresia de dezamăgire de pe 
chipul ei. 

— Nu râd de dumneata. Mă gândeam la o bătrână vră- 
jitoare, sau ce-o fi fost, care mi-a spus anul trecut că n-am 
să apuc primăvara următoare. A avut dreptate. Dar, pe 
Dumnezeu din ceruri! Mai trăiesc! Du-te la acel călugăr, 
dragă domniţă, și cere-i ajutor. Crezi că i te poţi destăi- 
nui fără grijă? 

Beatrice dădu afirmativ din cap, îi zâmbi ca să-l încu- 
rajeze şi-şi puse mâna pe mâneca lui. 

— Te rog să ai un pic de încredere în mine, Richard. 
Am să te scot din temniţa asta. Să nu mai încerci nicio- 
dată să-ţi iei viaţa. 

— Nu ştiu ce am făcut ca să merit această loialitate. 

— N-are importanţă. Mă înapoiez mâine, înainte de 
nouă. Ai mei pleacă de dimineaţă la York, așa că n-au să 
ne stingherească. 

Îşi apăsă ușurel mâna pe braţul lui și se pregăti să 
iasă din celulă. Ochii lui Richard urmăriră mișcările ei 
graţioase. 

— Adu niște sare. Şi fii prudentă, zise el, când o văzu 
că iese pe ușă. 

Beatrice dădu din cap, cu un zâmbet pe buze. Apoi 
dispăru în întunericul culoarului. 


„Io defraude the beguylar is no 
fraude, and he that doth well foloweth 
25. oure Lord.“l 
William Caxton, 
Game and Playe of the Chesse 


Noaptea aceea și dimineaţa următoare părură că 
nu se mai termină niciodată. Richard nu putu dormi. 
Îşi rosti rugăciunile şi se plimbă în celula strâmtă ca 
un leu în cușcă, până ce trupul său obosit și subnutrit 
fu atât de istovit, încât bietul cavaler fu nevoit să se 
culce. Luă codrul de pâine neagră, rase de pe el, cu 
dinții, mucegaiul şi îl scuipă pe jos. O singură muşcă- 
tură din ceea ce mai rămăsese fu de ajuns ca să-l facă 
aproape să verse, şi atunci luă în grabă o înghiţitură de 
apă, ca să-și clătească gura și să scape astfel de gustul 
scârbos al pâinii mucegăite. În cele din urmă aţipi și 
dormi până ce apa rece, care îi picura de pe perete pe 
spinare, îl trezi din nou. Nu mult după aceea auzi o căl- 
cătură ușoară pe culoar, ceea ce însemna că sosea 
Beatrice. Scârţâitul zăvoarelor fu în urechile lui Richard 
ca o muzică, și atunci cavalerul aşteptă, rezemându-se 
de peretele opus. 


! „A-l înșela pe mincinos nu-i un păcat, și cel ce o face urmează po- 
vaţa Domnului“ (engl. v.). 
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Zâmbetul cu care îl salută Beatrice îi păru familiar. 
Beatrice se duse de-a dreptul spre Richard şi îi dădu un 
ulcior cu vin și un pacheţel cu pâine albă și carne rece. 
Ulciorul și pacheţelul le adusese ascunse sub faldurile 
rochiei. 

— Dumnezeu să te răsplătească pentru toate acestea, 
zise el și primi bucuros alimentele și vinul. 

Nu luă decât vreo câteva îmbucături mici de pâine și 
o bucăţică de carne. Stomacul nu i-ar fi suportat mai mult. 
Vinul îi făcu bine. 

— Ai adus sare? întrebă el. 

Beatrice dădu din cap că da. Dintr-o punguţă care îi 
atârna la brâu, scoase o cănuță de pământ ars și-i arătă 
lui Richard conţinutul. Richard făcu semn cu capul în- 
spre culoar. 

— Paznicii? 

— Avem destul timp. Le-am dat două ulcioare cu vin 
și câțiva galbeni. 

Richard îşi desfăcu sutana și cămașa şi-şi încleștă 
dinţii, înainte de a-și acoperi cu mâna plină de sare pielea 
jupuită în formă de cruce, și-și puse sare și pe vârfurile de- 
getelor de pe care călăul îi smulsese unghiile una câte una 
cu ajutorul unui cuțit. Cu o mână tremurândă îi arătă lui 
Beatrice o anumită lespede a pardoselii: o lespede care se 
putea ridica. 

— Ascunde cana sub piatra aceea. 

În timp ce Beatrice, ascultătoare, se lăsa în genunchi, 
Richard își înălță o clipă privirea, luptând împotriva du- 
rerii pricinuite de sarea care îi mușca rănile. 

„Beatrice se aşeză pe jos lângă Richard. 

— E răcoare aici jos, zise ea. 

— Afară e soare. Azi e o zi caldă, iar cerul va fi foarte 
curând albastru. 

— De unde ştii? 
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— După miros. După mirosul pe care l-a adus rochia 
dumitale. 

Beatrice râse, ca şi cum ceea ce spusese Richard ar fi 
fost cu neputinţă. 

— Ti-am adus ceva. 

Richard își holbă ochii și o văzu cum scoate, cu băgare 
de seamă, de sub manta, un trandafir roșu. Richard 
zâmbi, apucă atent tulpina între degetul mare și arătător 
şi trase pe nas parfumul florii. I se păru că simte însăși mi- 
reasma verii, mai intensă chiar decât adierea caldă adusă 
de Beatrice. 

— În cele optsprezece luni în care mi-am vizitat fraţii 
în temniţele lor, nu m-am gândit niciodată să le învese- 
lesc existenţa cu o floare. Dar îmi aduc aminte că simțeau 
mirosul primăverii, adus de veşmintele mele, când intram. 

Faptul că Richard se simţea acum la largul lui se da- 
tora oare mirosului florii, căldurii produse de vin sau 
prezenţei Beatricei ? Fata îi povesti că fusese nevoită în 
repetate rânduri să lupte din greu cu ea însăși ca să nu-și 
trădeze sentimentele atunci când fraţii ei se exprimaseră 
în mod arogant despre el. 

— Frații dumitale, rânji el, se încumetă să comenteze 
despre lucruri despre care n-au habar. Crezi ceea ce se 
spune despre noi? 

Beatrice șovăi înainte de a răspunde: 

— Nu cred că ai făcut ceva de care să fii nevoit să te 
simți vinovat. 

— Am făcut lucruri de care ar trebui să-mi fie ruşine, 
mai multe decât oricare din fraţii mei, și nu pot, aproape 
deloc, să invoc scuza că am fost silit de împrejurări. Noi 
avem o disciplină severă, madame, dar mie, în ultimii doi 
ani, mi-a fost cam greu s-o respect. 

— Nu la asta m-am referit. Fraţii dumitale n-au 
fost oare învinovăţiţi chiar de către papă? De erezie? 
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Dacă sfânta Biserică se îndoiește de ei, trebuie să existe 
motive, nu? 

— Aşa cred cei mai mulți oameni. N-am de gând să în- 
cep cu dumneata o discuţie amănunțită pe această temă. 
Papa s-a lăsat amăgit, intimidat şi dus de nas de către 
complicii lui Filip. 

Vorbise atât de violent, încât Beatrice tăcu, deoarece 
tonul vocii lui, devenit deodată răstit, îi impusese respect. 
Dar imediat după aceea, Richard își lepădă masca, şi 
atunci ochii lui îi zâmbiră lui Beatrice. 

— Trebuie să fii prudentă, zise el. Dacă în conversa- 
tiile dumitale îţi trădezi sentimentele, dacă ei află că-mi 
faci vizite, dacă ajung să presupună numai că vrei să mă 
ajuţi să evadez, totul e pierdut, nu numai pentru mine, 
ci şi pentru dumneata. Trebuie să te gândeşti la propriul 
dumitale viitor. Eşti logodită cu Will de Scarborough, 
nu-i așa? 

— Da, dar nu-l iubesc. Am tot amânat căsătoria, sub 
cele mai absurde pretexte. 

Nu era îndrăgostită de viitorul ei soţ şi nimeni nici 
nu se aștepta să fie. Credea că Richard, ca oricare altul, 
îi va spune acum că ea, cu timpul, se va obişnui să-l as- 
culte şi să-l respecte pe Will și că poate, odată și odată, 
va ajunge să-l și iubească, așa cum și mama ei îl iubea, în 
felul ei, pe seniorul de Morley. Ar fi putut să nimerească 
mai rău. 

Dar Richard nu spuse nimic din toate acestea. Se 
sculase în picioare și se plimba înainte și înapoi în ce- 
lula lui strâmtă. 

— Îți sunt recunoscător pentru ajutor și îl accept bu- 
curos, zise el, calm. Ajută-mă să evadez, dacă poți. Dar 
nu-ţi primejdui viitorul. 

Beatrice se făcuse albă ca varul. Buzele îi tremurau. 

— Dar... bâigui ea, în timp ce ochii i se umplură de la- 
crimi, pe care și le stăpâni cu greu. Dacă te ajut să evadezi 
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din temniţa tatălui meu, nu mai pot să rămân aici! Și nici 
nu vreau să mai rămân aici! Singurul lucru pe care îl pot 
face este să fug împreună cu dumneata. 

Richard o luă în braţe şi îi zise pe un ton ferm: 

— Nu se poate. Niciodată. Regulile ordinului nu 
ne îngăduie să avem nici cea mai nevinovată relaţie cu 
vreo femeie. 

Beatrice îi zâmbi printre lacrimi, în felul dezarmant de 
care numai ea era în stare, şi care pe el îl scoase din fire. 

— Dar... nu înţelegi... că... te iubesc? 

Richard fu nevoit să facă un mare efort ca să-și re- 
prime clocotul trupesc, care, prin simpla ei prezenţă în 
imediata sa apropiere, ameninţa să pună tot mai mult stă- 
pânire pe el. Chiar şi aici, în temniţa rece, începu să-i fie 
tot mai cald. Ah, dacă ar fi putut să-şi deșerte în cap o gä- 
leată cu apă rece ca gheaţa sau să umble desculț pe un 
maldăr de urzici! O, Doamne, ar fi vrut acum s-o strângă 
în braţe pe Beatrice şi să-i usuce lacrimile, sărutându-i-le! 

ncercă să-și închipuie cum l-ar înțepa urzicile în tălpi. 
Încercarea fu destul de eficace, dar Richard simţi totuşi 
o durere în fundul sufletului atunci când își izgoni din 
inimă dorinţa. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce ai aflat 
de la călugărul acela, zise el, rece. 

Deşi cu ochii plini de tristeţe, Beatrice nu făcu nicio 
obiecţie. 

— Ştie unde a fost intrarea. De atunci s-au făcut însă 
multe modificări în castel, deci va trebui să căutăm intra- 
rea actuală. S-ar părea că e în orice caz aici, jos, în apro- 
piere de temnițe, în colţul de nord-vest al castelului. 

— De nord-vest!... Înseamnă că e chiar aici! 

Beatrice se gândi câteva clipe la cele spuse de Richard, 
apoi dădu din cap afirmativ. 

~ Pe Sfânta Cruce! De cinci luni de zile îmi storc 
creierii cum pot să ies de aici, și sunt aproape de ieşire! 
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— Îmi pare rău. Nu mi-am dat seama până acum. A 
trecut o bună bucată de vreme până să mă conving că 
inima nu mă înșală. N-a fost o hotărâre ușor de luat. 

— Slavă Domnului că ai ajuns s-o iei. Se duse la ușa 
celulei și privi prin zăbrele spre peretele din stânga al cu- 
loarului, apoi se întoarse spre Beatrice, încruntat. Zidul 
pare solid. E făcut din blocuri masive de piatră, iar mor- 
tarul pare foarte proaspăt. Trecerea trebuie să fie atât de 
bine ascunsă, încât zidarii, care nu știau de existenţa ei, 
n-au descoperit-o când au reparat partea asta a zidului. 
Cum arăta înainte? 

— Nu ştiu. N-am fost încă niciodată aici înainte de 
întemnițarea ta. Suntem iarăși exact acolo de unde am 
plecat. Nu? 

-~ Nu întru totul. Cheamă-l pe paznic ca să-ţi dea 
drumul să ieși. Se aplecă și îi ajută să se scoale în pi- 
cioare. Ai stat destul aici. Îi dădu ulciorul gol, pe care ea 
îl ascunse la loc între faldurile rochiei; apoi Richard îi 
zise: Vino din nou peste vreo trei zile, dacă poţi. 

Scârţâitul zăvoarelor îl făcu să se simtă iarăşi foarte 
singur. Trase cu urechea la paşii ei, care se stingeau pe cu- 
loar și rosti o rugăciune de mulţumire către Dumnezeu. 

Yorkul se afla la mai puţin de o zi de mers călare 
de Castelul Haughton-le-Moor, așa încât, după numai 
două zile, Richard, aşa cum se așteptase, fu dus din 
nou în camera de tortură, imediat după răsăritul soare- 
lui. Nu exista nicio modalitate de a afla ce făcuseră cei 
doi frați la York; poate că nu avea nicio legătură cu el. 
Un singur lucru era mai mult decât limpede: erau 
hotărâți să-l facă chiar în acea zi să vorbească. Richard 
tăcu, își încleştă dinţii și nu dădu nicio atenţie vocilor 
care îi puneau întrebare după întrebare. Scoase un ți- 
păt atunci când călăii îi unseră cu seu spinarea și îl le- 
gară cu spatele în faţa unui foc cu flăcări extrem de 
vioaie, după care, cu ajutorul unei plăci de fier, făcură 
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să sporească sau să scadă căldura emanată de flăcări. 
Trecuse de mult ora nonelor când îi dezlegară frânghi- 
ile și îl trimiseră înapoi în celulă. Nu putu să meargă și 
fu nevoit să se târască în genunchi spre culoarul întu- 
necos. Se simţea mai umilit decât ar fi crezut vreodată 
că este cu putință. O durere vagă îi tulbura vederea, 
ceea ce îl sili să-şi caute drumul pipăind solul, cu care 
prilej degetele mutilate i se loviră de marginile dalelor 
pardoselii. Totuşi, în pofida amorţelii minţii sale, îi 
veni o idee. Înaintă încet, până ce ajunse la ușa celulei. 
Prefăcându-se că n-o văzuse, îşi lăsă degetele să-i lu- 
nece peste dalele pardoselii, sperând ca din întâmplare 
să descopere intrarea spre culoarul secret. Când avu 
impresia că simte un rost între dale, fu izbit în coaste 
şi i se porunci să intre în celulă. 

Ceasurile următoare și le petrecu stând nemișcat pe 
pardoseala rece. Arsurile de pe spinare îi dădură fierbin- 
teli, dar cu toate că tremura de frig nu putea suporta pe 
spinare pânza aspră şi murdară a cămășii. 

Nu mult după aceea răsunară din nou pași pe culoar, 
şi scârțâitul zăvoarelor îl făcu să simtă un fior prin tot 
corpul. Nu-i fu greu să ia parte la jocul pe care îl avea 
în minte. Dădu curs liber fricii pe care multă vreme 
înainte fusese nevoit să şi-o reprime și făcu un pas îna- 
poi în faţa celor doi inși care intrară în celulă. France- 
zul care se oprise în prag zâmbi, plin de satisfacţie: își 
găsise în sfârșit victima şi strivise în sfârșit până și ultima 
urmă de împotrivire a acestui om mândru și inflexibil. 
Acum nu mai avea nevoie de nimic altceva decât de câ- 
teva ore și apoi îl va lăsa să vorbească, toată noaptea, dacă 
nu se putea altfel. Cei doi paznici îl luară pe prizonier 
de un braţ și îl împinseră prin golul ușii. Strânsoarea lor 
nu slăbi decât o clipă, atunci când Richard se lăsă dus de 
bună-voie, ceea ce fu de ajuns pentru el ca să se smu- 
cească și să se elibereze. Se dădu înapoi, până ce trupul său 
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întâlni peretele de la capătul culoarului și atunci își în- 
tinse braţele lateral și-și azvârli la pământ lanţurile care 
îi atârnau de cătușele de la mâini. Când se loviră de dale, 
lanţurile zăngăniră zgomotos. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lăsaţi-mă în pace! 
strigă el atunci când paznicii veniră spre el, şi se agăţă 
de perete cu degetele sale sângerânde, cuprins parcă de 
cea mai cumplită deznădejde. Francezul dădu apro- 
bator din cap. Dar Richard nu putu descoperi nici cea 
mai mică urmă a prezumtivului culoar secret. În timp 
ce își făcea o cruce, auzi cum sună a gol lanţurile pe care 
le avea fixate de glezne şi pe care și le târa pe pardoseală. 
Va să zică exista totuşi un culoar secret! Sau îl înșe- 
lase auzul? 

— Sfântă Născătoare de Dumnezeu, îndură-te de 
mine, șopti el, în timp ce era dus spre camera de tortură. 
Trapa era, așadar, acolo: patru dale, la vârfurile unui pă- 
trat, destul de mare pentru ca un om să se poată strecura 
prin ea, numai să fie îndeajuns de zvelt. Prea bine, în 
această privinţă n-avea de ce să se teamă deoarece acum, 
când francezii se aflau la Haughton-le-Moor, avea să piardă 
din nou din greutate. 

Beatrice îl auzi în seara aceea de mai multe ori că ţipă, 
când călăii, după ce îl spânzuraseră cu o greutate de pi- 
cioare, îl puneau în faţa focului la anumite intervale. 

După o jumătate de oră, se prefăcu brusc că şi-a pier- 
dut mințile, că din pricina deshidratării și a rănilor a în- 
ceput să delireze. Urmările torturii Richard le cunoștea 
poate mai bine chiar decât călăii săi şi ştia cum să-i pă- 
călească, simulându-le. Tot ce-i putură stoarce fură câ- 
teva cuvinte incoerente. Fără experienţa dobândită de el 
cu victimele călăilor lui Filip, și-ar fi găsit moartea în 
acea noapte. Acum îl duseră înapoi în celulă și îl lăsară 
apoi în pace. 
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Beatrice se ţinu de cuvânt. Când veni a treia zi în ce- 
lulă, îl găsi pe Richard pe jos, ghemuit, cu chipul ascuns 
între braţele rezemate de genunchi. 

— Ce mai faci, Richard? întrebă ea, şoptit. 

Richard își ridică încet capul și îi privi ochii, în care se 
mai putea citi spaima. Beatrice se duse spre el, cu mâna 
întinsă, în intenţia de a-l consola cu o dezmierdare tan- 
dră. Richard se dădu înapoi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mă atinge! îi zise 
el, cu o voce răguşită; apoi îl privi pe paznic, care închise 
ușa și se mai zgâi câteva minute prin zăbrele, înainte de 
a se retrage. Nu te speria, îi șopti Richard lui Beatrice. 
Lucrurile nu stau atât de rău pe cât îi fac eu să creadă. Fi 
îşi închipuie că am înnebunit. Dumnezeu știe ce le-am 
spus ieri. Nu-mi mai aduc aminte ce nerozii am scornit. 
Din când în când n-am mai știut nici eu dacă mă prefac 
sau nu. Beatrice dădu din cap că a înţeles. Am găsit tre- 
cerea spre culoarul secret, adăugă el. Lui Beatrice i se lu- 
mină chipul. 

- Când? 

— Cât mai repede cu putinţă. Îţi dau patru zile ca să 
pui totul la punct... De aceste patru zile am şi eu însumi 
nevoie ca să-mi refac cât de cât puterile. Atât timp sper 
să-i mai pot duce cu preșul. 

— Ce trebuie să fac? 

— Du-te la sir Robert. Expune-i acest plan. Cred că 
e vrednic de încredere. Am nevoie de un cal, și de arme, 
şi de merinde pentru două zile, dar merinde uşor de 
mistuit. Nu trebuie să mai vii încoace. În seara dinain- 
tea evadării să porunceşti unui slujitor să aducă jos două 
ulcioare cu vin. În unul dintre ele să pui un somrăfer 
pentru paznicii de la capătul culoarului. De propriul 
meu paznic am eu grijă pentru că trebuie să rămână 
treaz până ce-mi deschide ușa celulei. 

— Ai să ai propriul tău cal, zise ea. 
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Optimismul ei îl făcu să prindă curaj. Richard îi mai 
dădu lui Beatrice câteva instrucțiuni și apoi îi arătă dala 
sub care ascunsese cana cu sare. 

— Înainte de a pleca, trebuie să-mi faci acest serviciu. 
Cu răni inflamate şi cu febră, evadarea nu are sorți de iz- 
bândă. Folosește-ţi drăgălășenia pentru a-mi înduioșa 
paznicul, determinându-l astfel să aibă milă de un om 
care și-a pierdut minţile. Își trase în jos, până la brâu, că- 
maşa însângerată și se întinse pe pardoseală, cu fața la pă- 
mânt. Repede, mai zise el, înainte de a-și înfunda cămașa 
între dinţi. 

— Fie ca Dumnezeu să-ţi dea putere, zise Beatrice. 

Muşcându-şi buzele, Beatrice presără, cu mâna șovăi- 
toare, sarea peste plăgile de pe pielea lui Richard. În po- 
fida căluşului, care amortizase strigătul lui de durere, pe 
Beatrice o înspăimântă în așa hal vocea lui, încât fu cât 
p-aci să scape cana pe jos. Cu mâna sa rece, îl mângâie pe 
frunte. Richard își încleștă fălcile. Sarea îi frigea spinarea. 
Deodată simţi răsuflarea Beatricei lângă propriul său 
obraz și, când deschise ochii, Beatrice îl sărută pe tâmpla 
care îi zvâcnea. Apoi ieşi în grabă din celulă. 


În a doua zi după ultima ei vizită în temniţă, nu cu 
mult după ora amiezii, Beatrice se duse la grajduri și îi 
porunci grăjdarului să-l înșeueze pe Pelerin. După ce 
avu pe el întregul harnașament, calul negru fu scos din 
grajd, şi atunci Beatrice îl privi de la o depărtare pru- 
dentă, dar și cu respectul cuvenit față de dimensiunile 
lui. Va putea oare gingașa Beatrice să încalece un aseme- 
nea colos? Richard îi spusese că da, și îi dăduse și un sfat 
bun: să nu se teamă de el, deoarece calul ar simţi asta 
numaidecât. 

„Vorbeşte-i calm, dezmiardă-l, și nu-l încăleca decât 
după ce îi vei fi câștigat încrederea“, îi spusese el. Calul 
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era acum agitat și bătea din picior, ridicându-și şi cobo- 
rându-şi într-una capul cu coamă neagră. 

— Stai cuminte, Pelerin, zise ea, îndreptându-se hotă- 
râtă spre el. Și fă cunoștință cu noua ta stăpână. Senio- 
rul de Morley îi dăruise în ajun calul, după ce Beatrice 
îi spusese tatălui ei că-i place mult acest animal. Știa că 
tatăl ei nu-i poate refuza nimic. Am să fiu bună cu tine, 
la fel de bună cum a fost şi Richard, zise ea. Calul fusese 
călărit din când în când de către grăjdari, dar aceştia se 
arătaseră indiferenți faţă de animal, uneori chiar brutali. 
Beatrice încălecă. Rochia ei era destul de largă ca să-i în- 
găduie mişcările necesare, iar uşoara ei manta de vară 
acoperea crupa calului. Mergem să facem o plimbare, 
Pelerin, tu şi cu mine. Când îşi auzi numele, calul îşi 
ciuli urechile, plin de dorința de a se supune. Bine, dă-i 
drumul, îi zise ea grăjdarului, care atunci își luă mâna de 
pe căpăstru. 

— Sunteţi sigură că nu trebuie să vă însoţească cineva? 

- Da, foarte sigură. Calul a fost deprins să fie singur 
cu călăreţul său. S-a aflat foarte rar în tovărășia altuia. Nu 
mă urma, asta l-ar neliniști. De altfel, nu plec departe. 

După ce podul mobil fu coborât, Beatrice își încordă 
picioarele și atunci calul porni la trap. Când se văzu pe 
pod, îl îndemnă să treacă de la trap la galop. Beatrice ră- 
suflă ușurată, bucurându-se de vântul care îi zburlea pă- 
rul. Calul era într-adevăr cam mare pentru ea. Totuși îl 
tinu în frâu atât de lesne, încât fu ea însăși uimită. Își lăsă 
privirea în jos și zâmbi când văzu că şaua e roasă în lo- 
curile în care Richard o frecase cu pulpele. Opri calul, îşi 
suflecă rochia și-și puse propriile pulpe în locurile în care 
le punea Richard. Fu cât pe-aci să lunece de pe şa, și râse 
de ideea ei prostească. 

— Aş vrea să fii într-adevăr al meu, îi zise ea calului. 
Aș vrea să fiți amândoi ai mei pentru totdeauna, dar 
stăpânul tău îmi este inaccesibil. Am să fiu nevoită să i te 
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înapoiez curând, Pelerin, și atunci va trebui să-mi iau 
rămas-bun de la tine. 

Să-şi ia rămas bun de la el, dar şi de la tinereţea ei, și 
de la castelul tatălui ei, și de la toți cei pe care îi iubea... 
Ce scump trebuie să-și plătească trădarea! 

Ajunse în scurt timp la castelul cavaleresc al lui sir 
Robert. Cavalerul îi dădu bineţe și îi ajută să descalece. 

— Ce surpriză plăcută, lady Beatrice! 

O privi cercetător și apoi își deplasă privirea înspre ca- 
lul negru, neascunzându-și curiozitatea. Privirea lui în- 
trebătoare nu-i scăpă lui Beatrice. 

— Putem vorbi câteva minute între patru ochi? în- 
trebă ea, cu oarecare timiditate, neștiind prea bine cum să 
atace problema pentru care venise. 

— Desigur, my lady, răspunse el, și o conduse în castel. 

Când, după aproape o oră, Beatrice ieși din castelul 
fortificat, sir Robert îi sărută mâna şi schimbară amândoi 
o privire complice. Semnul de încurajare făcut de sir 
Robert cu capul fu aproape impercepubil, dar Beatrice îl 
observă și zâmbi. Cu puţin înainte de apusul soarelui, 
Beatrice se întoarse la Haughton-le-Moor, flămândă, dar 
foarte mulţumită. În ziua următoare puse în taină în tol- 
bele lui Richard câteva din lucrurile ei şi mai făcu și o 
scurtă plimbare călare pe Pelerin. În amurg se furișă în ca- 
mera de arme şi-şi ascunse sub veșminte spada, pumnalul 
şi pintenii lui Richard. 

La răsăritul soarelui făcu o plimbare pe jos pe 
malul abrupt al râului. Rămase acolo destul de multă 
vreme, lăsându-și degetele să-i lunece prin apa repede. 
Mărăcinişul în floare colora peisajul în liliachiu-des- 
Chis. Beatrice se întrebă unde anume, pe povârnișul 
acoperit de plante, își putea avea ieșirea culoarul se- 
cret. Pesemne că abundența arbuștilor şi a rădăcinilor 
ascundea vederii acea ieșire, deoarece culoarul secret 
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nu mai fusese folosit de mult. O, Doamne, dacă ar mai 
fi fost utilizabil! 

Beatrice se simţi ușurată când sosi momentul mult 
așteptat. Atunci, sub pretextul că un menestrel venit din 
sud urma să înveselească în acea seară cina din sala cea 
mare a castelului lui sir Robert, putu să plece. Îl luă pe 
Pelerin şi făcu semne cu mâna tatălui ei când, cu o du- 
rere intensă în inimă, păși pe podul mobil. Apoi porni 
în galop pe întinsul pășunilor. Încetini abia când zări 
braţele consolatoare ale lui sir Robert, care o aștepta la 
poartă. 'Trecură în revistă împreună lucrurile lui Richard 
şi atunci Beatrice privi mirată sutana monahală neagră, 
mantaua de lepros, veșmintele zdrenţuite ale unui șerb, 
acoperite de noroi, şi hainele elegante pe care şi le cum- 
părase pentru nunta lui Blanche și care mai aveau pe 
ele urmele luptei lui cu Gilbert de Mansurah. Ochii 
Beatricei se măriră de curiozitate. Începu să-i curețe veş- 
mintele și să le repare în ceasurile de seară, la lumina pâl- 
pâitoare a lumânării. 

La Haughton-le-Moor, Richard privea pata de lumină 
de la capătul de jos al ventilaţiei, urmărind întunecarea ei 
treptată și aşteptă până ce fu sigur că noaptea și somnul 
puseseră stăpânire pe castel. Atunci își întinse mădularele 
înțepenite și-și legă strâns cizmele. 

Pumnalul lui Lancaster fusese pregătit la brâu, ascuns 
între faldurile negre ale tunicii. Apoi Richard se culcă pe 
paie și avu grijă ca gemetele sale să ajungă la urechile paz- 
nicului, care moțăia la capătul culoarului. 

— Paznicule! strigă el, cu glasul răgușit. Fu nevoit să 
repete de două ori chemarea, până să se scoale paznicul 
de pe scaunul lui de lemn și să vină la ușă. Când chipul 
paznicului apăru după zăbrele, Richard se ridică anevoie 
în coate și șopti: Mi-e sete. De ieri n-am avut nimic de 
băut. Cineva a uitat să-mi umple castronul. Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, adu-mi un pic de apă! 
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Se rezemă cu spatele de perete și gâfâi, așteptând răs- 
punsul. În cursul ultimelor cinci luni de zile de când se 
afla acolo nu le ceruse niciodată nimic paznicilor săi. Paz- 
nicul pe care îl rugase acum să-i aducă apă dădu din cap 
şi plecă. După vreo câteva minute se întoarse cu o stra- 
chină umplută cu apă până la buză și o puse pe pardoseala 
celulei, în faţa prizonierului. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze! zise Richard, săl- 
tându-se anevoie în genunchi. 

Luă strachina și şi-o duse la buze. Paznicul îl privi 
câteva secunde cum bea. În clipa când vru să iasă din ce- 
lulă, Richard sări în picioare, îi aruncă paznicului stra- 
china în cap, cu conţinut cu tot, şi îl lovi violent în ceafă 
cu garda pumnalului. Zâmbind, Richard văzu cum tru- 
pul fără cunoştinţă al acestuia se prăbușește printre cio- 
buri. Richard îl legă repede pe paznic și ieși pe furiș din 
celulă, pe care o închise cu grijă, trăgând zăvoarele. Apoi 
luă făclia de pe perete şi o ţinu aproape de cele patru 
dale ale pardoselii. De departe se auzea sforăitul celor- 
lalți paznici. După cinci minute de efort, Richard izbuti 
să mişte o dală. Apoi le îndepărtă și pe celelalte. În faţa 
sa se afla un gol întunecos, fără capăt, acoperit cu un 
grătar de fier care susţinea dalele. Când se lăsă să cadă 
în acel orificiu strâmt, Richard se simţi înconjurat de un 
val de aer îmbâcsit. Găsi o proeminenţă pe care să-și 
proptească picioarele, apoi întinse mâna stângă și luă 
făclia. Puse cu băgare de seamă dalele la locul lor dea- 
supra capului, până ce închise din nou orificiul și ţinu 
făclia în faţa sa. Abia dacă putea desluși ceva. Se afla 
într-un tunel în pantă descendentă abruptă, care ducea 
spre o beznă totală. 

Înainta încet, bâjbâind, pipăind pereţii. Merse așa vreo 
două sute de metri. Se afla desigur sub zidurile de for- 
tificaţie ale castelului, deoarece aici își aveau începutul 
rădăcinile copacilor. Aerul deveni tot mai apăsător. 
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Richard ştia că posibilitatea unei surpări era aici mai 
mare decât sub castel. Apoi fu nevoit să-și croiască drum 
tăind rădăcinile și merse încet mai departe, până ce 
tunelul fu blocat de o aglomerare de nisip, pământ şi ră- 
dăcini. Apropie făclia, care abia mai fumega, și-și făcu 
o cruce când își dădu seama că, în afară de posibilitatea 
de a-și săpa o trecere, nu exista decât o singură alterna- 
tivă: să se înapoieze şi să renunţe. Așa încât se puse de- 
grabă pe lucru. 

Să fi trecut ceva mai mult de un ceas, când simţi o 
adiere de aer proaspăt. Îşi ridică privirea și luă în mână 
făclia, care începu să ardă ceva mai vioi, dar Richard nu 
putu descoperi unde e orificiul. Și totuși, trebuia să fie o 
gaură undeva, în tavanul tunelului. Cuprins de un elan de 
nestăvilit, Richard scormoni mai departe, și atunci cu- 
rentul de aer se înteți. Acum, Richard putu vedea limpede 
drumul spre libertate. 

Mai trecu o bună bucată de vreme până ce gaura 
fu destul de mare pentru ca Richard să se poată stre- 
cura prin ea. Acum Richard văzu la picioarele sale 
guzgani şi alte vietăţi mici, care fugeau de el. Restul 
distanţei, Richard o parcurse pe jumătate poticnin- 
du-se și pe jumătate alergând, până ce zări lumina lu- 
nii, care pătrunsese prin mărăcinișul care alcătuia 
ultima piedică între el și lumea liberă. Stinse imediat 
făclia și-și croi drum printre crengi. Așa ajunse la râu, 
care sclipea palid în lumina argintie a lunii, sub cerul 
presărat cu mii de stele. 

Liber! Era liber! Dar primejdia nu dispăruse: lângă 
el se înălța Castelul Haughton-le-Moor, care îl privea de 
sus. Richard înaintă cu băgare de seamă, lipindu-se cât 
putu de mult de proeminenţele stâncilor, până ce văzu că 
pe celălalt mal se mișcă ceva. 

Încremeni pe dată, acolo unde se afla, și rămase ne- 
mișcat până ce izbuti să deslușească ce (sau mai bine zis 
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cine) se mișcase. Zâmbi și-i şopti numele. Beatrice își în- 
toarse capul şi-şi îndreptă privirea spre el, dar nu-l văzu. 
Totuşi, îi arătă cu degetul locul unde îi ascunsese armele. 
Dând din cap în semn de dezaprobare a faptului că 
Beatrice, neţinând seama de avertismentul lui, îl aştepta 
acolo, se duse spre locul arătat de ea. 

Îşi încinse repede spada și puse mâna pe garda pum- 
nalului, pe garda propriului său pumnal. Prezenţa pumna- 
lului îi dădu un sentiment de siguranţă, ca și cum ar fi 
revăzut un prieten credincios, și tot așa resimţi și pre- 
zenţa spadei, care îi atârna grea ca plumbul în mâini. Paz- 
nicii din castel patrulau nebănuind nimic, în timp ce 
Richard trecea încet, prin vad, râul nu prea adânc. Pe ce- 
lălalt mal, Beatrice sărise din ascunzătoarea ei și veni în 
fugă spre el. 

— Richard! Eşti liber! zise ea, pe șoptite, dar cu înflă- 
cărare şi, până să o poată el împiedica, îl și cuprinse de gât 
cu braţele și îl sărută pe ambii obraji. Richard o desprinse 
binișor de el, privind zidul castelului. Ai nisip în barbă, 
chicoti ea. 

Richard dădu din cap absent, o apucă brusc de braţ și 
o târî după el în spatele unui pâlc de arbuști. 

- Jos! porunci el și o trânti la pământ, ocrotindu-i 
chipul cu mâneca sa neagră. 

Beatrice nu se temu decât vreo câteva secunde, apoi 
râse și îi sărută lui Richard palma. 

— Încetează! zise el scurt și aşteptă, privindu-i cu în- 
cordare pe paznicii de pe drumul de rondă și totodată 
întrebându-se cum de este cu putinţă ca trupul să i se în- 
fierbânte într-o asemenea clipă, numai pentru că îl simte 
pe al ei strâns lipit de al său. 

— Porneşte! Și mergi în fața mea! îi zise el când malul 
fu sigur. 

Când ajunseră la adăpost, într-o vâlcea, Richard îşi 
iuți pasul și-și continuă drumul lângă Beatrice. 
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— Abia te văd în întuneric, zise ea, privindu-l dintr-o 
parte. 

— Acum înţelegi de ce m-am îmbrăcat în negru? 

— Da. Îmi aduc aminte ce i-ai spus lui Alice când te-a 
întrebat asta. 

Richard rânji. 

— După cum vezi, motivul este simplu și practic. To- 
tuși nu i-am spus minciuni ..., numai că în acea clipă n-ai 
putut înţelege la ce făceau aluzie cuvintele mele, deoarece 
Sfântul Bernard spune că gura care minte nimicește su- 
fletul. Deodată se opri şi sfredeli cu privirea bezna din 
faţa sa. Ăsta nu e sir Robert? întrebă el, iar Beatrice îi ur- 
mări privirea și nu văzu nimic. Vom afla numaidecât, zise 
el, şi fluieră încetişor. 

Aproape imediat auziră bocănitul unor potcoave în 
galop, care veneau de-a dreptul spre ei. După câteva se- 
cunde apăru în fața lor trupul enorm al lui Pelerin. 
Richard dădu drumul mâinii lui Beatrice și se întinse spre 
căpăstrul calului, dar acesta făcuse un pas înapoi. 

— Fii cuminte, Pelerin. Eu sunt, zise el calm, și-i dădu 
calului să-i miroasă mâna. Nu-ţi place aerul de temniţă, 
nu-i așa? Nici mie. 

Pelerin își recunoscuse acum stăpânul și-și lipi cu 
duioşie botul de umărul lui Richard, care îi dezmierdă 
gâtul și coama lungă. Beatrice privi amuzată spectacolul. 

— N-ai voie să-ţi dăruiești unei femei dragostea — și 
de aceea i-o dăruiești calului tău, pe care îl răsplătești în 
felul acesta, zise ea, dar fără amărăciune. 

- Touche, madame, răspunse el dând respectuos din 
cap. Cine nu iubește se usucă pe dinăuntru. Dar să-i dă- 
ruiesc lui Dumnezeu dragostea, așa cum s-au așteptat 
mai-marii mei să fac, să-mi închin numai Domnului vi- 
aţa n-a fost niciodată de ajuns pentru mine. 'Tăcu vreo câ- 
teva clipe, înainte de a adăuga: Dragostea care îi trebuie 
unui bărbat, cea pe care vrea să o dăruiască, nu este ceva 
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sublim, ci o vulgară nevoie pământească, de căldură, de 
ceva palpabil, de ceva ce poate atinge mâna, de ceva ce 
respiră şi trăiește. 

Nu se aștepta ca ea să înţeleagă ce spune. Își prinse 
pintenii la cizme şi-l încălecă pe Pelerin. De la înălțimea 
telegarului o privi pe Beatrice. Era frumoasă la lumina ar- 
gintie a lunii. 

— Vino cu mine călare pe Pelerin. Acum sunt atât de 
ușor, încât Pelerin ne va putea duce lesne pe amândoi. 
Treci în dreapta mea, nu pot să te ridic cu braţul stâng. 

Beatrice se supuse, recunoscătoare, și-și puse piciorul 
în scară, peste al lui. Când Richard o luă de mijloc, 
Beatrice îl cuprinse cu braţele. 

— Singurul lucru de care ai nevoie este o soție, zise ea. 

Richard o săltă în șa şi o aşeză în faţa sa. 

— N-am să-mi iau soţie, răspunse el, și dădu pinteni 
calului. 

Porniră și în scurt timp îl întâlniră pe sir Robert. 
Richard îi strânse cordial mâna, fără să descalece. 

— Nu găsesc cuvinte pentru a-mi exprima recunoş- 
tinţa, îi zise el din toată inima. 

Sir Robert făcu un semn cu mâna că nu are de ce să-i 
mulțumească. 

— Te credeam mort de mult, zise el cu vocea sa 
aspră, dar nu neprietenoasă. Când Beatrice mi-a spus 
că mai trăieşti, n-am mai avut altă dorință decât să-ţi 
dau ajutor. 

— Nădăjduiesc din suflet să nu ai neplăceri din pri- 
cina mea. 

— Se vor ivi fără îndoială neplăceri, zise sir Robert, pe 
care însă această perspectivă nu păru să-l neliniștească. Se- 
niorul de Morley va fi aici mâine dimineaţă cu copoii lui, 
iar eu am să-i spun că n-am văzut-o pe fiică-sa. Bineînţe- 
les că n-are să mă creadă, dar îi va fi cu neputinţă să do- 
vedească vinovăția mea. 
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— Vă urez putere de rezistență. Am făcut cunoștință 
cu mânia lui Morley și nu pot să spun că mi s-a părut 
amuzantă. 

Îşi porniră caii la trap și vorbiră foarte puţin până la 
conac, unde intrară printr-o poartă dosnică. Nu-i aştepta 
decât un singur grăjdar, un om de încredere al lui sir 
Robert. Un cal de călărie gata harnaşat o aștepta pe 
Beatrice. Grăjdarul luă în primire caii, în timp ce sir 
Robert își ducea oaspeţii în casă. În sala mare se aflau 
pregătite pentru ei o strachină cu supă fierbinte, carne 
rece și pâine, precum și niște ulcioare cu vin. 

Sir Robert îi servi şi privi atent, la lumina lumânării, 
chipul palid și tras al lui Richard. Drumul anevoios prin 
culoarul subteran îl istovise cu totul. Fusese nevoit să facă 
apel la ultimele sale rezerve de energie ca să ajungă la co- 
nac. Acum, la căldura agreabilă a încăperii, totul i se făcu 
negru înaintea ochilor. Sir Robert îi mai oferi vin, dar 
Richard refuză. 

— Am dormit aproape o zi după ce m-am înfruptat 
din ulciorul pe care mi l-a adus domniţa în celulă, explică 
el ca o scuză. 

Sir Robert râse binevoitor. 

— Atunci nu mai bea, fu el de acord. 

După câteva minute, Richard se rezemă de spătarul 
scaunului și-și șterse gura. Mâncase puţin, deoarece sto- 
macul lui nu mai era obișnuit cu mese copioase. Dar 
hrana îi făcuse bine. 

— Înainte de a pleca, aţi vrea, messire, să-mi îngrijiţi ră- 
nile ? întrebă el. 

Sir Robert se sculă numaidecât în picioare și îi făcu 
semn să-l urmeze într-o cameră lăturalnică, unde erau 
pregătite trei ligheane cu apă caldă și un maldăr de 
prosoape. 

— Pe Dumnezeu din ceruri! Mă simt murdar! zise 
Richard foarte sincer şi se grăbi să se dezbrace. 
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Se spălă de nisipul care îi pătrunsese prin veșminte şi 
îi acoperea tot trupul. Apoi, culcat pe burtă pe banca de 
lemn, îl lăsă pe sir Robert să-i doftoricească arsurile. Gen- 
tilomul, în timp ce mâinile erau în plină activitate, începu 
să vorbească. 

— Așadar eşti liber. Și acum? 

— Am să-mi găsesc drumul spre fraţii mei. 

— Şi domniţa ? A făcut un mare sacrificiu ajutându-te. 
Îi eşti foarte îndatorat. Ce ai de gând să faci pentru ea? 

— Aș însoți-o bucuros până într-un loc unde să se 
poată simți, deocamdată, în siguranţă. Ce altceva aș putea 
să fac pentru ea? 

— Ia-o de nevastă. 

Richard se întoarse brusc şi se sprijini pe cotul drept. 
Văzu expresia de groază, apărută pe faţa celuilalt, când 
acesta zări brusc crucea arsă adânc în pielea umărului gol. 

— S-o iau de nevastă? Privirea din ochii săi cenușii îi 
sfredeli ochii lui sir Robert. Am să-ți spun adevărul, messire, 
și pedepsească-mă Dumnezeu pentru cuvintele mele: 
Dacă aș fi un om liber, m-aș însura cu ea, căci o iubesc din 
tot sufletul. Dar trupul meu aparține Templului — al că- 
rui slujitor şi rob sunt. 

Sir Robert îl împinse cu brutalitate cu fața în jos și chi- 
pul lui Richard se schimonosi de durere, când se lovi de 
banca tare. 

— Eşti nebun, zise sir Robert. Beatrice este cea mai 
drăgălașă făptură din câte poartă numele de Morley; și în 
curând își va pierde acest nume, dar ar fi păcat să şi-l 
schimbe în Scarborough! 

Richard scrâșni din dinți, când sir Robert reluă trata- 
mentul cu o mână devenită brusc nemiloasă. 

— Am rostit cel mai sfânt jurământ din câte cunoaște 
creștinătatea, zise Richard, și trebuie să-l respect până la 
moarte, în fiece zi a vieţii mele. Propriile mele dorinţe, 
propria mea voinţă nu mai există. 
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— Nu este pe lume niciun jurământ care să nu poată 
fi încălcat, zise sir Robert, care, pare-se, nu privea lucru- 
rile prea strict. Și mai ales în situația de faţă. Eşti un om 
liber, iar familia dumitale vă va ajuta pe dumneata și pe 
domniţă. 

— Sunt un bastard, n-am familie. În plus, am fost 
excomunicat. 

Richard nu avea de gând să mai dea și alte lămuriri cu 
privire la chestiunile sale personale. 

— Am prieteni la care ați putea să vă adăpostiţi. 

Iritat, Richard îndepărtă braţul cu care sir Robert 
voise să-l ajute să se ridice. 

— De fapt, la ce te aștepți din partea mea? Să-mi las 
fraţii şi Templul în plata Domnului pentru o femeie, 
căreia nu-i pot oferi altceva decât sărăcie, primejdii și 
anatema? 

- Eşti primul vrednic de ea, din câți a întâlnit. Toate 
aceste încercări, care, la urma urmei, sunt vremelnice, și 
le va însuși, ca să poată fi a dumitale. 

— N-am să-mi încalc jurământul nici de dragul ei, nici 
de al meu. 

- Templul, cavalere pe care îl slujeşti cu atâta dăru- 
ire este pe cale să dispară. 

— Pe Sfânta Cruce! exclamă violent templierul. Nu 
atât timp cât mai am și eu ceva de spus! 

Sir Robert îi aruncă o privire apatică. 

— Ai într-adevăr ceva de spus? 

- Da. Atâta vreme cât Templul este sanctuarul Sfân- 
tului Duh, iar Sfânta Treime este temelia Bisericii noas- 
tre, am ceva de spus! 

Celălalt dădu compătimitor din cap. 

— Îşi dai seama ce a făcut ea pentru dumneata ? Pentru 
dumneata şi-a minţit tatăl, a acceptat riscul de a-și atrage 
mânia Bisericii și și-a părăsit casa și căminul. Dacă nu ţi-e 
milă de ea, n-o mai așteaptă altceva decât mănăstirea. 
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— Nu-mi era cu nimic îndatorată. Am prevenit-o să 
nu-și bată capul cu mine, am sfătuit-o să nu mă ajute, dar 
când am văzut că se încăpăţânează, am folosit-o cu recu- 
noștinţă. Nu-mi agrava starea de spirit. N-am încotro. 

Sir Robert îi doftoricise, între timp, și tatuajul de 
pe umăr. 

— Peste vreo lună de zile n-au să-ţi mai amintească de 
Haughton-le-Moor decât niște cicatrice, se răsti el, apoi 
se sculă în picioare, luă o cămașă din dulap și i-o azvârli 
cavalerului. Dacă trupul dumitale va lupta pentru Tem- 
plu, iar sufletul dumitale va fi la ea, nu te invidiez. Atunci 
încearcă să trăieşti fără ea, dar cu mustrarea de conștiință. 

Richard oftă și-și puse pe el veșmintele pe care i le dă- 
duse sir Robert. Printre aceste veşminte se număra și ves- 
tonul de zale pe care Richard îl purtase la nunta lui 
Blanche și pe care acum aproape că nu îl mai recunoscu. 

— "Ţi-a reparat veșmintele și acum îți curăţă afurisitul 
acela de echipament negru. Sunase ca un reproș. Du-o la 
Marrick Priory. Este o mănăstire benedictină de maici, 
la vreo patru kilometri sud de Grinton, pe drumul care 
duce la Richmond spre vest. Sora mea mai mare a intrat 
acolo, iar Beatrice s-a declarat de acord să intre și ea. Sir 
Robert șovăi... dacă nu se găsește o soluţie mai bună. 

Cavalerul nu se lăsă ademenit de ultima încercare a lui 
sir Robert. 

— Am s-o duc acolo, zise el, și am să le dau maicilor 
o sumă regească pentru ca să tacă. 

Sir Robert îi puse lui Richard o mână pe umăr și zise: 

— Le-am trimis o scrisoare surorilor benedictine. 
O așteaptă pe Beatrice. 

O clipă, Richard rămase pe gânduri, cu ochii aţin- 
iţi în gol, cu cizmele în mâini. Apoi îl privi încă o dată 
pe sir Robert. 

— Am să am grijă ca ogarii lui Morley să nu ne poată 
lua urma. În drum spre Grinton facem un ocol mare, așa 
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încât să pară plauzibil dacă domniţa va spune mai târziu 
că s-a dus pe jos de-a dreptul la mănăstire. Vom lungi des- 
tul de mult drumul, ca să facem ca toată povestea să fie 
ușor de crezut. Îşi legă strâns cizmele și se sculă în pi- 
cioare. O ultimă favoare, zise el. Pentru numele lui Dum- 
nezeu, să nu-i spui niciodată ce ţi-am mărturisit. Ea nu 
ştie că o iubesc. 

— N-am să-i spun nimic, îl încredință sir Robert, și am 
să am grijă de ea, în numele dumitale, pentru că asta voiai 
să adaugi, nu? 

— Da, confirmă Richard, şi se duse la ușă. 

Beatrice, care se înapoiase la masă, bău o înghiţitură 
de vin; zâmbi fericită când îl văzu că intră în sală şi îi dă- 
rui o privire admirativă. 

— Așa e mult mai bine, zise ea, făcându-i lui sir Robert 
cu ochiul, dar Richard rămase îngândurat, cu privirea 
în gol. 

- Trebuie să plecăm imediat. La castel vor afla foarte 
curând că am evadat, și dacă vor face o legătură între fuga 
mea și absenţa lui Beatrice, vor veni încoace atât de re- 
pede cât vor putea caii să-i ducă. Se întoarse spre sir 
Robert şi îi mulțumi încă o dată pentru ajutor. 

— Fii foarte prudent. Ai să fii poate în stare să-i tragi 
cuiva una în cap, dar asta e cam tot ce vei putea face. Şi în- 
grijește-ţi braţul, care nu arată prea bine. 

Richard dădu aprobator din cap și o conduse pe 
Beatrice la ușă, unde își luară amândoi rămas-bun de la sir 
Robert. Apoi o ajută pe Beatrice să încalece şi ieși pe 
poartă, cu fata în urma lui Pelerin. 

— S-a întunecat de mult, zise Richard. Trebuie să ne 
grăbim. 

Îşi mânară caii în galop şi cotiră brusc spre vest, tre- 
când prin Pădurea Hamsterley, unde începuse tragica lor 
aventură. 
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— Încotro mergem? întrebă Beatrice gâfâind şi ridi- 
cându-și vocea, ca să acopere vuietul vântului. 

— Spre vest, ca să ieşim de pe domeniul Morley. 

Când ieșiră din pădure, Beatrice văzu că solul urcă în 
pantă abruptă, iar ceva mai târziu calul ei se afundă în pă- 
mântul mocirlos al unei zone pustii. Pelerin înainta și el 
foarte încet. După câtva timp, Richard mână caii în mij- 
locul unui râuleț nu prea adânc și urmă acest traseu în 
susul apei. 

— Mi-e frică, zise Beatrice aproape pe şoptite. Ce fel 
de drum e ăsta? 

— Eu nu călătoresc niciodată pe drumuri, răspunse 
el. Ne îndreptăm spre Munţii Penini. Va trebui să mer- 
gem în vad o mie şase sute de metri sau chiar mai mult, 
pentru că cei de la castel vor trimite câini ca să ne ia 
urma. După aceea ne vom continua drumul peste 
munţi, spre miazăzi. 

— Dar acela e un ţinut neospitalier. 

— Tocmai de aceea am ales această rută. 

Luna era ascunsă după niște nori cenușii groși, îngră- 
mădiți deasupra coamei unei coline situate foarte departe. 
În spatele norilor, la orizont, mijeau zorile palide. Când 
își întoarse capul ca să se uite, Richard își puse mâna 
streașină la ochi și dădu pinteni cailor. 

- Trebuie să ne găsim un adăpost înainte de a se 
lumina de ziuă, zise el. Încă o oră și n-am să mai pot 
vedea nimic. 

După o jumătate de ceas începură să-l doară ochii din 
pricina luminii, cu toate că un pic de ceaţă, nu prea densă, 
mai împiedica trecerea razelor soarelui. Când, la vreo trei 
kilometri și jumătate mai departe spre vest, găsi un loc 
ferit, cu sol uscat, îşi continuă drumul ţinându-și mâna 
fără încetare în faţa ochilor. Descălecă amorțit și îi ajută 
şi lui Beatrice să descalece. Își întinse pe jos larga mantaua 
neagră și atunci Beatrice se trânti recunoscătoare pe ea. 
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— Ai vrea să-mi împrumuţi fularul? întrebă el. 
Beatrice dădu mirată din cap și îl dădu; templierul și-l 
legă repede în faţa ochilor și răsuflă ușurat. Așa e mult 
mai bine. 

Richard începu să curețe noroiul uscat și turba de pe 
potcoavele cailor. Când fu gata, se întoarse spre Beatrice 
şi rânji. 

— E de necrezut câte lucruri, pe care altădată le făceam 
întotdeauna cu ambele mâini, le fac acum cu o singură 
mână, zise el. 

Văzând că nu primeşte răspuns, își îndepărtă repede 
legătura de la ochi. Pe chip îi apăru un zâmbet: fata dor- 
mea buștean pe mantaua lui, cu un braţ sub cap şi cu 
celălalt în jurul picioarelor, cu genunchii aproape de băr- 
bie. Richard o acoperi cu restul mantalei și se așeză cu 
spatele la soare. Din când în când o mai privea pe 
Beatrice și de fiecare dată își acoperea apoi din nou ochii, 
ca să se obişnuiască treptat cu lumina. Era așa de istovit 
de atâta mers călare, încât nici n-ar fi putut dormi, chiar 
dacă ar fi vrut. După câtva timp luă o mică gustare din 
merindele din tolbă și fu încântat să constate că-i face 
plăcere, cu toate că se sătură numaidecât. Beatrice dormi 
până la amiază. Atunci își deschise brusc ochii și-și roti 
mirată privirea. 

— Bună dimineaţa, zise ea. 

— Dimineaţa e destul de înaintată, răspunse el. Ţi-e 
foame? 

Beatrice dădu din cap că da, și atunci Richard îi în- 
mână tolba. 

- Am dormit atât de mult? întrebă ea între două 
îmbucături. 

- Da, dar nu te neliniști. Tot nu ne putem continua 
drumul până nu se lasă seara. 

- Bine, zise ea și, după o mică pauză, adăugă: Trebuie 
să mă duc... diseară... acolo? 
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Richard știa la ce se referise ea, și se simţi vinovat. 

— Nu încă, răspunse el. 

Acest răspuns fu o ușurare pentru ea. 

- E ciudat, zise ea căzând pe gânduri. Nu te-am vă- 
zut decât de câteva ori și totuși am impresia că suntem 
prieteni vechi. În tovărășia ta mă simt în deplină sigu- 
ranță, cu toate că oricine s-ar aștepta la contrariul. Richard 
nu-i răspunse; nu era nevoie pentru că Beatrice nu voia 
decât să pălăvrăgească. Ce viaţă ciudată duci! zise ea în 
continuare. Eşti veşnic pe drumuri, n-ai nicăieri un cămin, 
trăieşti în păduri sau unde se nimereşte să poposești... 
Nu te-ai săturat? 

— Sunt obișnuit cu felul ăsta de viaţă, zise el simplu. 

Beatrice dădu din cap. 

— Omul acela cu barba blondă, ciufulită, cu sprâncene 
stufoase și cu fața roșie era unul dintre ai voștri ? întrebă 
ea. Sau întreb ceva nepermis? 

- Unde l-ai întâlnit? Când? De ce ţi s-a prezentat? 

Tonul lui aspru o făcu pe Beatrice să tresară. 

— După ce ai fost biciuit în curtea noastră de onoare. 
N-am mai putut privi spectacolul, credeam că-mi răniseși 
de moarte fratele. Eram supărată pe tine, pe tata, pe 
Geoffrey, pe toți, şi am plecat. Bănuiesc că m-a urmărit, 
pentru că a apărut brusc lângă mine și m-a întrebat ce s-a 
întâmplat cu tine. Șovăi câteva secunde înainte de a conti- 
nua cu timiditate: Cred că atunci te uram groaznic, 
pentru că i-am spus că eşti mort. 

Richard căzu pe gânduri, dar chipul lui rămase 
impenetrabil. 

— Așa se explică de ce nu mi-au sărit în ajutor, zise el 
şi nimic mai mult. 

— Am regretat cumplit, ulterior, dar n-a existat niciun 
mijloc de a îndrepta lucrurile; cel puţin așa credeam 
atunci. A trecut foarte multă vreme până să-mi înșel tatăl. 
Chiar prea multă. 
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Îl privi pe Richard cu ochi care implorau iertare. 

- N-ai nicio vină, domniţă, zise Richard. Ce s-a pe- 
trecut cu mine a fost predestinat de Dumnezeu, deoarece 
în Psaltire stă scris că omul își croiește singur drumul, dar 
că Domnul îi călăuzeşte pașii. 

- Cunoști Sfânta Scriptură? îl întrebă ea vădit 
impresionată. 

Richard ridică din umeri. 

— Am început să o citesc pe latinește încă din copilă- 
rie. Noi nu aveam multe cărți în Templu. Când învăţă- 
torii mei au socotit că am ajuns să știu destul de bine 
latineşte, m-am luptat de trei ori cu textul ei, de la un 
capăt la altul. Multe din aforisme mi-au rămas pentru tot- 
deauna în minte. Voiau să facă din mine un preot, dar ar- 
mele m-au atras mai mult. 

- M-am întrebat ades de ce ai intrat atât de devreme 
în Templu. N-ai vrea să-mi sp... 

- De unde știi asta? o întrerupse el. 

— Așa i-ai spus contelui de Lancaster. Richard dădu 
din cap că-și aduce aminte. Unde ai locuit până atunci? 

Richard își dădu seama că Beatrice știe prea multe. 

— Nu mă întreba, zise el, încercând să confere repli- 
cii sale un ton politicos. Nu pot să-ţi spun. 

— Nu ştii nici jumătate din ce mă frământă acum, râse 
ea. Nu pot să sufăr secretele. Secretul ăsta m-ar urmări 
toată viaţa. 

— Scoate-ţi-l din cap. Richard nu avea habar de re- 
gulile unei conversații curtenitoare. Poţi să stai de pază? 
Să mă trezești de îndată ce vezi sau auzi ceva. Beatrice 
vru să-și lepede mantaua de pe umeri, dar Richard o 
opri. Păstreaz-o şi învelește-te în ea. Eu sunt obișnuit 
cu frigul, zise el, culcându-se și acoperindu-și ochii cu 
braţul drept. 

Foarte curând, Beatrice nu mai putu să stea pe jos, se 
sculă și începu să se plimbe încolo și încoace în spaţiul 
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strâmt de sub stâncile proeminente de deasupra ei. Richard 
deschise numaidecât ochii. 

-— Ce s-a întâmplat? 

„— Nimic, zise ea. Mă plictisesc. 

— Stai jos. Atragi atenţia. Poate că nu vezi pe nimeni, 
dar poți fi văzută. 

Beatrice dădu speriată din cap că a înţeles și, ascultă- 
toare, se ghemui pe jos lângă el, în timp ce el închidea din 
nou ochii. 

La un moment dat, Beatrice se lipi de peretele de 
stâncă şi cuprinse cu privirea ţinutul liniștit. Numai 
vântul și răsuflarea regulată a lui Richard îi însoțeau gân- 
durile. Se simţi însingurată și, pentru a întrerupe tăcerea, 
începu, cu vocea ei gingașă și melodioasă, un cântec, o 
baladă veche, ale cărui cuvinte şi le mai amintea. Când 
sfârși cântecul și-și întoarse privirea spre Richard, des- 
coperi că acesta se uita la ea. 

— Tot n-ai adormit? întrebă ea. 

— Îşi admir vocea. Cânţi frumos. 

Modestă, Beatrice își cobori privirea. Cu un zâmbet 
în jurul gurii, Richard își acoperi ochii și adormi din nou. 

Timpul trecu, până ce soarele ajunse la orizontul ves- 
tic. Se făcu mai răcoare, și atunci Beatrice se ghemui mai 
aproape de Richard, ca să caute căldură. Richard nu băgă 
de seamă: dormea buștean. Braţul îi lunecase de pe ochi. 
Când îl stânjeniră razele soarelui, avu visuri urâte, dar 
uneori și plăcute. Acum visurile erau alcătuite numai din 
imagini încurcate, incoerente. La un moment dat, avu o 
tresărire. Din pricina acestei mișcări, spinarea rănită 1 se 
frecă de solul pietros, și atunci, cu chipul schimonosit de 
durere, se întoarse pe partea cealaltă. 

Beatrice îi privi trăsăturile chipului, și-și întinse 
mâna. Cu mare băgare de seamă îi îndepărtă lui Richard 
părul de pe obraz și îl sărută pe frunte. Apoi lăsă să-i lu- 
nece un deget jucăuș pe sprâncenele, pe tâmplele și pe 
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obrajii lui. Richard îşi tunsese în grabă și neglijent barba 
la sir Robert. Beatrice îi privi acum, plină de admiraţie, 
linia energică a bărbiei. Mâna i se opri atunci când 
Richard, oftând în somn, făcu o mişcare, și atunci Beatrice 
îi simţi răsuflarea pe propria ei mână. Apoi, degetul ei 
subţire îşi continuă călătoria, urmărind arcul trufaș al 
nasului lui Richard și forma buzelor lui. Beatrice băgă 
de seamă că respiraţia lui Richard se accelerase, dar nu-și 
dădu seama ce înseamnă asta. Mânată de o dorinţă de 
neînvins, Beatrice se aplecă deasupra lui. Îi simţi răsu- 
flarea caldă cu o clipă înainte ca buzele ei să le atingă pe 
ale lui, ca să-l sărute. Încă pe jumătate adormit, crezând 
că mai visează, Richard își întinse braţul spre Beatrice 
și îi dezmierdă umerii. Sărutarea lui fu puternică și pă- 
timașă, și o înfricoşă pe Beatrice în așa hal, încât biata 
fată vru să se desprindă de el smucindu-se, dar el o ţinu 
strâns și îi pipăi rotunjimile moi ale trupului. Beatrice 
se dădu bătută, tremurând de excitație, când mâna lui 
ajunse la sânul ei stâng. 

În acea clipă Richard se trezi brusc. Cu o mișcare re- 
flexă o îndepărtă pe Beatrice, dar acum era prea târziu. 
Respira scurt şi în ritm accelerat, și se desprinse de ea 
rostogolindu-se, ceea ce îl făcu să simtă dureri, când tru- 
pul i se frecă de solul stâncos. Își înfipse adânc dinţii în 
pumn, într-o ultimă încercare de a se abţine, dar apoi se 
destinse și simţi Că i se revarsă sperma pe vintre. Se săltă 
ŞI apoi se așeză în genunchi, cu capul plecat. Când își ri- 
dică în cele din urmă capul și o privi pe Beatrice, gura îi 
era strâmbă, iar privirea neagră ca noaptea, dar nu rosti 
niciun cuvânt. Beatrice își lăsă în Jos ochii înspăimântați 
și-și mototoli tivul mânecii. 

— Eşti supărat pe mine? întrebă ea, neîndrăznind să 
se mai uite la el. 

Richard nu-i răspunse pe loc; nu știa nici el ce să-i 
răspundă. 
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— Nu, zise el în cele din urmă. Mi-e silă de mine 
însumi. 

Beatrice îl privi lung, neînțelegând ce voise el să 
spună. 

— Dar totuși m-ai... Credeam că... Cum poți să fii 
atât de crud cu tine însuţi? 

— Blestemata asta de carne slabă, mormăi el, scârbit, 
deși se mai calmase. 

Apoi tăcu și se duse la cai, ca să-i pregătească pentru 
lunga lor călătorie. 

- Richard, întrebă ea după o scurtă șovăire, crezi că 
am să fiu excomunicată pentru că te-am ajutat? 

— Bineînţeles. Dar nu pentru multă vreme. Anatema 
îți va fi anulată de îndată ce vor afla că ai intrat la mănăs- 
tire ca să-ţi ispășeşti păcatul. 

— Dar eu nu regret că te-am ajutat, protestă ea. 

Richard nu se putu abţine să nu râdă. Uneori Beatrice 
era simplă și sinceră ca un copil. 

— Ai face mai bine să nu le spui asta prea-cinstite- 
lor surori. 

— Mă tem că am să rămân pentru totdeauna la mănăs- 
tire. N-am să te pot uita niciodată, Richard. 

Vocea lui Richard avu un timbru dur când îi răspunse: 

— Trebuie să mă uiţi. Îţi sunt recunoscător pentru 
ajutor, lady Beatrice, dar asta e departe de a fi dragoste. 
Eu îmi urmez propriul drum, unde nu e loc pentru 
amintiri. 

Richard ştia că o îndurerează pe Beatrice, și de aceea 
se întoarse cu spatele spre lacrimile de pe obrajii ei. 

Era singurul mijloc pe care îl putea folosi Richard 
pentru a o face să rupă cu el. Dar în sinea lui simţi că to- 
tuși conștiința îl mustră. Își lepădă veșmintele și-și puse pe 
el sutana neagră, apoi, tăcut, se îngriji de cai. După câtva 
timp, când soarele gata să asfințească începuse să coloreze 
câmpul într-un roșu-închis și când, deci, amurgul se lăsă 
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peste coline, își părăsiră amândoi ascunzătoarea. Un vânt 
rece puternic începu să sufle peste ţinutul părăsit, și atunci 
Richard îi spuse lui Beatrice să se apere de frig cu mantaua. 
Când se înnoptă, fură amândoi aproape invizibili în veş- 
mintele lor negre. 

Îşi continuară drumul, gonind atât de repede cât le în- 
găduiau potecile pline de glod. Richard înainta căutân- 
du-și traseul cu cea mai mare grijă, iar Beatrice, după el, 
urmărind coada fluturândă a lui Pelerin. Când solul de- 
veni mai puţin stâncos, Richard se întoarse în șa. 

— Toate bune? vru el să știe. 

Beatrice îi zâmbi vitejeşte și dădu din cap că da. Era 
o goană obositoare, dar Beatrice îi făcea faţă ca un băr- 
bat. Richard își reduse viteza și îl lăsă pe Pelerin să 
meargă la pas, și să-și caute el singur traseul, printre blo- 
curile de piatră răspândite pe jos și printre tufe. Ţinân- 
du-şi mâna rezemată de crupa calului, se întoarse iarăși 
spre Beatrice. 

— Vreau să te întreb ceva, domniţă. Îmi dai voie? 

— Desigur. 

— Ştiai că tatăl dumitale mi-a ţinut ascunși fraţii în 
mod ilegal în temniţele sale ? Ştiai că omul al cărui cap a 
fost înfipt deasupra porţii era un templier, care se apro- 
piase prea mult de tatăl dumitale și de taina lui? 

Beatrice se feri de ochii lui Richard, aţintiţi în întu- 
neric spre ea. Nu se îndoi nicio clipă că Richard îi putea 
vedea fiece mișcare a trăsăturilor feţei. 

— Are vreo importanţă dacă știam sau nu? 

- Numai pentru mine. 

Beatrice șovăi înainte de a răspunde: 

— Acest din urmă amănunt nu-l ştiam, dar că tatăl 
meu ţinea închiși niște templieri, asta da. 

— Cunoșteai și motivul? 

— Nu ştiu dacă am voie să vorbesc despre asta. 
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— Cred că nu poţi să-mi destăinuiești niciun amă- 
nunt pe care eu să nu-l știu. Dar ţin să-l aud din gura 
dumitale. 

Beatrice se simți cam încurcată, deoarece ştia că n-are 
rost să încerce să-l mintă. Se hotărî deci să spună adevă- 
rul — sau cel puțin atâta cât știa ea din adevăr. 

Era vorba de o bucată întinsă de pământ roditor, care 
a făcut cândva parte din domeniul Haughton-le-Moor. 
Templul a pus ochii pe acel pământ. Templierii au izbutit 
să-l convingă pe un membru al familiei Morley să intre 
în ordin, deşi era căsătorit. Când, la scurt timp după 
aceea, acel templier s-a prăpădit în Ţara Sfântă, văduvei 
lui nu i-a mai rămas mare lucru din moștenire. Aproape 
totul i-a revenit ordinului. Beatrice tăcu câteva clipe. De 
fapt, n-ar fi vrut să istorisească deloc această poveste. 
Apoi zise totuși: 

— Multă vreme, familia Morley n-a avut cum să-și re- 
întregească moșia: Templul era prea puternic. Dar după 
fărădelegile făptuite de... unii dintre ei, tatăl meu a izbutit 
să-și redobândească pământul, în schimbul ajutorului dat 
de el la arestarea fraților puși sub acuzare. 

Beatrice povestise toate acestea cu foarte mare preca- 
uție, de frică să nu spună ceva greșit. 

— A! exclamă Richard, cu atâta putere, încât Pelerin, 
speriat de acest strigăt brusc, fu cât p-aci să se potic- 
nească. Ai dreptul să știi cum s-au petrecut de fapt lu- 
crurile. Mi-e silă de adevărurile spuse pe jumătate și de 
cele spuse deformat. Cavalerii pe care tatăl dumitale s-a 
grăbit să-i întemniţeze au fost victimele unei dușmănii 
vechi. În faptul că noi am fost învinuiți de erezie și de 
magie neagră tatăl dumitale a văzut o șansă de a se îm- 
bogăţi cu pământuri din patrimoniul Templului, dar 
asupra cărora nici tatăl dumitale, nici vreun alt membru 
al familiei Morley nu avea niciun drept. După arestarea 
fraților mei în Franţa, tatăl dumitale şi-a pus numaidecât 
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spionii la treabă, ca să afle şi să-i raporteze când era de 
aşteptat o arestare a templierilor în Anglia. Cu puţin 
înainte de data stabilită, i-a sustras de sub nas baliului 
zece fraţi, ca să şantajeze cu ei Biserica, și să pună ast- 
fel mâna pe moșii, poate și cu ajutorul unor mărturisiri 
pe care a încercat să le smulgă deţinuţilor. Un bărbat că- 
sătorit care aderă la Templu (ceea ce nu se întâmplă des) 
ştie că după aceea jumătate din bunurile lui aparţin 
ordinului. Cavalerii căsătoriţi nu pot adera decât cu 
această condiţie. Cavalerii necăsătoriți își cedează abso- 
lut toate bunurile. 

— Așa se explică... zise Beatrice. 

— Așa se explică? Ce anume? 

— Că sunteți atât de bogaţi. 

- Bogaţi? Poate că nu e decât o simplă aparenţă. 


„Li frăre, li mestre du Temple 
Qui estoient rempli et ample 
D'or et d'argent et du richesse 
Où sont-il? Que sont devenu 
Que tant ont de pleit maintenu, 
Que nul a elz ne s'ozoit prendre, 
Toujors achetoient sans vendre.“] 


După cum vezi, my lady, tot ceea ce se referă la Tem- 
plu îmi ajunge la urechi. Acesta este un crâmpei dintr-o 
lucrare scrisă de niște magistrați la Curtea lui Filip. 
Gervais du Bois, notar al regelui, a adus cea mai mare 
contribuţie la lucrare. Este un text îndrăzneţ, o satiră 
muşcătoare la adresa Curţii regale franceze şi a papei, 


1 „Fraţii, maeştrii Templului,/Care înotau într-un belșug/De aur, 
de argint și de bogăţii,/Unde sunt? Ce s-au făcur?/Cei cărora le-au plătit 
să păstreze atâta avere, /Încât nimeni n-a îndrăznit să ia ceva de la cei 
ce/Veşnic cumpărau fără să vândă“ (fr. v.). 
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unde corupţia este în floare, unde fiecare se târăște și lin- 
gușește și linge tălpile și îl ameninţă pe celălalt pe la spate. 
Dacă lucrarea asta va vedea vreodată lumina zilei, vine 
iadul pe pământ. 

— Mă faci curioasă, zise Beatrice. 

- La Roman de Fauvel, răspunse Richard. Aşa se va 
numi lucrarea. Reţine-i numele. Are să facă vâlvă. Râse 
cu poftă. Urmă o tăcere. Invidia, zise el deodată, lăco- 
mia și ignoranţa ne duc la pierzanie. Crezi ceea ce se 
spune despre noi? Bogăția noastră e o legendă. Nu 
avem munți de aur și de argint, nu avem decât casele și 
domeniile noastre, și din venitul lor trăim noi şi îi în- 
treținem pe cei care ne lucrează pământurile. Restul se 
dă săracilor și este economisit pentru recucerirea Ţării 
Sfinte. Noi nu ne exploatăm servienţii, așa cum își ex- 
ploatează nobilii iobagii și șerbii. Eu personal am văzut 
atâta sărăcie, domniţă, atâta mizerie! Și toate acestea nu- 
mai pentru că nobilii trăiesc din ceea ce iobagii lor sunt 
nevoiţi să-și rupă de la gură! Eu eram obișnuit altfel: în 
Templu, toți erau egali, un potcovar avea aceleași drep- 
turi ca un cavaler. Orice iobag pe care ni-l dăruia stăpâ- 
nul lui sau care se punea sub ocrotirea noastră devenea 
astfel pe dată un om liber și primea tot ce primea și un 
cavaler. Pentru fiecare frate care își mânca pâinea și car- 
nea în Templu, primea şi un sărac tot atâta pâine și 
carne. Un maestru întreținea chiar și patru sau cinci să- 
raci. Asta ne-a costat atât de mult, încât în ultima vreme 
am fost nevoiţi să ne vindem unele bunuri... Afirmația 
că, folosindu-ne presupusele bogății, am vrea să punem 
mâna pe putere, este o născocire. Noi n-am vrut decât 
să păstrăm echilibrul dintre structurile de putere din 
lăuntrul creștinătății. Războiul costă bani. Noi am avut 
grijă de aceşti bani atunci când am socotit că trebuie 
dusă o luptă dreaptă, ca să nu mai vorbim de cea din 
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Ţara Sfântă. Nu am urmărit să avem o putere care să 
conducă, ci una care să echilibreze, o putere nelegată nici 
de casele domnitoare, nici de Biserică. Cred că acesta era 
țelul nostru. Tezaurele noastre nu conţineau decât scri- 
sori de credit. Dar ai spus adineauri că unii dintre noi ar 
fi vinovaţi de fărădelegi. Eşti convinsă de asta? 

Beatrice dădu din umeri și îi răspunse cu mare cir- 
cumspecţie, deoarece nu voia să-l jignească, dar știind că-l 
va jigni totuși, pentru că voia să fie sinceră faţă de el. 

— Cum trebuie să judec situaţia ? Biserica e convinsă 
de erezia Templului. Chiar şi Sfântul Părinte e convins. 
Crezi că papa ar fi învinuit un ordin monastic dacă acel 
ordin nu i-ar fi dat prilejul ? Numai în urma instigărilor 
regelui Franţei? Nu pot să-mi închipui că un papă ar 
putea admite ca un rege să-i dicteze lucruri atât de îngro- 
zitoare, dacă învinuirea n-ar fi întemeiată. Templul s-a 
dus el singur la pieire, Richard, prin bogăţia lui, prin 
puterea lui, prin mândria lui, care a radiat și în afară. 
Bogăția îl slăbește pe om. Așa m-a învățat mama. În casa 
în care e belșug, intră pe furiș păcatul, iar în casa în care 
e trufie, intră pe furiș diavolul. 

Richard își opri calul brusc și o aşteptă pe Beatrice, 
care, șovăind, ajunse în sfârșit lângă el. Acum Beatrice se 
temu de el. Îi fu frică de privirea din ochii lui încruntaţi, 
care îi spunea, ca și pumnul lui strâns pe frâu, că e mânios. 
Richard tăcu. Întâlnise printre nobili atâta lipsă de înșele- 
gere, încât ajunsese să nu-i mai pese, dar nu putu suporta 
ca și Beatrice să se îndoiască de nevinovăția Templului, 
în pofida tuturor lămuririlor pe care i le dăduse el. Dar 
nu cumva Beatrice atinsese totuși miezul problemei, care, 
după câte știa el, era pricina nenorocirii? Trufia, în pri- 
mul rând, datorită căreia slăbește atenţia, iar apoi pru- 
denţa, care ar fi trebuit să-i avertizeze la timp. Altminteri 
cum ar fi putut să aibă, de pildă, Aymer o legătură cu 
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Blanche, fără ca superiorii lui să bage ceva de seamă? Sau 
nu cumva văzuseră printre degete? 

— Hai să nu ne mai certăm cine are dreptate și cine nu, 
zise el, obosit. Sunt pe lume atâtea lucruri pe care aș vrea 
să le văd altfel, dar mi-aș primejdui capul dacă aș vorbi 
despre ele. Biserica este clădită mai puţin pe religie decât 
pe propria ei putere, iar teama de a pierde această putere 
impune ca necesară ocrotirea ei de toate influenţele care 
ar putea s-o submineze. Persecutarea ereticilor s-a născut 
din propria slăbiciune. Dacă Biserica ar fi într-adevăr ceea 
ce ar trebui să fie, n-ar avea nevoie să-și extermine cu atâta 
cruzime disidenţii. Dar Biserica a devenit un aparat de 
putere, clădit pe dogme care nu lasă nicio posibilitate de 
mișcare spiritului omului. Templul, datorită privilegiilor 
sale, s-a putut elibera, până la un anumit nivel, de această 
servitute, şi tocmai independenţa lui relativă, pe care 
ne-am cucerit-o în Țara Sfântă, a iradiat o anumită putere, 
pe care am izbutit s-o păstrăm după înapoierea noastră în 
Europa, dar de care n-am abuzat niciodată. În plus, mulți 
suverani au ajuns să fie dependenţi de noi, prin datoriile 
lor excesive. Așa a luat naștere imaginea falsă a Tem- 
plului, prezentă acum în mintea tuturor celor din jur. Cât 
despre coeziunea strânsă dintre noi, aceasta se explică 
prin faptul că am dorit, la rândul nostru, să apărăm ceea 
ce am dobândit. Ai dreptate: un papă n-ar trebui să ad- 
mită nicio constrângere din partea unui rege, dar din cauza 
neputinței acestui papă de a i se împotrivi lui Filip, ne 
aflăm acum în ghearele regelui Franţei, iar bunurile noas- 
tre se scurg în mâinile lui. Templul e pe moarte, dacă 
Dumnezeu ne refuză dreptatea în lumea aceasta. Se în- 
toarse spre Beatrice, și atunci teama dispăru din ochii ei. 
Pe chipul lui nu era nicio urmă de mânie, și când își re- 
luă expunerea, glasul lui coborâse la o adâncime care ex- 
prima atâta mâhnire, încât Beatrice simţi un nod în gât. 
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Visul nostru a fost prea scump, lady Beatrice. Fraţii noştri 
sunt pierduţi. Numai numele Templului îl mai putem 
salva, dacă ne ajută Dumnezeu. 

— Și dacă Dumnezeu nu vă ajută? 

Se opriseră amândoi pe creasta unui deal, de unde 
Richard privi povârnișurile și mărăcinișurile din jur. 

— Atunci am cu atât mai multe motive să plec degrabă 
în Franţa. 

Îi dădu pinteni lui Pelerin și coborî în galop dealul, 
spre hăul întunecos de jos. Beatrice îl urmă repede, ca să 
nu-l piardă din ochi. Îşi continuară drumul câtva timp tă- 
cuţi, Richard pe gânduri, iar Beatrice cu o mie și una de 
întrebări pe vârful limbii. 

— Eşti în mare primejdie în Franţa ? întrebă ea deodată. 

Richard îl bătu pe Pelerin pe gât și respiră adânc 
înainte de a se întoarce spre ea. Aproape că uitase că e şi 
ea acolo. 

— Sunt prudent. 

— Am să mă rog pentru tine la mănăstire, în fiecare zi. 

— M-am rugat pentru Templu în fiecare ceas al zilei. 
Până când, într-o bună zi, ruga mea s-a golit de conţinut, 
iar cuvintele lipsite de înțeles păreau să se răsfrângă de pe- 
reţii de piatră fără a fi auzite. 

Beatrice îl privi îngrozită. 

— E înspăimântător! Îţi dai seama ce spui? 

— Dar nu-mi uit obligaţiile. Dădu din umeri. Spun de 
treisprezece ori Tatăl nostru dimineaţa și de nouă ori 
seara, la încheierea vecerniilor, aşa cum mi-e datoria, și 
nu mă mai sinchisesc dacă ruga mea ajunge vreodată 
până în cer. Cu ani în urmă, când am citit Cartea lui lov, 
am crezut, ba chiar am şi jurat, că profunda mea credință 
în Dumnezeu e de neclintit. Uite. Îşi trase spada din 
teacă și îi arătă Beatricei cuvintele gravate pe lama, care 
lucea, rece, la lumina lunii — Etiamsi occideret me, în ipso 
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sperato. Chiar dacă El mă doboară, am să am încredere 
în El, îi traduse el textul. Mi-am ales aceste cuvinte drept 
deviză, dar am descoperit că nu le pot duce la îndeplinire, 
după grozăviile la care am fost martor, și care au și fost 
legiferate, ba chiar și făptuite de Biserica Lui. Credinţa 
mea nu e atât de solidă, cu toate că m-am rugat fierbinte 
să-mi fie restaurată. 

Zâmbi când o văzu că-și face repede o cruce. Cum pu- 
tuse crede el vreodată că Beatrice are să-l înţeleagă ? Ea, 
care trăia în izolarea ferită de primejdii a casei tatălui ei, 
care nu avea habar de tragedia care se desfășura în afara 
zidurilor castelului. 

— Așadar, este totuși adevărat, zise ea, ceea ce se spune 
despre templieri, că L-au renegat pe Hristos. Dacă și tu 
ţi-ai pierdut credința... 

— Îmi pare rău că-mi interpretezi greşit cuvintele, se 
răsti el. Noi suntem persecutați pentru că L-am fi rene- 
gat, chipurile, pe Fiul lui Dumnezeu... Dar eu mi-am 
pierdut credinţa tocmai din cauza acestei persecuții fana- 
tice. Și n-am vorbit în numele fraţilor mei: ceea ce ţi-am 
spus se referă numai la mine însumi. 

Nu-şi mai dădu osteneala s-o convingă de eroarea ei 
și de nevinovăția fraţilor săi. Dădu pinteni calului, îi 
făcu lui Beatrice semn să-l urmeze și nu-i mai vorbi de- 
cât atunci când soarele își făcu vag apariţia prin negura 
zorilor și când ajunseră în zona deluroasă, în care 
Simon the Hermit îi văzuse, din peștera sa singuratică, 
cu aproape șase luni în urmă, pe cavaleri că pleacă la 
Haughron-le-Moor. Richard își zise că peştera sihas- 
trului nu putea fi departe; constatase acest lucru după 
niște puncte de reper, cu ajutorul cărora se putea ori- 
enta în acest ţinut părăsit. La un moment dat scrută de- 
părtarea din faţa sa, unde un stol de ciori zburau roată 
în văzduh. 
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— Ne odihnim aici? întrebă Beatrice, obosită. 

Goana călare o istovise în așa hal, încât prea puţin îi 
mai păsa încotro o duce Richard, numai să poată să 
doarmă undeva și să bea un pic de vin, ca să-și încălzească 
trupul amorțit. Se înfășură în mantaua neagră care îi mai 
atârna încă pe umeri și care îi acoperea ușoara ei manta de 
vară, şi aşteptă ca Richard să se întoarcă. Cam la un sfert 
de ceas după aceea, auzi tropot de potcoave. În clipa ur- 
mătoare, Richard cobori panta dealului și-și opri calul în 
faţa lui Beatrice. 

— A murit, zise el, fără cea mai mică urmă de emoție, 
şi o conduse pe Beatrice spre peșteră. 

— Cine a murit ? întrebă ea când se văzu în semiîntuneric. 

Richard o apucă de braţ, ca să n-o lase să se ducă spre 
fundul peșterii. 

- Nu te apropia prea mult de el. Poate că a murit pur 
și simplu de bătrâneţe, dar se poate la fel de bine să fi su- 
ferit de o boală gravă. Dumnezeu ştie. În bezna din peșteră, 
Beatrice nu putu desluși decât foarte nelămurit silueta unui 
om culcat pe jos, înfăşurat în hlamida albă și cu crucea ro- 
șie pe umăr. Sau ucis, adăugă Richard, în timp ce scotocea 
peștera, în căutarea vreunui indiciu lăsat eventual de către 
sihastru cu privire la cauza morţii sale. Richard îi arătă lui 
Beatrice solul. Uite, zise el. A fost târât de afară înăuntru. 

— Cine a fost răposatul? întrebă Beatrice, privind în- 
grozită trupul neînsufleţit. 

— Un templier bătrân, care și-a dovedit vitejia în Țara 
Sfântă și care de atunci a fost stăpânit toată viaţa de o 
singură dorinţă: să se ducă înapoi, ca să-i izgonească pe 
sarazini din lerusalim. 

Richard se lăsă în genunchi lângă cadavru. 

— Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului 
binecuvântat, zise el. 
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Îşi făcu semnul crucii, iar Beatrice privi și ascultă ul- 
timul omagiu adus mortului de către Richard. Apoi 
Richard intonă imnul funebru Dies irae, dies illa, iar ea 
ascultă imnul, până ce adormi. 

Când se trezi, Richard săpa o groapă chiar lângă in- 
trarea peşterii, unde pământul era ceva mai moale. Nişte 
nori cenușii se îngrămădiseră deasupra dealurilor pără- 
site, și primele picături de ploaie căzură pe mărăcinișul 
aproape înflorit. 

— Pot să te ajut? întrebă ea. 

— Odihnește-te. Pornim mai departe de îndată ce 
isprăvesc. 

- În plină zi? 

— Da, răspunse el, fără să-i dea nicio explicaţie. 

- Nu eşti obosit? În vocea ei se ghicea îngrijorare. 
Beatrice știa că goana călare fusese prea grea pentru tru- 
pul lui extenuat, și totodată privi, dând din cap, petele 
proaspete de sânge de pe partea din spate a cămășii lui 
Richard. N-ar trebui să te odihnești înainte de a ne 
continua drumul? 

— Am dormit în șa, răspunse el. 

Nu voia ca ea să știe cât de mult îl neliniștea moar- 
tea bătrânului. Nu atât moartea lui, ca atare, ci mai mult 
starea în care îl găsise: cadavrul lui Simon the Hermit ză- 
cuse patru săptămâni în peşteră, poate chiar mai mult, în- 
cât trăsăturile feţei lui erau aproape de nerecunoscut. 
Cum fusese oare cu putință ca niciunul dintre oamenii săi 
să nu-l fi vizitat atâta vreme pe bătrânul templier ? Cum 
era oare asta cu putinţă, cu zece oameni mai mult decât 
înainte de turnirul de la Haughton-le-Moor? 

Simon fusese o verigă importantă între cavalerii rătă- 
citori; părerea lui fusese întotdeauna vrednică de atenție, 
deoarece avea cunoştinţe temeinice într-o multitudine de 
probleme și peste treizeci de ani de experiență militară. 
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Sau nu cumva ascunzătoarea fusese descoperită și era 
acum ţinută sub observaţie, în speranţa că fraţii lui îl 
vor vizita? 

Richard privi mantaua albă care acoperea acum cada- 
vrul. Era un mod lugubru de a muri pentru un templier. 
Richard puse lopata deoparte. Groapa era mică; Simon 
nu fusese prea trupeș. Richard înveli cu băgare de seamă 
cadavrul în manta și îl duse spre groapă. Făcu semnul 
Crucii și mai rosti o rugăciune înainte de a-l acoperi pe 
Simon cu pământ. 

- Crezi că are să-i priască, zise el, cu un accent cinic, 
dacă un excomunicat îi dă ultimele sacramente? 

Se sculă în picioare, se duse în grotă și pipăi cu mâi- 
nile peretele stâncos, căutând semnul pe care îl zgâriase 
acolo. Buzele strânse i se destinseră când atinse piatra cu 
cele trei zgârieturi, abia vizibile, dar lesne de simţit cu de- 
getele sale agere. Nici Simon the Hermit nu știuse de acel 
semn, deoarece ascunzătoarea unde se afla restul aurului 
lor nu era cunoscută decât de Richard și de William 
Mauclerc. Richard îndepărtă cu oarecare dificultate piatra 
și-și vârî mâna în orificiu. Aurul mai era acolo. Richard 
simţi că monedele sunt netede și grele. Puse cu precauţie 
piatra la loc și se lăsă în genunchi lângă Beatrice, care îl 
privi cu un amestec de respect și de mirare. 

— Ridică-ţi mâinile, îi porunci el, iar ea se supuse 
aproape fără să vrea. Richard îi puse în palmă câţiva gal- 
beni. Pe ăștia dă-i prea-cinstitelor maici pentru că au păs- 
trat secretul. Beatrice dădu din cap că a înţeles. Richard 
râse de mirarea ei, continuând să-i pună galbenii unul 
câte unul în mână. Noi, templierii, trăim potrivit nume- 
relor sacre: trei, Sfânta Treime; nouă, numărul împli- 
nirii; treisprezece, Hristos și cei doisprezece apostoli. De 
aceea, am să-ţi dau trei galbeni pentru banii pe care i-ai 
cheltuit ca să-mi poți aduce mâncare și băutură și ca 
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să-mi mituiești paznicii şi nouă pentru participarea dumi- 
tale la evadarea mea. Privi restul de monede din mână și 
puse câteva din ele deoparte. Astea sunt pentru sir Robert. 
Am să-i trimit acești galbeni împreună cu calul pe care ţi 
l-a împrumutat. Șovăi câteva secunde, deoarece se îndoia 
că are dreptul să cheltuiască banii în felul acesta, dar inima 
lui învinse. 'Treisprezece monede mari strălucitoare că- 
zură în mâinile lui Beatricei. Primeșşte-i, împreună cu 
mulțumirile mele smerite, pentru tot ceea ce ai mai făcut 
pentru mine. 

— Dar... şovăi ea. 

— la-i, zise el, cu un gest autoritar. Meriţi mai mult de- 
cât atâta. Când văzu că Beatrice îl priveşte mirată şi că se 
uită la puţinul rămas în mâna lui, vârî repede monedele 
în pungă. Atâta e destul ca să pot ajunge în Franţa. 

— Eşti sigur că nu-ţi trebuie mai mult? Din ce ai să 
trăiești ? 

Richard râse și se sculă în picioare. 

— Pauperes militares Christi et templi Solomonici, zise 
el. „Cavalerii săraci ai lui Hristos și ai Templului lui 
Solomon“. N-aş vrea să am mai mult, dragă domniţă. De- 
ghizările mele preferate sunt cea de cerșetor și cea de 
lepros. Sunt obişnuit cu puţin. 

Beatrice nu putu înţelege toate acestea, și-și lăsă, în- 
curcată, privirea în jos, spre monedele din mâinile ei. 

— Dar asta e o avere, zise ea, cu respiraţia tăiată. Ce să 
fac cu ea? 

— În privinţa asta, hotărârea trebuie s-o iei dumneata 
însăţi. Fă-mi însă o singură plăcere: nu lăsa benedictinele 
să afle de comoara dumitale. Coase-ţi monedele în căptu- 
șeala rochiei și păstrează-le acolo până ce ești gata să pleci 
din mănăstire. 

— Aşa am să fac, făgădui ea, şi-şi umplu punga, pe care 
o ascunse sub rochie. 
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După câteva minute erau iarăși pe drum, strecurân- 
du-se printre mărăcini, sub o ploaie torențială. 

— Înainte de sfârşitul acestei zile am să susţin că ai fost 
prost plătită, glumi Richard. 

Beatrice zâmbi, ca să-i dovedească: că are destul cu- 
raj ca să ducă la bun sfârșit și ultima parte a călătoriei ei. 

Pe la amiază ajunseră la primele case țărănești. 
Richard găsi un ascunziș sigur pentru tot restul zilei. 
Nu voia să rişte nimic, așa încât stătură ascunși până ce 
întunericul le dădu posibilitatea să-și continue drumul, 
uzi leoarcă încă, dar odihniţi și ghiftuiţi cu ceea ce le 
mai rămăsese din merinde și din vin. După altă bucată 
de drum parcursă în goană, ajunseră, pe la miezul 
nopţii, la Grinton. Ploaia încetase, iar luna, care se ză- 
rea printre norii călători, răspândea o lumină palidă 
peste întreaga vale. 

Marrick Priory părea destul de primitoare și de paş- 
nică, încât Beatrice aproape că tânji acum să se ducă 
acolo. Richard descălecă și îi dădu ajutor lui şi Beatrice 
să descalece, apoi îi luă mantaua neagră de pe umeri. 
Vântul rece o făcu pe fară să tremure. Toamna era 
aproape. 

— "Ţine minte, îi zise Richard lui Beatrice, cu o voce 
calmă, că te-am părăsit de îndată ce mi-am recăpătat ca- 
lul și armele, și că ai ajuns aici mergând tot timpul pe jos. 
Rânji. Arăţi destul de jalnic, pentru ca această declaraţie 
să pară vrednică de crezare. Apoi adăugă mai în serios: 
De sir Robert să nu pomenești. 

Beatrice abia putu să fie atentă la spusele lui, apoi își 
îndreptă privirea spre el și întrebă: 

~ Trebuie într-adevăr să ne luăm rămas-bun ? Richard 
dădu afirmativ din cap. O, Doamne, nu pot! zise ea, cu un 
sughiţ de plâns, și se agăţă de el, ca un copil speriat. 

Primul lui impuls fu s-o consoleze, dar o respinse cu 
asprime şi o luă de braţ cu mâna lui puternică. 
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— Dacă acum cobori panta, ai ieșit din viaţa mea, zise 
el, răstit. Beatrice plânse încetișor și își clătină capul. Am 
încheiat socotelile cu dumneata, nu-i așa ? Nimic nu mă 
mai leagă de dumneata. 

— Eşti groaznic, zise ea, cu amărăciune. Ai crezut 
într-adevăr că poţi plăti asta cu aur? 

Richard nu-i răspunse, ci îi arătă doar casa prietenoasă 
din fundul văii. 

- Du-te, Beatrice. Trebuie să ne despărțim ca prie- 
teni; atâta îți mai sunt dator. 

Ceva din vocea lui îi izgoni lui Beatrice supărarea, dar 
şi ceva din ochii lui, ceva ce o făcu să amuţească, ceva ce 
venea din adâncul sufletului lui, ceva ce sclipea, preţ de 
o singură clipă, atunci când ochii lor se întâlneau, și apoi 
dispărea. Richard căzu în genunchi și-și lipi buzele de 
mâna ei rece, iar ea se aplecă repede, înainte ca el să se 
scoale, și îi sărută părul ud. 

— Domnul să te aibă în pază şi să te facă fericită, zise 
el încet, şi toţi îngerii Cerului să te ocrotească. 

Beatrice nu putu găsi alte cuvinte decât: 

— Cu bine. 

Apoi mâinile li se desprinseră una de alta, și Beatrice 
coborî dealul, alergând prin bălăriile ude. La mijlocul 
drumului se opri ca să se întoarcă, și îl văzu: Richard 
era acum călare pe telegarul lui uriaș. Beatrice îi făcu 
semne cu mâna. Simţi o strângere de inimă când privi 
din nou mănăstirea, dar alergă voinicește mai departe, 
până ce ajunse la portalul scund al locașului. Obosită 
şi cu răsuflarea tăiată, ciocăni în ușă şi aşteptă să i se răs- 
pundă. Când trecu în cele din urmă pragul și se văzu 
înăuntru, privi, cu prudenţă, cu coada ochiului, peste 
umăr. Richard mai era acolo. Beatrice îi putu vedea 
silueta neagră, pe creasta dealului, și nu se îndoi că 
Richard așteptase să vadă că a fost primită și că intrase 
la loc sigur. Cu un sfâșietor sughiţ de plâns, Beatrice 


438 HANNY ALDERS 


căzu în braţele surorii lui sir Robert. Maica îi dezmi- 
erdă părul și îi spuse cuvinte de mângâiere, în timp ce 
zăvoarele încuiau ușa. 


La două zile după aceea, un călăreț nădușit ceru să fie 
anunţat regelui Filip. Acesta îl primi, cu totul împotriva 
obiceiului său, în cabinetul lui particular, înainte de litur- 
ghia de dimineaţă. Curierul rosti gâfâind cele trei cuvinte 
ce-i fuseseră încredințate la Castelul Haughton-le-Moor: 

— Bastardul a evadat. 


„My conscience hathg a thousand 
several tongues, 
26. And every tongue brings in a several tale, 
And every tale condemns me for a 
villain.“| 
William Shakespeare, 
Richard III 


În ultima zi a lui octombrie, Richard se îndrepta că- 
lare spre miazăzi. Furtunile de toamnă începuseră să ră- 
vășească ţinutul. Pe buze, Richard avea un zâmbet 
feroce, iar ochii lui cenușii erau încruntaţi și reci. Cu 
patru săptămâni în urmă, când se despărţise de Beatrice 
la Grinton, pornise spre Winchester cu o viteză diabo- 
lică. Mauclerc, care mai era acolo, lucrând pentru văta- 
fii regelui, își dusese comandorul, pe care îl crezuse mort, 
în unica sa cameră de deasupra prăvăliei unui tăbăcar. 
Petrecuseră cea mai mare parte a nopţii stând de vorbă. 
Richard se mai posomora și acum când își amintea de cu- 
vintele spuse de Mauclerc: 

— Părerile erau împărţite. Eu am fost numit coman- 
dor provizoriu, dar lui Toeni i-a venit greu încă de la 


1 „În mii de limbi vorbeşte conștiința,/Și fiecare o poveste spune,/lar 
oricare poveste mă condamnă“ (traducere de Florian Nicolau, în 
Shakespeare, Opere, vol. VII, pp.192-193, ESPLA, Bucureşti, 1953). 


440 HANNY ALDERS 


început să se conformeze. Ardea de dorinţa de a se răz- 
buna, şi ar fi dat foc fiecărei colibe şi fiecărui bordei de 
pe moșia lui Morley, dacă nu l-aș fi oprit eu. Era inevi- 
tabil... Începând din acea clipă, n-a mai fost niciodată de 
acord cu mine. Din păcate, ideile lui radicale au avut, la 
fraţii veniţi din temniţele lui Morley, mai mult ecou de- 
cât raționamentul meu moderat. Am tot încercat să gă- 
sesc un compromis acceptabil, dar se pare că ideile lui au 
fost şi în trecut adeseori diferite de ale mele, fără să fi spus 
vreodată ceva despre asta. Dând din cap compătimitor, 
ca şi cum ar fi vrut să scuze atitudinea lui Toeni, Mauclerc 
adăugase: Libertatea i se urcase la cap... Atât timp cât 
fratele Laurence a rămas alături de tine, l-ai ferit de orice 
pas greșit. Prezenţa ta a avut un efect preventiv. Aşa au 
stat lucrurile cât v-aţi aflat în Templul de la Londra, și tot 
așa au stat și în timpul ultimelor luni, cât aţi călătorit îm- 
preună. Îmi aduc aminte că și atunci când ai plecat din 
Templu, în octombrie, a început foarte curând să săvâr- 
șească mici încălcări ale Regulilor, care, din păcate, au de- 
venit apoi din ce în ce mai grave. El știa că are nevoie de 
un om cu caracter ferm, al cărui exemplu să-l poată urma. 
Uräşte slăbiciunea și sunt sigur că a început să te urască, 
pentru că tu ai fost întotdeauna acel om. O ciudată scin- 
dare a omului: de la ură la admiraţie. Pentru că atunci 
când a ajuns la noi vestea că n-ai supravieţuit luptei de la 
Haughton-le-Moor, aproape că a plâns de mânie. Bine- 
înţeles că noi n-am putut fi de acord cu planul lui de răz- 
bunare. Atunci a apărut pe scenă lady Margaret de la 
Zouch. A văzut-o ultima dată când s-a întâlnit cu unul 
dintre oamenii noștri de legătură, un notar din Lincoln, 
şi s-a îndrăgostit lulea de ea. 

Richard ascultase cu mânie crescândă. Toeni o mai 
întâlnise pe fată din când în când, în aparenţă ca din în- 
tâmplare, și apoi începuse să-i facă vizite regulate... 
Mauclerc îi dăduse de înţeles lui Toeni că trebuie să-și 
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scoată din cap fata. În acel moment, Toeni se despărțise 
de Mauclerc, urmat de doi fraţi din Haughton-le-Moor, 
care plecaseră cu el într-o expediţie de jaf. În câteva săp- 
tămâni, grupul celor trei își dobândise o reputaţie în- 
doielnică, jefuind şi incendiind moșiile celor despre 
care știau că se pronunţaseră categoric împotriva tem- 
plierilor sau că simpatizaseră cu regele Franţei. Mauclerc 
nu putuse face mai nimic ca să-i oprească. Se gândise în- 
delung ce măsuri să ia ca să-l cheme la ordine pe tână- 
rul cavaler. Înapoierea subită a lui Richard îl eliberase 
din această dilemă. 

— Lasă-l pe Toeni în seama mea, spusese Richard. 
Am să-i dau o ultimă șansă. Dacă n-o acceptă, n-am în- 
cotro nici eu. 

Richard îşi acordase sieși o săptămână de odihnă, ca 
să-şi refacă sănătatea zdruncinată în timpul detenției 
sale, două săptămâni ca să pună lucrurile în ordine și să 
trimită oamenilor săi noi instrucţiuni, și apoi, însoţit de 
Edmund the Lion, își începu urmărirea, ceea ce nu fu- 
sese prea greu. 

Richard zâmbi amar, cum obișnuia el uneori, și îl bătu 
pe Pelerin pe crupă. Capul calului lui Edmund se afla 
după coada lungă şi neagră a lui Pelerin. 

Soarele asfinţise de mult, și razele lunii în creştere dă- 
deau numai atâta lumină câtă le trebuia celor doi călăreți 
ca să-și poată continua drumul. Flăcările unui foc din de- 
părtare, din Pădurea Charnwood, le arătă încotro trebuie 
s-o ia. Când ajunseră la mică distanţă de foc, descălecară. 
Richard îl lăsă pe Edmund în urmă, lângă cai, şi se duse 
de-a dreptul spre tabără. Se mişcase atât de silențios, în- 
cât îi luă pe cei trei cavaleri prin surprindere. Până să se 
dumirească ei, Richard se şi afla lângă focul de tabără. Cei 
doi însoțitori ai lui Toeni se sculară grabnic în picioare, 
dar Richard nu le dădu aproape nicio atenţie, și atunci ei 
urmăriră direcţia privirii lui calme. 
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Purtând un veston luxos de brocart, care acoperea o 
cămașă de mătase şi nişte pantaloni colanți, care îi puneau 
clar în valoare mușchii vânjoși ai picioarelor, Lawrence 
de Toeni stătea rezemat de un copac, ţinând în mână ul- 
cica de vin din care tocmai băuse. Mirosul de pui fript mai 
plutea încă în aer. 

Calul lui Toeni se afla chiar în spatele lui, înșeuat și 
harnașat luxos. Chipul tânărului cavaler pălise întrucâtva, 
dar altminteri nu trăda cu nimic faptul că se cam speriase 
de apariţia subită a comandorului său. 

- Visez? întrebă el, bine dispus, abia crezându-și 
ochilor, şi apoi își făcu o cruce. Sau văd o nălucă? 

Richard nu răspunse la zâmbetul dezarmant al celuilalt. 

— Aştept o explicaţie. 

Ceilalți doi frați nu îndrăzniră să deschidă gura. Toeni 
râse. Părea să fie ultimul lucru care îi mai rămăsese. 

~ De unde vii? Ai înviat din morți? întrebă el. 

— „De la Haughton-le-Moor“ sună mai plauzibil. 

— Nu faci bine că te încumeți să vii singur printre noi. 

Fu rândul lui Richard să râdă, și râse cu un sarcasm 
amar. 

— Crezi că mai există ceva de care ar trebui să mă 
tem? întrebă el, pronunţând rar cuvintele. 

— Da: de mine! M-am săturat să fiu un simplu con- 
simţitor lipsit de iniţiativă. Nu mă iau după cărturarii care 
șovăie! Şi nici după un bastard fără nume! Sunt un Toeni 
şi sunt propriul meu șef! 

Trufașa declaraţie fu însoţită de vâjâitul spadei, pe 
care Toeni o trase din teacă. Richard nu încercă să-i pa- 
reze lovitura. 

— Apără-te! zise ironic Toeni. 

- N-am să-mi împovărez sufletul cu sângele unui 
templier. 

— Cu al încă unui templier, vrei să spui, îl corectă 
Toeni, pe un ton tăios. 
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Richard îi aruncă o privire nimicitoare, dar se stăpâni. 
Rămase calm lângă foc, sigur de sine, cu braţul stâng atâr- 
nat fără vlagă de-a lungul trupului, ş și cu mâna dreaptă pe 
portspadă. Era poziția în care i se manifesta personalita- 
tea, poziţia în care îi domina pe ceilalţi și îi determina în- 
totdeauna să facă ceea ce voia el, fără să se folosească de 
amenințări sau de forță. Toeni simțise ades această con- 
strângere, care la început îl iritase; apoi o acceptase, dar 
izbutise până acum să ascundă faptul că o acceptă. Ceea 
ce ura el cu adevărat era propriul său respect faţă de omul 
care îl făcu şi acum să cedeze. Își vâr spada în teacă. 

— Presupun că știi precis ce am făcut în ultimele 
două luni, zise el. Richard nu-i răspunse, ci doar dădu 
din cap, dar privirea lui înlocui răspunsul. Cineva tre- 
buia să-i înveţe minte odată și odată! exclamă Toeni, re- 
voltat. Tăcerea încordată care urmă îi spuse că Richard 
nu era de acord cu el. Pe toţi sfinții! N-am putut să lu- 
crez cu Mauclerc, pur şi simplu pentru că n-am putut să 
suport să stau cu gura căscată și să aştept ca să văd ce se 
petrece. Am renunţat la tovărăşia lui pentru că noi avem 
nevoie de fapte, de fapte simple ca bună-ziua, de fapte 
categorice. Richard dădu iar din cap. Unicul răspuns la 
violenţă este violența. Așa a fost întotdeauna și așa are 
să rămână în vecii vecilor! 

— Thomas de Lincoln nu ne-a învăţat niciodată să 
procedăm astfel, răspunse sever Richard. Și tocmai acesta 
este motivul pentru care te-am vrut lângă mine. Am știut 
întotdeauna că n-ai aceleași convingeri ca și mine. Mi-ai 
părut suspect încă de când te-am văzut, pe tine, fostul 
meu tovarăș de chilie, la Mansurah, în The Weald. Așa- 
dar n-ai învăţat nimic de la mine, în lunile în care am fost 
împreună? 

— Așadar, tu n-ai învăţat nimic de la Morlay ? 

Richard făcu un pas înainte și îi arse una lui Toeni pe 
obraz cu dosul palmei. O picătură de sânge i se prelinse 
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încet lui Toeni din colţul gurii. Toeni se dădu înapoi. 
Richard zise: 

— Am petrecut o jumătate de an în acea temniță uitată 
de Dumnezeu şi am acceptat asta deoarece ştiam că-mi 
jertfisem libertatea pentru zece din frații mei, de care 
aveam mare nevoie. Şi în timp ce eu, cu moartea în faţa 
ochilor, n-am trădat numele voastre, încercând să te pun 
la adăpost și pe tine, tu te-ai „distanțat“! Crezi oare că 
după ce am evadat îmi mai ardea să-mi iau revanșa, jefu- 
ind moșiile seniorului de Morlay, să mă răzbun pe niște 
bieţi ţărani, care nu avuseseră nimic de-a face cu toată tă- 
rășenia asta și care poate că nici nu știau de ea şi nici n-o 
înțelegeau ? Dar tu ne-ai târât numele în noroi: jefuind, 
distrugând, dând foc, ducându-i la sapă de lemn atât pe 
bogaţi, cât şi pe săraci, atât pe vinovaţi, cât şi pe nevi- 
novaţi! 'Tăcu câteva secunde, ca să-şi tragă sufletul, ca 
să nu se lase purtat de mânie prea departe. În acest timp, 
Toeni își duse mâna la pumnal și și-l trase din teacă, dar 
Richard îi prinse pe dată mâna, încât atacatorul lăsă să-i 
cadă arma pe jos. Richard își îndreptă din nou privirea 
spre chipul lui Toeni, care se făcuse alb ca varul. În ultima 
vreme ai cam întrecut măsura. Ai operat prea mult timp 
în aceleaşi comitate, iar motivul este mai mult decât lim- 
pede. Îl lăsă să înțeleagă la ce făcuse aluzie, în timp ce-i 
privea admirativ îmbrăcămintea costisitoare. Te sfătuiesc 
să n-o mai întâlneşti, și în orice caz nu la noapte. Contele 
de Lancaster și contele de Warwick au mobilizat trupe ca 
să te atace pe drum. 

Lui Toeni nu-i veni să creadă ceea ce i se spusese. 
Richard îi întorsese spatele și privea focul de tabără 
aproape stins. De când evadase de la Houghton-le-Moor 
îi venea uneori greu să-și adune gândurile. Devia mereu 
spre evenimentele din ultimele șase luni. Se stăpâni și îl 
chemă pe Edmund the Lion, căruia îi dădu misiunea să 
plece cu cei doi frați în pădurea de la Fodringeia. 
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— Minţi, zise Toeni, după ce cei trei cavaleri plecară. 
Vrei numai să mă împiedici s-o revăd. Pe Sfântul Ioan! 
N-am nevoie de aprobarea ta ca să mă duc sau să stau 
unde vreau! 

— Nu-i chema pe sfinţi în ajutor, îl preveni Richard. 
Bagă-ţi minţile în cap! 

— Minţile ? Vrei să mă înveţi ce sunt femeile ? Ha-ha! 
Tu nu ştii nici măcar cum arată. Tu n-ai habar ce poate în- 
semna o femeie pentru un bărbat. 

Tristeţea de pe chipul celuilalt, unde se așteptase să 
vadă mândrie rănită, nu-i scăpă lui Toeni, deşi Richard 
părea nepăsător. Toeni se întrebă dacă Richard se pre- 
gătea să-și reverse mânia asupra sa. Se pregătea oare 
Richard să-și satisfacă în felul acesta propria sa sete de 
răzbunare ? Ah, dacă ar fi putut să-i dea cineva un răspuns 
la această întrebare! Richard nu se simţise niciodată atât 
de neliniștit și de nesigur. Bine că nu i se vedea asta pe 
față. Oftă şi-şi puse mâna pe umărul lui Toeni. 

— Ce trebuie să fac cu tine, Lawrence? întrebă el, 
calm. De fapt, nu-mi rămâne altă opţiune decât să te ucid: 
ești o primejdie pentru tine însuţi şi pentru noi. Îţi ofer 
o ultimă şansă, şi ar fi bine s-o accepţi, pentru că drum de 
întoarcere nu există. Am văzut-o pe femeia aceea, am 
obţinut informaţii despre ea: Margaret de Zouch nu e 
vrednică de încredere, n-o avem la mână cu nimic. la o 
hotărâre înainte de a-ţi pune viaţa în joc. Fir-ar să fie de 
treabă! Te credeam mai deștept. Ai cădea cu ochii des- 
Chiși, ca un orb, în capcana pe care ţi-au întins-o. Hai cu 
mine; pierdem vremea. 

Încălecară și porniră prin ceața deasă a dimineţii, care 
dădea pădurii culoarea neagră-cenuşie a unui cavou. 
După zece minute de tăcere, Toeni zise: 

— Ştii că Simon the Hermit a murit? 

— Ştiu. 

— Am fost acolo acum vreo șapte săptămâni. 
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— Nu vreau să ştiu, răspunse morocănos Richard. 

— Dar... Nu înţelegi? Nu l-am ucis noi, Doamne 
fereşte! S-a prăbușit pur şi simplu şi şi-a dat sufletul în 
faţa noastră. 

— Cu siguranţă că a știut de ce aţi venit. Aţi întors peş- 
tera cu josu-n sus în căutarea aurului; nu-i așa ? De ce nu 
l-ați îngropat pe bătrân? 

— Înainte de a-l fi putut îngropa am descoperit că 
eram urmăriți. Abia am scăpat, și nu ne-am mai întors ni- 
ciodată, de teamă ca ei să nu cumva să ne aștepte. 

Încetul cu încetul, negura se risipi şi făcu loc unei 
ploi mărunte. Se apropiară acum de liziera Pădurii 
Charnwood. La un semn al lui Richard, Toeni descă- 
lecă și îl urmă, ducându-și calul de căpăstru pe un deal 
împădurit. De pe creasta dealului putură cuprinde cu 
privirea împrejurimile. 

— Capcana se închide. 

Richard îi arătă marginea de jos a povârnișului abrupt 
de pe cealaltă parte a spinării dealului, unde o potecă în- 
gustă de nisip şerpuia prin pădure. Era drumul care du- 
cea din pădure spre răsărit și pe care mişunau pedestrașii. 
Cei doi cavaleri descălecară şi își croiră cu băgare de 
seamă drum prin desișul de ferigi și de arbuști dintre co- 
paci, până ce fură siliți să se oprească: în faţa lor se afla un 
luminiș vast, unde aveau să fie expuși vederii oricărei per- 
soane care ar fi trecut pe acolo. 

— Va trebui să alergăm ca să ne salvăm viaţa, zise 
Toeni, încălecând. 

Richard încălecă și el pe Pelerin, dar îl opri pe Toeni. 

— Călăreți, zise el în surdină. Se uitară prin ceața care 
mai stăruia în jurul crestelor dealurilor, şi un zâmbet 
apăru pe chipul lui Richard. Ce surpriză plăcută! mor- 
măi el, apoi îl bătu pe Toeni pe braţ și îi arătă o făptură 
slăbănoagă pe un cal sur. Prinse dârlogiui mai strâns în 
mâini și-și opri brusc calul. Aici trebuie să te las singur, 
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urmă Richard. Când am să-ţi fac semn, să pornești, în 
timp ce eu le abat atenţia. Să te duci de-a dreptul la Fo- 
dringeia și să mă aştepţi. Ai să-l găsești acolo pe Edmund 
the Lion, noul tău comandant. Poate că ai să te simţi mai 
bine cu el decât cu mine sau cu Mauclerc. Fii înţelegător, 
Lawrence; e ultima ta șansă. Eu trebuie să plec cât mai 
curând în Franţa. Hai să ne strângem mâna, să iertăm şi 
să uităm. 

Toeni respinse mâna care îi fusese întinsă. 

— Lua-te-ar naiba! mormăi el. 

Până să poată Toeni pleca, Richard îl prinse de braţ 
ȘI zise: 

— Am spus cândva că n-am să-i iert pe cei care refuză 
să-mi execute ordinele. În cazul tău am fost îndurător, 
pentru că am avut înţelegere pentru pasul tău greșit. Dar 
mai mult decât înțelegere nu pot să-ţi ofer nimic. Să nu 
faci prostii, frate; altminteri îţi iscălești propria condam- 
nare la moarte. 

— Are să vină o zi în care ai să fii însetat după violenţă 
şi răzbunare, întocmai ca mine, zise Toeni, cu o voce care 
tremura de mânie. 

— Aşteaptă până ce-ţi acopăr plecarea, fu tot ce spuse 
Richard. 

Cam atâta răbdare îi mai rămăsese lui Toeni, în timp 
ce stătea călare și scrâșnea din dinți. Și-ar fi predat cu plă- 
cere dușmanului camaradul, dar, știind că asta ar fi însem- 
nat şi pentru el însuși un sfârșit jalnic, se abţinu. Richard 
porni călare, la pas, spre marginea povârnișului abrupt, 
și se opri acolo, învăluit încă în pale de ceață. 

— Domnule conte! strigă el. 

Văzu că vreo câţiva oameni își opresc brusc caii și 
cercetează coama dealului. Lancaster, pe calul său sur, 
încercă să vadă prin ceaţă, ca să descopere identitatea că- 
lăreţului care i se adresase astfel. Nu recunoscuse vocea. 
În timp ce Richard cobora încet panta și-și făcea apariţia 
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dintre copaci, Toeni dădu pinteni calului și dispăru ne- 
observat dincolo de deal. Aproape de mijlocul drumului, 
Richard se opri. Se zări o vagă sclipire metalică atunci 
când își ridică mâna, exclamând: 

- Domnule conte! Cred că ăsta vă aparţine! 

Pumnalul bătut cu nestemate vâjâi în aer și se înfipse 
în trunchiul unui copac, chiar lângă conte. Arma mai vi- 
bra încă atunci când contele îşi puse mâna slabă pe mâ- 
ner și o smulse. Apoi contele privi forma bine cunoscută 
a pumnalului şi poziţia nestematelor, dându-și seama în- 
cetul cu încetul de semnificația incidentului. Richard 
zâmbi amar, amintindu-și de clipa hotărâtoare din ce- 
lulă, și porni, mânându-l pe Pelerin cât mai aproape de 
coama dealului. 

— Eşti împresurat! strigă Lancaster. 

Nerăbdător, contele făcu semn oamenilor săi să-l ur- 
mărească pe fugar. După câteva minute se auzi zăngănit 
de arme şi apoi uriașul cal negru plecă în galop, fără că- 
lăreţ. Thomas de Lancaster zâmbi satisfăcut şi dădu pin- 
teni calului său, îndreptându-se spre locul în care avusese 
loc lupta. Presupunând că Bastardul fusese doborât de 
oamenii săi, îi chemă înapoi, fără să vadă că Richard se 
agăţase de şa, cu un picior bine proptit de scară. 

Edmund the Lion nu-l găsi pe Lawrence de Toeni în 
Pădurea Fodringeia. Tânărul gentilom, cu mândria pro- 
fund rănită, hoinărise trei zile, până ce, în cele din urmă, 
hotărî că nu se expune niciunei primejdii dacă îi aduce 
Margaretei de Zouch un omagiu, făcându-i o vizită. 

Lucrurile nu stăteau însă așa cum crezuse el, dar 
când își dădu seama de situaţie, era prea târziu. Totuşi, 
nu vru să-i lase pe atacatorii săi să-l ia prizonier, și dădu 
o luptă crâncenă în faţa ochilor domniţei, care privea 
spectacolul de pe zidul castelului. Tânăra Margaret era 
la curent cu capcana ce-i fusese întinsă iubitului ei, pen- 
tru că luase şi ea parte la complot încă din clipa în care 
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aflase cine e Lawrence. Și totuşi, pe domniţa trădătoare 
o trecură fiori atunci când, în cele din urmă, Lawrence 
de Toeni se prăbuşi, rănit mortal de o săgeată care îi dă- 
duse lovitura de graţie. Edmund the Lion, care, în urma 
însărcinării date de Richard, stătea ascuns în bălării, ca 
să intervină dacă Toeni ar fi căzut viu în mâinile Mar- 
garetei de Zouch, își azvârli arcul și dădu mulţumit din 
cap. Cadavrul lui Lawrence, cu șaisprezece răni, fu ce- 
rut de familia Toeni și dus la domeniul acesteia, unde 
fu înmormântat în capelă. Pe mormânt fu pus un mo- 
nument, împodobit cu portretul cioplit în piatră al răpo- 
satului. Portretul îl înfățișa pe Lawrence în echipament 
complet, cu crucea roșie pe mantaua albă, cu mâna 
dreaptă pe garda spadei și cu picioarele rezemate pe 
trupul unei femei. 


În ziua în care Toeni îşi dădea sufletul, Richard sosi 
la Londra. Cenușiul Tower părea aproape vesel în soa- 
rele de toamnă. În jurul şi înlăuntrul solidelor metereze 
și al zidurilor amenințătoare era un neîntrerupt freamăt, 
datorat marelui număr de oameni care își desfășurau ac- 
tivitatea aici. Chiar și în White Tower, toţi erau mult 
prea ocupați ca să mai acorde atenţie unui călător obo- 
sit, așa încât Richard se văzu nevoit să-și caute el singur 
drumul spre camera lui Blanche și să intre neanunţat. 
N-o găsise la Windsor, unde își aveau reşedinţa regele ş ŞI 
regina, așa încât presupusese că Blanche se înapoiase în 
vechea ei cameră de aici. 

Blanche privea alăptarea pruncului ei și, când se des- 
chise uşa, nu văzu decât o pereche de cizme prăfuite. Cu 
un strigăt de pudoare, doica își încheie bluza, înainte de 
a-și ridica privirea ca să vadă cine pătrunsese în chip atât 
de brutal în budoarul lui Blanche. Micuţul Etienne făcu 
o mutrişoară nemulțumită şi se întoarse ca să bâjbâie 
după pieptul doicii, căutând în zadar sfârcul. Bluza doicii 
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se umezi de laptele care continuase să curgă. Blanche se 
făcu albă la față și ar fi căzut fără vlagă de pe taburetul 
ei, dacă Richard nu s-ar fi repezit ca s-o prindă. La învăl- 
mășeală, copilul își găsi pumnul, și-l vâri în guriţă înce- 
pând să sugă fericit. Richard zâmbi. 

- Fii bună și lasă-ne câteva minute singuri, îi zise 
Blanche doicii. 

Femeia şovăi o clipă, dar când văzu că Blanche îşi re- 
venise din uluire, se sculă de pe scaun și îl puse pe Étienne 
în braţele lui Richard. 

— My lord, zise ea, cu o reverență, şi se retrase în 
grabă. 

Cavalerul ţinu pruncul în braţe cu stângăcie și, numai 
o clipă, dori fierbinte să aibă şi el o soţie şi un copil. In- 
voluntar, gândul îl duse înapoi spre tânăra fată pe care o 
lăsase la Marrick Priory. 

— 'Ţi-am admirat feciorul. E un copilaș frumos, îi zise 
el lui Blanche, punându-i-l în brațe. Mâinile ei mai tremu- 
rau încă atunci când îl luă de la Richard pe Étienne, dar, 
când Richard vru să facă un pas înapoi, Blanche îi prinse 
la iuţeală mâna dreaptă și și-o lipi cu foc de obraz. 

— Să fie oare adevărat? șopti ea. Eşti într-adevăr aici? 

— Păi nu ştiai ? Regele nu ţi-a spus nimic când și-a fä- 
cut neruşinata ofertă cu privire la capul meu și nu ţi-a po- 
vestit cum a fost supralicitat cu mărinimie de clericii 
englezi, de Lancaster și de papă, ca să nu mai vorbim de 
suma formidabilă oferită de Filip? 

Blanche dădu din cap că nu, în timp ce privirea ei fier- 
binte nu se dezlipise de pe chipul lui, și apoi se agăţă cu 
putere de mâna lui ca şi cum s-ar fi temut ca Richard să 
nu dispară de îndată ca i-ar fi dat drumul. 

— Ai slăbit, zise ea, apoi îi zâmbi cu duioșie. Mi se 
pare sau ai într-adevăr câteva fire de păr alb la tâmple? 
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Richard își zise că nu s-ar mira dacă ar fi adevărat, căci 
văzuse el însuși că lui Jacques de Molay, în închisoare, îi 
albise părul cu totul în numai câteva luni. 

— Ochii nu te înşală, răspunse el, simplu. 

Blanche îşi duse mâna lui Richard la buze și o sărută 
în palmă. 

— Mon cher chevalier!, şopti ea. Blanche era înzes- 
trată cu o flexibilitate vrednică de admiraţie. Își reve- 
nise după şocul resimţit la apariţia lui Richard și acum 
începu să debiteze toate întrebările care îi veneau pe 
buze, în timp ce-şi punea odrasla în leagăn. Ce s-a în- 
tâmplar? Unde ai fost în tot acest răstimp? Vii de-a 
dreptul din... de acolo? Pentru numele lui Dumnezeu, 
cum ai scăpat? Un nume îi veni brusc în minte. Spuneai 
că şi Lancaster a încercat să te cumpere de la seniorul 
de Morley ? Lancaster... Ce însemnătate are el pentru 
tine, Richard? 

— Ce însemnătate am eu pentru el, o corectă Richard. 
Ai primit documentul pe care ţi l-am trimis? Blanche 
întinse mâna spre un dulap secret, ascuns în spatele ta- 
petului care acoperea peretele. O mișcare rapidă a mâi- 
nii lui o opri. Dacă nu te stânjenește să mi-l mai păstrezi 
câtăva vreme, te-aş ruga să-l lași acolo. Nu am nici tim- 
pul necesar pentru a mă ocupa de această problemă, și 
n-am nici dreptul. 

— Aş putea să te ajut cumva? Vrei să încerc să aflu 
adevărul? 

Vocea lui Richard avu un sunet ca de alarmă când 
răspunse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu faci asta. Să nu 
laşi niciodată pe nimeni să bage de seamă că știi ceva. 
Faptul că eu știam de existenţa acestui document a fost 
de ajuns pentru ca Lancaster să încerce să mă ucidă. 


1 Dragă cavalere (fr.). 


452 HANNY ALDERS 


Iartă-mă că nu-ți dau nicio explicație şi că nu-ți răspund 
la niciuna dintre întrebări. Pentru moment nu prea am 
nevoie de document. 

Blanche fu vădit dezamăgită. 

— Am să aflu altă dată adevărul, dar atunci va trebui 
neapărat să faci ceva cu el, îl tachină ea. 

— A fost o poveste groaznică, zise el, apoi tăcu câteva 
clipe şi privi atent mica fâşie de cer albastru care se ve- 
dea prin fereastra îngustă a încăperii. De fapt, ce se pe- 
trece aici? întrebă el. N-am găsit nici măcar un slujitor 
care să mă anunţe. De ce ești aici, în loc să fii la Windsor, 
lângă regină? 

— Sunt mai multe motive. Vocea ei avut un timbru 
cinic. În primul rând, tezaurul e gol, încă de la înce- 
putul anului, așa încât noi, adică regina și doamnele ei 
de onoare, am fost nevoite să folosim nişte venituri spe- 
ciale, strânse de pe moșiile din Ponthieu. Asta în ceea 
ce privește lipsa de slujitori. În al doilea rând, Curtea 
nu s-a restabilit cu totul în urma turnirului de la 
Wallingsford, unde Gaveston şi-a etalat cu mare pompă 
reabilitarea deplină, şi cu acest prilej a găsit cu cale să-i 
jignească pe cei mai mulţi dintre conți, inclusiv pe 
Lancaster, pe Gloucester, pe Pembroke și pe Warwick. 
S-a făcut nesuferit. Închipuiește-ţi: fratele Perrot a fost 
singurul care s-a amuzat peste măsură. Nici chiar regele 
n-a ştiut prea bine dacă trebuie să râdă auzind glu- 
mele lui Piers. 

— Ce anume a făcut? întrebă Richard, pe care toată 
povestea nu-l interesa decât pe jumătate. 

— A câștigat cele mai multe dueluri, pentru că este un 
bun spadasin și călăreşte ca nimeni altul. Asta a fost din 
capul locului o greșeală de neiertat, deoarece conții pe 
care i-a făcut să muște pământul n-au să uite niciodată. Și 
apoi, în timp ce conții își mai scuturau încă praful de pe 
veșminte, fratele Perrot i-a luat peste picior cu glumele lui 
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usturătoare și chemându-i după poreclele lor, născocite 
chiar de el: pe Aymer de Valence, conte de Pembroke, 
l-a numit Iosif Iudeul, pentru că e slab și palid; Guy 
Beauchamp, conte de Warwick, a fost Câinele Negru, 
pentru că face spume la gură când e supărat; iar contele 
de Lincoln, Burtică. Chiar şi pe Gloucester, propriul său 
cumnat, l-a jignit, numindu-l Fecior de Târfă, o aluzie la 
sora regelui, Joan de Acre. Iar Lancaster a fost numit pe 
rând Scripcar, Lăutar, Porc Bătrân și Calic, pentru că e 
înalt şi slab. Richard pufni într-un hohot de râs. Unii, 
sporovăi Blanche în continuare, susţin că Gaveston a 
adus servicii importante în Irlanda, dar în niciun caz n-a 
învățat nimic din asta. Mai bine rămânea acolo; e mai rău 
decât înainte. Din când în când mă refugiez în Tower, iar 
Isabela stă uneori la mine, încântată să mai poată pleca 
de acolo. Londonezii ţin la ea. Vine încoace ori de câte 
ori poate. 

— Regele ar trebui să fie mai hotărât şi să se ocupe 
mai puţin de tovarășul său de joacă. De fapt, de ce duce 
regatul lipsă de bani? 

— Pentru că în nord sunt dificultăți. Războiul împo- 
triva scoţienilor continuă să sugă din tezaur, iar noul lor 
rege, Robert Bruce, e pe cale să taie acum drumurile de 
acces pentru transportul proviziilor spre fortărețele noas- 
tre... Se opri brusc și râse. Fortăreţele noastre... Am și 
început să gândesc și să mă exprim ca o englezoaică! În 
orice caz, acum nu mai putem transporta provizii în- 
tr-acolo decât pe mare, ceea ce e îngrozitor de scump. 

— Pe toți sfinții! exclamă Richard. Ce fel de rege e 
ăsta ? Dacă aș domni eu peste ţara asta, aș porni pe loc la 
război şi i-aş mătura pe scoțieni din ea! 

— Din păcate, nu domneşti tu, zise Blanche. Eduard 
ar vrea din toată inima să fie un rege bun, ar vrea din 
toată inima să fie prieten cu toate partidele, dar nu poate. 
Împotrivirea faţă de un nou război e mai puternică decât 
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vocile care îl cer. Baronii n-au chef să lupte... Din feri- 
cire, am înregistrat o singură izbândă, adăugă ea, pe un 
ton triumfător. Isabela se comportă cel puţin ca o soţie 
credincioasă, cu toate că, hotărât lucru, nu-l iubește. De 
fapt, îşi joacă foarte bine rolul; felul cum simulează dra- 
gostea merită toată admiraţia. 

— Şi Eduard? 

— E absolut indiferent faţă de ea. Se gândeşte mai de- 
grabă la favoritul lui decât la nevastă-sa. 

— Din nefericire, Isabela are un tată cu care nu suferă 
nicio comparaţie, zise Richard. 

— Și o mamă cu un caracter atât de blând şi de prie- 
tenos, încât nicio altă femeie nu se poate măsura cu ea, cu 
atât mai puțin o regină. Eduard a început să urască me- 
moria tatălui său, dar trebuie s-o fi iubit mult pe maică-sa. 

Richard dădu din cap, 

— Eleanor the Faithfull. A murit cu ani în urmă. Dar 
fiindcă a venit vorba despre soții credincioase: ai mai pri- 
mit vreo veste de la Aymer? 

— Nu. După câte ştiu, nu este de semnalat nicio veste 
importantă din Franţa. 

- Vrei să-i duc un mesaj din partea dumitale? 

— Bineînţeles. Am să-i scriu. Căută în grabă o foaie de 
pergament și începu să scrie, cu o caligrafie cam nesigură, 
din pricina emoţiei. Te înapoiezi curând? întrebă ea, când 
fu pe la mijlocul scrisorii. 

— Depinde de foarte multe lucruri, fu răspunsul. 

— Ai să stai la Aymer? 

— Numai scurt timp. 

Richard începu să se plimbe neliniștit încolo și în- 
coace prin cameră. Cuta de pe fruntea lui îi spuse lui 
Blanche că templierul medita. Blanche cunoștea această 
expresie a feţei lui, așa încât îl lăsă în pace. Mai trecură 


1 Eleonora cea Credincioasă (engl.). 
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vreo cincisprezece minute până să-şi termine scrisoarea 
către Aymer. O împături, îi puse pecetea și i-o înmână 
cavalerului. 

— Când pleci? întrebă ea. 

— Mâine. 

— Aşa de repede? 

Richard dădu din cap că da, și privi prin fereastra în- 
gustă a camerei. 

— Sper să mai ţină câteva zile vremea frumoasă, zise 
el. Nu m-am născut pentru mare; se pare că n-am să fiu 
niciodată de acord cu propriul meu stomac. 

Râsul lu: Blanche umplu mica încăpere. 

— Ai un obicei: să te iei pe tine însuţi peste picior. 
E un obicei extrem de amuzant. Încearcă o dată să mă- 
nânci zdravăn înainte de a te îmbarca. 

- E un păcat, rânji Richard. 

Blanche râse cu poftă, apoi redeveni serioasă. 

— Vrei să-mi spui de ce pleci în Franţa? Sau mă ames- 
tec astfel în tainele tale? 

— Ştiu că ai să taci, zise el, cu blândețe. Dar tot ce pot 
să-ţi spun e că trebuie să vorbesc pe șleau cu papa, ca să 
aflu ce poate și ce vrea el să facă. Atât de lipsită de per- 
spectivă e situaţia! Trebuie să ni se dea posibilitatea de a 
ne asigura o apărare. 

Lui Blanche nu-i veni ideea să-l întrebe dacă se îndo- 
iește că va fi lăsat să intre la papă. Ştia însă foarte bine că 
Richard n-ar suporta un refuz al papei. 

— Și oamenii tăi de aici, din Anglia? 

— Pot deocamdată să-și vadă de treabă fără mine. 
Omul care ţi-a înmânat documentul lui Lancaster și care 
ţi-a adus la cunoștință presupusa mea moarte este acum 
comandant. Și este vrednic de încredere. Toate celelalte 
dificultăți au fost rezolvate. 

Cu toate că Blanche nu spusese niciun cuvânt în legă- 
tură cu zvonurile auzite de ea la Curte, cele referitoare la 
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banda lui Toeni, care fuseseră atât de aproape de adevăr, 
Richard fu sigur că Blanche se întrebase dacă acum totul 
se află sub control. Răspunsul lui o linişti pe deplin; 
Blanche zâmbi recunoscătoare. 

— Nu te temi că ai să fii prins din nou dacă te încumeți 
să te înfățișezi la Curtea papei? întrebă ea, îngrijorată. 

Richard își vârî sub cămașă scrisoarea pentru Aymer 
şi răspunse, dând din cap: 

— Anul camerei de tortură este prea proaspăt în me- 
moria mea ca să-mi mai îngăduie o asemenea prostie. De 
data asta am să-mi iau mai multe măsuri de precauţie. Se 
aplecă deasupra leagănului și privi pruncul, care se uită, 
la rândul lui, cu vădită curiozitate, la silueta masivă și în- 
tunecată a cavalerului. Nu-ţi vine să crezi, zise Richard 
visător, că făpturi atât de nevinovate și de neprihănite, 
când cresc, pot deveni asemenea fiare blestemate. Blanche 
fu mirată de mânia cu care rostise Richard aceste cuvinte 
şi socoti că e mai bine să nu-l întrebe nimic. Richard îi 
dădu însă de bunăvoie o explicaţie. Din fericire, nou-năs- 
cuții nu sunt toți viitori Filipi, Nogareţi, Lancasteri... 
Şovăi, înainte de a adăuga: ...sau Morleyi. Blanche fu 
pentru a doua oară mirată de sunetul vocii lui, dar acum 
și de brusca lui șovăială. Richard se întoarse cu spatele la 
leagăn şi zise: În ceea ce-l priveşte pe el, nu mi-e frică, 
madame. Ochii lui trădează curajul tatălui său. 

Lui Blanche îi zvâcni inima de bucurie când auzi 
aceste cuvinte și întrebă repede: 

- Poți descoperi în el și unele din trăsăturile mele? 

— Da, madame: buzele lui. Va fi cândva un mare crai. 

Blanche râse senzual. Răspunsul îi făcuse mare plă- 
cere. Richard, dându-și seama că pășise pe un sol pri- 
mejdios, se aplecă în grabă în semn de despărţire şi se 
îndreptă spre ușă. 

- Richard! Blanche alergă spre el şi îl făcu să se 
oprească, datorită sunetului stăruitor al vocii ei. Ai să-i 
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ceri Sanctităţii Sale să anuleze anatema? Cuvintele i se 
încâlciră când adăugă: Vreau să spun... excomunica- 
rea... să nu mai fii nevoit să trăieşti așa,... nici tu, nici 
Aymer... 

Richard o privi drept în ochi, înainte de a răspunde: 

- Mă tem că nu prea are rost. Firește că am să-i atrag 
atenţia asupra acestei probleme, dar să nu-ţi faci iluzii 
deșarte, madame. Fără a se feri nicio clipă de privirea ei, 
care implora, zise în continuare, cu toată hotărârea: 
N-am de gând să-i cad în genunchi. N-am săvârşit nimic 
rău, ca să merităm o pedeapsă atât de aspră. Dumnezeu 
însuși ne e martor. 

Blanche vru să protesteze, să-l convingă să fie mai 
smerit, dar Richard plecă înainte ca ea să mai poată rosti 
un cuvânt. 


„Nulli tam feri affectus ut non dis- 
27. ciplina perdomentur.“1 
Proverb 


La sfârșitul lunii noiembrie 1309, Aymer și Ri- 
chard se îmbrățişară frăţeşte în pădurea de la răsărit de 
Lyons-la-Forât. Aymer nu părea aproape deloc mirat 
că-și mai vede prietenul în viaţă, sau poate că știa doar 
să-şi ascundă această mirare. 

— Îmi închipuiam eu că n-ai să ne laşi în plata Dom- 
nului într-un asemenea moment, zise el. După ce citi scri- 
soarea lui Blanche, îl conduse pe Richard în tabăra 
confortabilă pe care o amenajase pe malul Eptei. În tim- 
pul unei mese copioase, stropită și cu vreo câteva ulcele 
de vin, îi spuse lui Richard: Nu prea facem progrese aici. 
De fapt, nu s-a ajuns încă la niciun rezultat, cu toate că în 
luna mai au fost numiţi niște împuterniciţi, care să cer- 
ceteze fărădelegile noastre şi să-i interogheze pe fraţii 
noștri. Pentru Franţa, asta înseamnă Sens; pentru Anglia, 
Canterbury; pentru Rhenania, Maienţa, Köln și Trier. 
Peste doi ani, conciliul de la Vienne va pronunţa sentința. 

— Papa e la Avignon, bineînţeles. Uitasem că a plecat 
din Toulouse. Pare că e atât de mult de atunci. 


! „Nicio singură înclinare nu e atât de îndărătnică, încât să nu poată 
fi îngenuncheată prin disciplină“ (lat.). 
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Atât de mult de atunci... Totul părea că avusese loc 
de mult... Richard își petrecuse o jumătate de an în altă 
lume, în care nu cunoscuse nimic altceva decât pereții 
celulei sale, întunericul și mizeria. Gândurile îi zburară 
spre Haughton-le-Moor, în timp ce trăgea cu urechea 
la ceea ce îi spunea Aymer. După câteva luni de activi- 
tate, comisia nu realizase încă nimic important. Aface- 
rea era dificilă, învinuirile erau absurde, asta o ştiau 
toţi, dar nimeni nu se încumeta să se pronunţe împo- 
triva lui Filip. Nerăbdarea lui Filip şi mustrările de 
conştiinţă ale papei duseseră în cele din urmă la un 
compromis şi, în luna august, Clement le dădu marto- 
rilor dispoziția de a se prezenta la palatul episcopal din 
Paris. Regele urma să aibă grijă ca înalții dregători ai 
ordinului şi cavalerii templieri să vină să-și susțină apă- 
rarea în faţa anchetatorilor papali. Oficial, această pro- 
cedură începuse la 12 noiembrie, deci cu mai bine de 
două săptămâni în urmă. Niciun martor nu se prezen- 
tase însă, nici dintre cei propuși de ordin, nici dintre cei 
propuși de acuzare, încât anchetatorii fuseseră trimiși 
în fiecare zi înapoi, fără niciun rezultat. 

Nogaret trăgea bine sforile. Prin presiuni formida- 
bile și prin făgăduieli nerușinate, agenţii lui îi împiedi- 
cară pe fraţi să vină la proces. Cei care se declaraseră 
totuşi gata să apere ordinul, și deci să vină la Paris, fură 
arestați de către poliţaiul-șef al închisorii Châtelet, care 
îi amenință la rândul său cu moartea dacă dau ascultare 
citaţiei comisiei. Numai Hugues de Pairaud, marele 
vizitor al Templului: din Franţa, izbuti să ajungă la 
comisie şi să ceară ca bunurile ordinului să fie puse 
la adăpost. Și adăugă că el, dacă i se garantează în mod 
ferm propria siguranță, nu va mai vorbi decât în pre- 
zenţa papei. Făcea aluzie la observatorii lui Filip, prezenți 
la şedinţe. 
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La 26 noiembrie, cu patru zile înainte de sosirea lui 
Richard în Franţa, compăru în faţa comisiei marele 
maestru: slab şi încovoiat trupește, dar cu o voinţă ne- 
înduplecată, gata s-o înfrunte. 

— Vreţi să apăraţi ordinul? fu el întrebat, iar răspun- 
sul fu următorul: 

— Ordinul a fost aprobat de Sfântul Scaun Apostolic, 
care i-a confirmat şi privilegiile. M-aş mira peste măsură 
dacă Biserica Romano-Catolică ar voi acum să-l ducă la 
pierzanie. Ordinul nu e răspunzător decât faţă de papă şi, 
ca atare, măsurile luate de regele Filip sunt ilegale și re- 
prezintă un abuz de putere... M-aș socoti un om rău şi 
ticălos dacă n-aș apăra acest ordin, de la care am primit 
atâtea ? Această sarcină mi se pare însă foarte anevoioasă: 
în ce fel trebuie să-l apăr așa cum se cuvine? Eu sunt pri- 
zonierul papei și al regelui Franței, și n-am decât patru di- 
nari de cheltuit pentru această apărare. N-am decât ceea 
ce mi se dă. Doresc ca adevărul cu privire la acuzațiile 
aduse ordinului meu să nu ajungă a fi cunoscut numai de 
cei ce fac parte din el, ci să ajungă la urechile tuturor re- 
gilor, prinților, prelaților, ducilor, conților şi baronilor 
din lumea întreagă! 

Membrii comisiei se făcură că n-au înţeles. Îi arătară 
un înscris, care conținea mărturisiri făcute, chipurile, 
chiar de către Molay. Fusese înmânat săi de către un frate 
servient, care le spusese membrilor săi că marele maestru 
îi dăduse dispoziţie să-l predea în numele lui. 

La vederea acestui înscris nerușinat, marele maestru 
îşi făcu o cruce şi mormăi: 

— V-aş spune eu ceva, dacă n-aţi fi ceea ce sunteți și 
dacă aţi fi împuterniciţi să auziţi ceea ce am de spus. 

Cuvintele lui fură socotite de către membrii comisiei 
ca o provocare. 

— N-am venit aici ca să primim mănușa pe care ne-o 
azvârli în obraz, răspunseră clericii. 
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Moley se grăbi să aplaneze neînțelegerea. 

~ N-am vrut câtuși de puțin să spun asta. Am vrut să 
spun că lui Dumnezeu îi place să le rezerve unor aseme- 
nea inși ticăloşi soarta pe care le-o aplică tătarii și sarazi- 
nii: aceia ar pedepsi astfel de indivizi spintecându-le capul 
de la creştet până la umeri. 

Cuvintele lui nu fură pe gustul prelaților. 

— Pe cei pe care Biserica i-a găsit că sunt eretici îi va 
pedepsi ca eretici, se repeziră să-i răspundă, iar pe cei în- 
dărătnici îi va preda tribunalului secular. 

Amenințarea era limpede. Molay, prudent, se abţinu 
de la orice replică. În acea clipă interveni Guillaume de 
Plaisians, care fusese trimis de rege tocmai ca să-l îm- 
piedice pe marele maestru să ia asupra sa apărarea ordi- 
nului. Un Jacques de Molay care se simţea atât de tare, din 
punct de vedere intelectual, era pentru Filip o primejdie 
de moarte: marele maestru ar fi câștigat sigur procesul. 

Ceea ce discutară Plaisians şi Molay nu putu afla ni- 
meni, dar după scurta lor întrevedere, marele maestru 
ceru un timp de gândire, care îi fu acordat. 

După două zile, Molay compăru din nou în faţa co- 
misiei. Din atitudinea lui trufașă nu mai rămăsese acum 
mare lucru. Două zile îi fuseseră de ajuns lui Plaisians ca 
să-l prelucreze; în plus, venise și Nogaret la faţa locului, 
ca să exercite presiuni ş şi mai puternice asupra plăpândului 
bătrân, care, în singurătatea sa, sub o asemenea amenin- 
ţare, nu mai putea face faţă imensei răspunderi ce-i reve- 
nea. Spuse că nu e decât un cavaler sărac și fără carte, 
pentru că nu știe latinește, și că înţelesese că papa își re- 
zervase cauza sa, ca şi pe cea a celorlalți înalți dregători 
ai ordinului. În starea în care se găsea acum, nu voia să în- 
treprindă nimic pentru moment. Mai rosti câteva cuvinte 
palide în apărarea fraţilor săi, spunând că nu există nicio 
altă biserică în care cultul creştin să se bucure de mai 
mult respect decât în cea a templierilor, că nu există nicio 
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congregaţie care să fi făcut mai multe pomeni decât cea 
a Templului, că nu există alți bărbaţi care să fi vărsat atâta 
sânge pentru religia creștină ca ostașii lui Hristos. 

— Toate acestea nu sunt de niciun folos pentru mântui- 
rea sufletului, dacă le lipsește baza credinței catolice, fu răs- 
punsul comisiei. Guillaume de Plaisians şi Guillaume de 
Nogaret ascultară în cele din urmă, cu un zâmbet de tri- 
umf şi de automulţumire, cererea bătrânului neputincios, 
care implora să fie lăsat să asiste la liturghie. 


Aymer tăcu brusc. 

— Dar tu nici nu asculți ce spun! exclamă el, supărat, 
ceea ce îl făcu pe Richard să revină, cu un șoc, la prezent. 

— Ce-a fost cu Plaisians? întrebă el. Aymer îl privi 
consternat. lartă-mă. Mă tem că mintea îmi era aiurea, 
zise el, ca să se scuze. 

- Aiurea?! Prea bine. Ai avut necazuri. Dă-le-ncolo. 
Am să-ți repet toată povestea. 

Și îi spuse încă o dată ceea ce îi spusese cu puţin îna- 
inte, întrebându-se în tot acest timp de ce Richard își fe- 
reşte privirea atunci când el, Aymer, încearcă să i se uite 
drept în ochi. 

„Ceva nu e în regulă cu tine, prietene“, își zise el, 
și-și propuse să afle adevărul, înainte ca Richard să plece 
la Avignon. Urmări ale detenţiei ? Se îndoi că aceasta ar 
fi cauza. 

În dimineaţa următoare, Aymer îşi trezi camaradul 
ȘI zise: 

— Mă duc să inspectez castelul. 

Richard se sculă numaidecât în picioare, ca să-l înso- 
țească, și după cinci minute fură amândoi pe drum, călă- 
rind la pas, în pâcla dimineții. Pânzele de păianjeni dintre 
crengi păreau o horbotă gingașă, cu micile picături de 
ceaţă atârnate de fire, datorită frigului nopţii. Richard își 
aminti că Beatrice aproape că se supărase pe el atunci 
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când, după evadare, își lăsase calul să treacă printr-un ase- 
menea păienjeniș argintiu, în zorii zilei. Oare n-o va mai 
putea izgoni niciodată din gând pe Beatrice? Râsul ei îi 
mai răsuna și acum în urechi, și oftă fără să vrea. 

— Ferrand mai e la Paris? întrebă el, dând-o brusc 
deoparte, din gând, pe Beatrice. 

— Da, dar nu în La Cité. E prea primejdios. Ferrand 
a păstrat legătura cu fratele lui, furnizându-ne astfel in- 
formaţii. În plus, își mai petrece o bună parte din timp cu 
delegaţii papei în palatul episcopal, în locul unui grămătic, 
care, tocmai la timp, este chinuit de o boală misterioasă. 

— Presupun că această boală ne costă mulți bani. 

— Într-adevăr. De la el am aflat despre cele declarate 
de Molay în faţa comisiei. Ai vreo idee cum ai să ataci 
problema când ai să te afli între patru ochi cu papa? 

Richard dădu din umeri. 

~ Am să-mi formulez discursul în drum spre 
Avignon. Atunci am să ştiu ce s-a petrecut. Tot ce vreau 
deocamdată este să le creez fraţilor noștri posibilitatea de 
a dispune de o apărare cât mai fermă. Asta e unica noas- 
tră speranță, Aymer. Dacă vom putea găsi acolo oame- 
nii potriviți acestui scop și în număr suficient, și care să 
fie sprijiniți și informaţi de noi din afară, vom mai avea 
poate o şansă de a ne salva onoarea și ordinul. Pentru că 
numai de asta se teme Filip: că vom izbuti să câştigăm 
procesul, că vom fi liberi, și noi, şi ordinul, și că el va ră- 
mâne cu buzele umflate. 

— Prea târziu pentru cei care au murit pe masa de tor- 
tură, prea târziu pentru aurul care s-a și scurs în lăzile lui 
Filip. Ştiai că a pus mâna pe veniturile domeniilor noas- 
tre? N-o să mai vedem niciodată niciun gologan din 
aceşti bani. 

— Aşteaptă, dădu din cap Richard. Ai să vezi ce sumă 
uriaşă are să ceară pentru cheltuielile de judecată și pentru 
plata călăilor și a uneltelor lor, pentru paza și cazarea 
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deţinuţilor, după ce totul se va isprăvi. E prea târziu 
pentru atâtea și atâtea lucruri, Aymer, şi dacă papa nu co- 
laborează, putem să ne lăsăm păgubași, deoarece Filip și 
Nogaret tin bine frâiele în mâini. 

— 'Ți-am spus ce s-a petrecut la Trier și la Maienţa ? în- 
trebă Aymer, ca să-l mai înveselească pe Richard. 

— Nu. 

— Fraţii noștri de acolo s-au săturat să se mai teamă. 
Ruta evadaţilor trecea bineînţeles prin comanderiile noas- 
tre. Fraţii noștri de acolo au apărut în faţa episcopilor în 
echipament complet, cu spada încinsă la brâu, cu lancea 
în mână, cu scutul pe umăr, cu viziera coifurilor trasă. 
Episcopii nu prea au avut altceva de făcut decât să le as- 
culte protestele. Fraţii noştri și-au proclamat nevinovăția 
şi apoi le-au întors episcopilor spatele și și-au văzut de 
drum în pace şi libertate. 

În depărtare putură vedea turnurile castelului și nu 
după mult timp li se făcu semn de pe ziduri că pot trece 
în deplină siguranţă pe podul mobil. 

— Filip nu m-a stingherit câtuși de puţin de când 
m-am înapoiat. Totuși, rămân rareori mai mult de câteva 
ceasuri înlăuntrul acestor ziduri. Prefer să fiu luat prin 
surprindere afară, dacă e să fie, decât să stau închis înă- 
untru, îl lămuri Aymer pe Richard. 

— Este o viaţă foarte plăcută, gândi Richard cu glas 
tare. 

— Ca să nu mai vorbim de câteva scurte intermezzouri, 
îl completă Aymer, rânjind. 

— Deci ne simţim înlăuntrul a patru ziduri ca și cum 
am fi prinși într-o capcană. Filip e prea ocupat pentru 
moment. 

Urcară treptele spre drumul de rondă şi-şi îndreptară 
de acolo privirile spre dealurile împădurite. Totul părea 
paşnic în aerul răcoros al dimineții. Când traversară curtea 
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de onoare, în drum spre intrarea în turnul castelului, un 
băiat veni în goană de la grajduri. 

— Messire le Bâtard! 

— Micul Raoul! zise Richard, zâmbind. Băiatul îi sări 
în braţe, și îl cuprinse cu mâinile de gât. 

Aymer îl ciupi pe Raoul de obraz și îl dojeni: 

— Data viitoare să spui: messire Richard. Da? 

Richard își trecu degetele prin părul creţ al piciului. 

— Ai crescut de când te-am văzut ultima dată, micu- 
yule prieten. În curând ai să fii bărbat. 

— Am aproape nouă ani, messire, preciză el, cu mândrie. 

— Și eşti un grăjdar desăvârşit, adăugă Aymer. 

— Îmi pare bine că aud asta, zise Richard. De altfel, aşa 
ne fusese vorba, nu, Raoul? Acum du-te să-i ţii de urât 
lui Pelerin până mă întorc. Băiatul porni radios în galop 
spre grajduri. 

— Ce băiat bun! zise Richard. N-are în el nici pic de 
răutate. 

— Încă nu. Cum îţi place fiul meu? 

Intraseră în donjon și se aflau în sala mare, unde mi- 
rosea a paie proaspete și a lemn de stejar. 

— O, foarte mult, răspunse Richard. 

Jilţul de lemn cioplit din capul sălii semăna leit cu cel 
în care stătuse Beatrice în timpul ospăţului turnirului și 
în ziua în care contele de Lancaster îi făcuse o vizită pri- 
zonierului seniorului de Morley. 

— Asta-i tot? 

Aymer așteptă amănunte, care însă nu veniră. Ar fi 
putut la fel de bine să le vorbească pereţilor masivi ai sălii. 
Richard traversă încet sala. Bocănitul cizmelor lui pe les- 
pezi se răsfrânse de pereţi, întocmai ca în acea zi. La ca- 
pătul sălii, Richard se opri; degetele îi lunecară pe 
sculptura în lemn a jilțului. De ce existau atâtea lucruri 
care îl făceau să se gândească la ea ? Deodată izbi cu pum- 


nul în braţul jilțului. 
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— Pe toţi dracii! strigă el, şi rămase câteva clipe nemiș- 
cat, cu capul plecat, cu ochii închiși, ca să nu vadă ceea ce 
nu voia să vadă. Când își ridică din nou privirea, Aymer 
stătea în faţa lui, în cealaltă parte a jilțului, cu piciorul 
drept pe șezutul jilţului, și cu braţul, cel fără mână, reze- 
mat de genunchi. 

— Nu-ţi şade deloc bine să blestemi, zise el, calm. 
Văzând că nu primește răspuns, privi cercetător chipul 
lui Richard, şi întâlni în sfârşit căutătura tulbure a 
ochilor lui cenușii. Aceşti ochi nu-l puteau înşela. Ră- 
mase perplex câteva clipe, apoi întrebă, parcă nevenin- 
du-i să creadă: 

— O femeie, Richard? 

Ochii lui Richard deveniră pe loc duri ca oţelul, iar 
gura îi deveni feroce. Într-o bruscă explozie de mânie, 
Richard exclamă: 

— La naiba! De ce trebuie să săvârşim întotdeauna 
acel unic păcat, de ce nu putem să născocim altceva, când 
vrem neapărat să încălcăm regulile ordinului ? Există o 
sută şi douăzeci și șapte de feluri de a ne nesocoti legă- 
mântul, dacă e să-l credem pe Filip. De ce trebuie să fie 
întotdeauna o femeie ? Şi scuipă acest cuvânt cu atâta dis- 
preţ și dezgust, ca și cum ar fi fost lucrul cel mai rău din 
lume. Să mă bată Dumnezeu! zise el în cele din urmă, cu 
vocea înecată, și-și lăsă ochii în jos, incapabil de a suporta 
privirea uluită a lui Aymer. 

— La urma urmei, nu e sfârșitul lumii, încercă france- 
zul să-l calmeze pe Richard. 

— Pentru tine nu. 

Aymer se prefăcu acum că n-a auzit reproșul. 

— Cine e? întrebă el. 

— Are vreo importanţă ? 

-— Să zicem că n-are. Nu-ţi dai seama că generalizezi 
în mod grosolan ? Până acum numai noi doi, tu și eu, am 
săvârșit această greșeală. 
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- Lawrence de Toeni a pierdut și el calea dreaptă. 
Am dat dispoziţie să fie lichidat dacă va cădea în mâinile 
Margaretei de Zouch. Cu puţin înainte de plecarea mea 
din Rye, mi s-a raportat că dispoziţia mea a fost execu- 
tată, și de atunci gândul acesta nu mi-a mai ieșit din 
minte. Eu am fost cel care l-a trimis acolo, cu toate că 
nu-mi dădeam seama: l-am pedepsit și l-am umilit pentru 
că cedase slăbiciunii pe care mie însumi mi-am interzis-o. 
Invidia mea a fost aceea care l-a trimis la moarte. Richard 
oftă. Un om milostiv își înalță sufletul, dar cel hapsân își 
vatămă propria carne, așa se spune în Scriptură. Sufletul 
meu nu e prea curat, prietene; nu e decât un suflet mur- 
dar şi nefericit. 

— Te chinuieșşti singur cu asemenea mustrări de con- 
ştiinţă, Richard. Nu mă îndoiesc că ai procedat corect. 

— Cel ce nu e el însuși nevinovat nu are căderea să-și 
dea părerea despre vina altora. De aceea, și nu numai de 
aceea, am s-o izgonesc din inima mea. Se izbi în piept cu 
pumnul strâns. 

— Încerci să-ţi înfrânezi patima, Richard /'Integre, zise 
ironic Aymer. Vrei s-o uiţi, prietene, dar n-ai să izbutești. 
Te cunosc prea bine. 

— Trebuie, răspunse hotărât Richard, şi apoi, cu o 
privire deznădăjduită spre grinzile de deasupra sa: O, 
Doamne! Aș fi în stare să sărut pământul pe care calcă! 
Se simţi totuşi mai bine, acum, când Aymer îi aflase 
taina. Într-un fel sau altul, asta îl făcu să se simtă mai în 
largul lui. Se așeză pe marginea estradei, acum mai 
puţin încordat. Aymer așteptă cu răbdare. 

— E fiica cea mai mare a seniorului de Morley, zise 
Richard deodată. M-a ajutat să evadez, iar eu tot ce am 
putut să fac pentru ea a fost s-o încarc cu restul aurului 
nostru. Deocamdată n-are să poată să-l folosească, pentru 
că trebuie să rămână într-o mănăstire înainte de a se putea 
înapoia acasă în siguranţă. 
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— Te-a iubit? vru să ştie Aymer. 

— Ce fel de întrebări pui! Am abuzat de dragostea 
ei — asta îmi încarcă cel mai mult conştiinţa — în timp 
ce eram pe deplin conștient de răul ce-i pricinuiesc. 
M-am folosit de dragostea ei în propriul meu avantaj şi 
m-am descotorosit de ea după aceea, așa cum părăsești 
un cal pe care l-ai luat cu chirie: îi plătești pentru că te-a 
servit cu credinţă şi apoi îl laşi în plata Domnului. Cu 
deosebirea că pentru asta a fost excomunicată. 

— Eşti o bestie şi un neghiob fără pereche. 

- Da, sunt un ticălos, dar aveam îndatoririle şi con- 
vingerile mele. Unii își pot alege drumul de urmat spre 
țel, Aymer. Eu n-am decât unul singur, şi trebuie să-l 
urmez, fie că-mi place, fie că nu. Aymer dădu din cap. 
Se zice că timpul vindecă toate rănile, adăugă Richard, 
dar mă dor al naibii, de parcă ar fi proaspete. 

— Şi chiar după ce se vindecă rana, rămâne cicatricea. 

Ochii li se întâlniră şi rămaseră aţinuiţi astfel. 

— În lipsa unui duhovnic, e bine să știu că te am pe 
tine, zise Richard. 

Aymer zâmbi, se sculă în picioare și îl bătu pe Richard 
pe umăr. Cuvintele, oricare ar fi fost ele, erau de prisos. 


„Aşadar: înainte, o, cavalere, și lo- 

vește-i cu suflet neînfricat pe vrăjmaşii lui 

28. Hristos, fiind sigur că nimic nu te poate 
despărți de milosârdia lui Dumnezeu.“ 

Bernard de Clairvaux, 

De laude novae militiae ad Milites Templi 


Înfofolit într-o târsână, Richard își croi drum spre în- 
căperile papei, printre prelaţii în sutane roșii și violete, de 
mătase şi de brocart. Putuse intra neobservat în mănăsti- 
rea benedictină de la Avignon, deoarece, de când se in- 
stalase papa acolo, nimeni nu mai ştia cine e de-al casei şi 
cine nu. După repetatele sale stăruinţe de a i se acorda o 
audienţă, Richard fu lăsat să intre într-o cameră lătural- 
nică, unde, nu după mult timp, veni și un episcop. Richard 
îşi reînnoi cererea. 

— Cu neputinţă, zise episcopul. Dacă, în loc să vor- 
beşti cu papa, vrei să vorbeşti cu mine... 

Richard se sculă în picioare, cât era de lung, și declară: 

- Trebuie neapărat să vorbesc între patru ochi cu 
Sanctitatea Sa, chiar astăzi. E o chestiune urgentă. 

Ca urmare a tonului autoritar al lui Richard, episco- 
pul începu să-și debiteze scuzele. Nu putea deduce, după 
târsâna simplă a penitentului, în ce calitate venise acesta, 
dar îşi dădu seama că solicitantul e un gentilom de rang 
înalt și cu mare greutate. 
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— Sanctitatea Sa a avut o zi obositoare. Mă tem că e 
suferind. O boală veche, și care... 

— Păcat. Am să aştept aici până se va simţi mai bine. 

Richard nu crezuse niciun cuvânt din ceea ce i se 
spusese, deoarece papa îşi folosea foarte des sănătatea 
șubredă ca pretext atunci când voia să scape de un anu- 
mit mesager sau de o discuţie penibilă, așa încât luă loc 
înainte ca episcopul să fi putut protesta. 

- Am să văd ce pot să fac, dacă insiști... 

— Da, insist. 

În cursul orei următoare, starea de spirit a lui Richard 
se înrăutăţi treptat, din cauza, în bună parte, şi târsânei, 
care era foarte incomodă. La un moment dat, gândurile 
negre îi fură brusc întrerupte de un ușor zgomot de pași. 
Deschise ușa, numai atât cât să poată prinde, preţ de o 
fracțiune de secundă, imaginea unei i femei, care se grăbea 
să iasă pe culoar. Evident, femeia tocmai ieșise din încă- 
perile particulare ale papei. Richard auzise destule zvo- 
nuri, ca să știe că ochii nu-l înșală. Frumoasa Brunissende 
Talleyrand de Périgord nu numai că-i era papei ibovnică, 
dar îl și costa o avere. Cu un zâmbet cinic, Richard băgă 
de seamă că veșmintele femeii mai erau încă în dezordine. 

După numai câteva minute, Richard fu poftit să intre 
în sala de audienţe, unde papa îl aștepta, pe tron, în ținută 
pontificală protocolară. Richard făcu o reverență, își plecă 
respectuos capul și rămase în aceeași poziție până ce auzi 
că se închide ușa în spatele său. Apoi privi drept în ochi 
chipul molâu din faţa sa. „Totul la acest om e molâu“, își 
zise Richard, „nu numai chipul, ci și burta umflată, și 
mâinile lipsite de vigoare, acum împreunate și ţinute în 
poală, precum și pieptul plat, şi umerii lăsaţi. Chiar și 
mintea îi e molâie, căci dacă n-ar fi fost așa, nu i-ar fi dat 
niciodată regelui Franţei mână liberă.“ Preţ de o clipă, 
Richard se întrebă ce naiba face aici: nu trebuia să-i sal- 
veze pe templieri de catastrofa care îi ameninţa ? A venit 
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în audienţă la un om lipsit cu desăvârşire de şira spină- 
rii... Dar dacă el, Richard, va fi acea şiră a spinării, mai 
exista poate o șansă de a întoarce roata. 

Cavalerul, care trecuse prin încercări și mai grele, în- 
cepu să-și caute cuvintele. Pur și simplu, nu putu să-și 
aducă pe buze titulatura „Sfinte Părinte“, şi-şi stoarse 
creierii, ca să găsească alt termen. 

Papa rezolvă problema. Cu o tresărire, îl recunoscu 
pe cavaler. 

— Nu-mi amintesc de dumneata, zise el. 

Mâinile albe ale papei, cu degetele împodobite cu inele 
preţioase, se îndreptară spre un clopoțel de argint, dar 
Richard se repezi numaidecât. 

— Nu vă temeţi, zise el. Am venit cu gând de pace. Mă 
căiesc de ceea ce am făcut. Cu voia Sanctităţii Voastre 
vreau să mă prevalez de azilul oferit de această casă şi să 
fac penitenţă, ca să-mi ispășesc păcatele. 

— Asta e bine, fiule, răspunse papa, cu o voce priete- 
noasă, dar cam lipsită de căldură. 

Papa îşi retrase mâna. Îl privi acum pe penitent cu 
ceva mai multă atenţie şi zări frânghia înnodată în ju- 
rul târsânei, care prezenta semne de folosire repetată şi 
recentă. 

Clement nu prea avea cum să bănuiască acum că pă- 
catele la care făcea aluzie Richard nu erau cele la care se 
gândea el: trecuseră două luni de la acea tristă despărțire 
de la Grinton, dar Richard tot o mai dorea pe drăgălașa 
Beatrice. Era o dorinţă de nestăvilit. Trupul lui tânjea 
după ea, iar inima îl durea, dar Richard nu voia să se dea 
bătut. Pedepsindu-se cu târsâna aspră, legată cu frânghia 
înnodată la brâu (pe care o purtase cândva peste sutana 
albă, ca semn de castitate, și pe care acum o purta de cele 
mai multe ori pe pielea goală, sub veşminte, până ce i se 
scurgea sângele pe spinare, din rănile încă incomplet vin- 
decate), îşi ucisese cu încetul până și ultima rămășiță a 
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prezenţei Beatricei în amintirea sa. O izgonise, cu cea mai 
mare hotărâre, din inima sa; ceea ce rămăsese era o cochi- 
lie goală şi tare, care se umpluse cu amărăciune. Familiari- 
zându-se acum cu cuvintele pe care el însuși le rostise, 
Richard găsi curajul de a accepta sarcina ingrată pe care 
o avea de îndeplinit. Căzu în genunchi și sărută condu- 
rul de mătase al papei. 

— Iertare, Sfinte Părinte! Îndură-te de noi! 

Papa era profund mișcat. Nu se supărase că Richard 
i se adresase de-a dreptul lui Dumnezeu, și nu reprezen- 
tantului Lui pe pământ. Se aplecă spre cavaler și-și puse 
mâna pe buclele lui blonde. 

— Ridică-te, Richard, zise el. Nu e încă totul pierdut. 
Richard se sculă încet și-și îndreptă privirea spre falangele 
albe ale mâinilor împreunate ale papei. Când își ridică pri- 
virea, o întâlni pe cea nehotărâtă a papei. E nevoie de mai 
mult decât atâta pentru a ridica anatema Bisericii lui 
Dumnezeu. Mult mai mult. 

— Îmi dau seama. 

- Eşti pe drumul cel bun, fiule. 

Richard își clătină capul, apoi zise: 

- Nu spune oare Sfântul loan: „Cel ce-şi iubește fra- 
tele rămâne în lumină. Dar cel ce-şi urăște fratele stă în 
întuneric, și umblă în întuneric, și nu știe încotro merge, 
pentru că întunericul îi orbește ochii“ ? Și în altă parte: 
„Dacă cineva spune: îl iubesc pe Dumnezeu, în timp ce-și 
urăște fratele, acela este un mincinos, deoarece cel ce nu-și 
iubeşte fratele, pe care l-a văzut, cum îl poate iubi pe 
Dumnezeu, pe care nu L-a văzut?“ 

Papa dădu din cap. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că-mi iubesc fraţii, Sfinte Părinte, și nu pot, şi nici 
n-am voie, să stau cu braţele încrucișate când sunt învi- 
nuiţi pe nedrept de cei care au fost înșelați prin minciuni 
și prin mărturii false, și sunt gata să mor la nevoie într-o 
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încercare de a-i salva şi de a restaura onoarea ordinului 
nostru și de a o ocroti de tragica greșeală făcută de stă- 
pânul meu, regele Franţei, și de a salva onoarea celor ce 
au murit pe mesele lui de tortură, pentru că au stăruit să 
susțină adevărul... Tot ce am făcut până acum în această 
direcţie, mânat de uimire și de deznădejde, a avut un 
efect contrar. Vă cer ajutorul, vă implor să acordaţi 
sprijinul dumneavoastră, sprijinul și ocrotirea Bisericii 
dumneavoastră, pentru că nu suntem oare și noi fraţii 
dumneavoastră? Vă iubiţi frații, Sfinte Părinte? 

Întrebarea fu pusă în chip atât de stăruitor, atât de 
violent, încât papa avu impresia că a fost atras într-o 
capcană. 

— Bineînţeles, răspunse el, dar aceste nelegiuiri de care 
sunteţi învinuiți sunt foarte grave și sunt numeroși mar- 
torii care au jurat că au spus adevărul. 

- Mă rog pentru cei ce au depus mărturie împotriva 
noastră, deoarece Sfântul evanghelist Marcu spune: 
„După cuvintele voastre veţi fi judecaţi şi după cuvintele 
voastre veţi fi osândiţi.“ Au jurat strâmb, v-au aruncat 
praf în ochi și au abuzat de încrederea Sanctităţii Voastre. 
Sunt fraţi renegaţi mituiţi, care au repudiat mantaua albă 
pentru Dumnezeu știe ce motive, trădători, transfugi. 
Și-au bătut joc de cel mai evlavios, mai altruist şi mai 
cast ordin al creștinătății. Desigur, din calomnie mai ră- 
mâne întotdeauna câte ceva! Îşi strânse buzele înainte 
de a continua. 

- Deci respingi toate învinuirile ? 

— Categoric. Sunt rușinoase. 

— Și totuși, mulți dintre fraţii dumitale au recunoscut. 

— Pentru că au fost siliţi, prin ameninţări și cazne. 

Richard era conștient că nu-i spune papei nimic nou. 

— De aceea am și dispus să se purceadă la Paris la 
o nouă cercetare, care a fost pusă în clipa de faţă sub 
președinția arhiepiscopului de Narbonne. Din această 
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comisie mai fac parte arhiepiscopul de Limoges, cel de 
Bayeux şi cel de Mende, ca și trei arhidiaconi, precum 
şi Guillaume Agarni, președintele capitulului biserici- 
lor din Aix-la-Chapelle. Cred că-ţi inspiră încredere 
faptul că asemenea prelați de vază conduc cercetarea. 
Ce mai vrei? 

Gestul făcut de papă fu aproape dezarmant. Richard 
răspunse cu un zâmbet amar. Preşedinţia lui Gilles 
Aycelin, arhiepiscop de Narbonne, nu-i inspira încre- 
dere. Aycelin era un personaj viclean, care se știuse să 
câştige încrederea lui Clement, păstrându-și-o şi pe cea 
a regelui. Celelalte nume făcură asupra lui Richard o im- 
presie la fel de slabă. 

— Fraţii mei sunt împiedicaţi să se prezinte în faţa co- 
misiei. La Paris domneşte o adevărată teroare, care îi 
pune pe fraţii mei în imposibilitatea de a se dedica apă- 
rării ordinului. După expresia chipului din faţa sa, 
Richard putu deduce că papei nu-i convenea să fie con- 
fruntat cu realitatea. În plus, citaţiile s-au limitat la fraţii 
noștri din ţara regelui Filip. Noi am dori citarea fraților 
noștri din afara ţării lui Filip, cărora nu le-au impus tă- 
cere agenţii lui Nogaret. 

Papa dădu din cap. Numele lui Nogaret îi era ca un 
spin în ochi și îi amintea de propriile sale obligaţii faţă 
de Filip. 

— N-am cum să te ajut. Procesul e în plină desfășurare. 

— Dimpotrivă: acum a ajuns pe linie moartă. Richard 
socoti că sosise momentul ca să exercite presiunea ne- 
cesară. În Franţa s-au prezentat numai câteva zeci de 
frați templieri, dar din cauza intimidărilor şi amenință- 
rilor, declaraţiile făcute de ei în faţa comisiei au fost ne- 
semnificative. Dar mai bine de o mie două sute de frați 
ai mei din întreaga lume creștină ar prefera să moară de- 
cât să asiste cu braţele încrucișate. Chemaţi-i la Paris, și 
Templul va fi apărat! Cu sprijinul necesar din partea 
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mea, se-nţelege... Am, ce-i drept, numai un mic număr 
de oameni la dispoziţie, dar câteva sute pot ajunge în 
scurt timp, din ţările înconjurătoare, în Venaissin care 
aparţine Sfântului Scaun şi unde vom fi foarte aproape 
de Avignon. Dacă ni se dă timp suficient, aproape o mie. 

— Destul, zise papa, impacientat. Ce cereți ? 

— Noi nu cerem, Sfinte Părinte. Noi implorăm sme- 
riți. Oamenii mei vă stau la dispoziţie ca să vă ajute în 
lupta împotriva regelui! 

Clement, care cunoștea bine metodele de presiune și 
de intimidare practicate de Filip ş şi de Nogaret, nu văzu 
nicio deosebire între a cere şi a implora, deşi ar fi trebuit 
să știe că templierii n-ar fi intrat niciodată în Avignon, ba 
nici măcar nu le-ar fi trecut prin gând. 

— Spune-mi atunci care-ţi este rugămintea stringentă, 
zise el, obosit. 

— Sfinte Părinte, am nouă rugăminți: numărul împlinirii. 

Papa dădu binevoitor din cap și, cu un gest, îl pofti pe 
Richard să vorbească. 

— Unu: Un apel către toţi templierii, chiar și către cei 
din afara regatului lui Filip, să se înfățișeze ca apărători 
ai ordinului. Comisia trebuie să aibă grijă ca răspândirea 
acestui apel să fie cât mai mare cu putinţă. Doi: Niciun 
interogatoriu sub presiuni, ameninţări sau tortură, sau în 
prezenţa unor laici sau a altor acuzatori decât cei ai Bi- 
sericii. Trei: Mărturisirile stoarse sub influenţa presiu- 
nilor sau a caznelor să fie considerate nule, iar cavalerii 
care le-au depus să fie audiaţi din nou şi să li se dea po- 
sibilitatea de a-și retrage spusele. Patru: Aceia dintre noi 
care vor să apere ordinul în cursul procesului trebuie să 
fie şi ei prezenţi şi să fie şi ei audiaţi la Conciliul gene- 
ral de la Vienne, unde vom fi judecaţi. Cinci: Acești apă- 
rători vor avea nevoie de asentimentul marelui maestru 
al ordinului nostru și va trebui să li se îngăduie să se pună 
de acord cu el. Șase: Aceiași apărători vor avea nevoie de 
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ocrotire, încât să poată vorbi liber şi fără intimidări. 
Șapte: Cei care şi-au renegat mantia şi care și-au făcut de 
rușine ordinul și i-au mânjit onoarea trebuie să fie ares- 
taţi și interogaţi, ca să se afle dacă depoziţiile lor au fost 
strâmbe sau adevărate. Opt: Aurul nostru şi proprietă- 
tile noastre trebuie bine ocrotite, cel puţin până se va 
pronunţa sentinţa cu privire la noi. Richard făcu o mică 
pauză, gândindu-se la tezaurul Templului de la Paris, 
care se scursese în lăzile tezaurului regal. Nouă, zise el, 
în cele din urmă, aceasta este cea mai importantă rugă- 
minte a mea şi vă implor ca, la rezolvarea ei, să acţionaţi 
cât mai i repede cu putinţă. Fraţilor mei să nu li se mai su- 
prime prea multă vreme dreptul de a vorbi cu duhovni- 
cii şi capelanii lor şi să nu li se mai refuze prea multă 
vreme sacramentele Bisericii. Sunt închiși în temnițe 
mizerabile, hrăniţi timp îndelungat cu pâine și apă, ame- 
nințaţi și torturați și, în plus, trebuie să fie lipsiţi de mân- 
gâierea unui îngrijitor de suflete. Asta ne-a îndurerat mai 
“mult decât toate încercările pe care fraţii mei au fost ne- 
voiţi să le îndure. Am fost crescuţi şi instruiți să îndurăm 
durerea în luptă, Sfinte Părinte, suntem ostași şi monahi, 
care am intrat în Templu pentru că am vrut să ne jertfim 
Domnului viaţa, dar nu în felul acesta şi nu fără sfânta 
împărtăşanie. Sfinte Părinte, vă implor, daţi-le fraților 
mei posibilitatea de a asista la liturghie și de a primi 
sfânta cuminecătură. 

Tăcerea de după această argumentaţie a lui Richard fu 
apăsătoare. Papa se simţi îngrozitor de încurcat gândin- 
du-se cum ar reacţiona Filip dacă i-ar ajunge la urechi 
toate acestea, aşa încât hotărt ca o bună bucată de vreme 
să fie, chipurile, grav bolnav. 

— Am să-i cer grămăticului meu să aștearnă totul în 
scris, zise el, obosit. 

— Să se vestească oficial că v-aţi plecat urechea la 
spusele mele, zise Richard, ironic. Sper să vă amintiți 
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fiece cuvânt rostit de mine. De altfel, am să vă ajut pe- 
riodic să vă amintiţi. 

Aroganţa lui era o caracteristică a templierilor. Richard 
dârdâi în târsâna sa, care acum începuse să-l calce de-a 
binelea pe nervi. Singurul lucru pe care îl dorea acum era 
să lepede cât mai repede acest veşmânt nesuferit. În ace- 
laşi timp, se întrebă dacă nu cumva vorbise prea brutal, 
şi trase concluzia că pledoaria sa fusese probabil tocmai 
ceea ce-i trebuia papei. Cu un genunchi încovoiat, își 
plecă smerit capul în faţa părintelui Bisericii. Știa că papa 
Clement era în fond un om de treabă, care nu avea cura- 
jul să li se împotrivească lui Filip cel Frumos şi lui Nogaret 
cel Groaznic. Niciun om care cunoștea acest tandem nu-i 
putea lua papei cu adevărat în nume de rău slăbiciunea. 
Dar cu sprijinul necesar ar fi mai putut salva Templul. 


» True hope is swift, and flies with swal- 
29 low’s wings, 
i Kings it makes gods, and meaner crea- 
tures kings.“1 
William Shakespeare, 
Richard III 


Richard își petrecu restul iernii călătorind între 
Avignon şi Paris. Vizita făcută de el papei dăduse roade: 
la ordinul lui Clement, comisia lansase un apel către toţi 
templierii să vină la Paris, ca să se înscrie ca apărători ai 
ordinului. Înainte ca Nogaret să poată interveni, apelul 
se răspândise atât de departe, încât printre templierii şi 
prietenii lor renăscuse încrederea. 

Veniră din toate colţurile creştinătăţii: chiar și unele 
comanderii mai puţin cunoscute erau reprezentate. Ast- 
fel, se duseră la Paris fraţi din Mende, Beauvais, Noyon, 
Vitry, Carcassonne, Sens, Corbeil, Chaumont, Tournai, 
Cambrai, Thérouanne, Utrecht. Richard îi cunoștea per- 
sonal pe mulți dintre ei, mai ales pe cei din Flandra, la 
care îşi căutase refugiu în primele luni și la care trimisese 
fraţi răniţi sau evadați: Gossin din Brugge, preceptorul 
Flandrei; Jan din Veurne, Simon de Repere şi Niklaas 


1 „Speranţa, când e dreaptă, saltă-n zbor/Din regi ea face zei, din 
oameni regi“, Op. cit., p.182. 
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Verzele — bărbaţi inimoși, care nu se temeau de moarte, 
ca şi fraţii lor francezi. Se ridicaseră toţi ca unul, ca să 
apere ordinul. 

Primăvara se apropia şi razele soarelui se revărsau pe 
ogoarele Franţei. Chiar și pentru templierii din celulele 
întunecoase, viața părea acum să fie mai suportabilă. Spe- 
ranţa lor sporea cu fiecare veste care ajungea până la ei. 
La 12 martie, aproape şase sute de templieri erau adunaţi 
în livada din spatele palatului episcopal, unde comisia îi 
întrebă dacă vor să apere ordinul. 

Da, până la moarte! 

Ferrand d'Uzès, acum în permanentă activitate ca gre- 
fier, abia îşi mai putu mânui pana de gâscă, de emoție. 
Plin de încordare, auzi cum li se citesc fraţilor săi actele 
de acuzare, în latină. Cu toate că cei mai mulți dintre ei 
nu cunoşteau această limbă, ascultară nemișcaţi, fără să-și 
clintească niciun mușchi, până ce fură citite toate cele o 
sută douăzeci și şapte de articole. La urmă, un membru 
al comisiei întrebă dacă trebuie să li se citească textul și 
în limba națională. Un templier păși în faţă și, îndreptând 
o privire plină de dispreţ spre delegat, răspunse: 

— Latina ne este de ajuns! N-avem nevoie să ni se tra- 
ducă pe franţuzește o asemenea nerușinare! Tot ce scrie 
acolo nu e adevărat! 

Cunoşteau, pasă-mi-te, prea bine învinuirile și în plus 
fuseseră informaţi și preveniţi dinainte de către un domi- 
nican care își zicea Jean Guiraud şi pe care unii îl cunoș- 
teau mai bine sub numele de Richard Bastardul. 

— Comisia n-are să ştie pe unde să scoată cămașa, când 
are să vadă atâta afluenţă, care n-a fost prevăzută de ea, 
și desigur nici n-a fost dorită, spusese el. Vor încerca să-și 
ușureze munca lăsând numai o delegaţie a voastră să vor- 
bească. Să nu le admiteţi propunerile. Stăruiţi că toți vreți 
să fiți audiaţi. 
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Ceea ce prevăzuse Richard se şi petrecu: adunarea de- 
generă într-o mare dezordine. Toţi templierii prezenți 
voiră la rândul lor să pună în lumină faptul că fuseseră 
torturați și că mărturisirile stoarse sub asemenea amenin- 
ţări n-aveau nici cea mai mică valoare. Unii dintre ei merseră 
chiar mai departe: îşi arătară membrilor comisiei cicatricele. 
Și-şi exprimară indignarea că în timpul detenţiei lor fuse- 
seră nevoiţi să se lipsească de sacramentele Bisericii. 

Preşedintele comisiei, Gilles Aycelin, arhiepiscop de 
Narbonne, le propuse fraţilor să aleagă din mijlocul lor 
șase delegaţi, sau cel mult zece, ca procuratori, ca să ser- 
vească drept purtători de cuvânt ai tuturor celor şase sute 
de templieri. 

Ferrand aşteptă plin de încordare răspunsul lor, în 
timp ce fraţii se sfătuiau. Nu avea cum să ştie că propu- 
nerea arhiepiscopului era o capcană vicleană: în dreptul 
canonic se prevede că asemenea procuratori trebuie aleși 
în prezenţa a cel puţin două treimi din cei în cauză, dintre 
care majoritatea trebuie să fie de acord cu alegerea. Cum 
să fie adusă acum la îndeplinire o asemenea alegere? Cu 
toți membrii ordinului răspândiţi în întreaga Franţă şi în 
străinătate, în închisori? Și dacă s-ar alege procuratori 
aici, la Paris, în numele cui ar putea vorbi ei? Ale cui 
drepturi le vor reprezenta ei? Ale celor aproape șase sute 
de fraţi templieri, dintre care cei mai mulți aveau grade in- 
ferioare și numai douăzeci şi doi erau cavaleri și numai 
douăzeci şi nouă preoţi ? N-ar avea, din punct de vedere 
juridic, niciun drept de a vorbi. 

Richard contase pe un om, singurul dintre fraţi care 
poseda destule cunoștințe juridice, ca să ferească Templul 
de o greşeală: Pierre de Bologne. Richard i-l indicase di- 
nainte lui Ferrand: 

— Acesta este omul care poate salva Templul. 

Pierre de Bologne fu cel care făcu câţiva paşi înainte 
și care luă cuvântul. Le ceru grefierilor să aștearnă în scris 
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răspunsul lui și începu să vorbească. Cu cuvintele sale, iz- 
buti să împiedice ca Templul să cadă în capcană, în acest 
stadiu, încă incipient, al procesului. 

— Nu vedem ce ar putea face un procurator fără con- 
simțământul marelui maestru, căruia noi înșine, ca şi toți 
ceilalți frați, îi datorăm supunere, zise el, cu o voce calmă 
şi clară, plină de autoritate. Cerem ca marele maestru, 
fraţii și preceptorii provinciilor să se adune cu toţii și să 
hotărască ce trebuie făcut în continuare. 

Membrii comisiei fuseseră și ei, la rândul lor, preveniţi 
și instruiți de către Nogaret. Aveau răspunsul pregătit. 

— Marele maestru şi ceilalţi înalți dregători ne-au adus 
la cunoștință că nu pot lua asupra lor apărarea ordinului. 
În plus, încercară să exercite presiuni asupra fraţilor și să 
forțeze luarea unei hotărâri rapide, adăugând: Grăbiţi-vă; 
ziua începerii consiliului se apropie! 

Pierre de Bologne rămase imperturbabil. Se întoarse 
către camarazii săi şi, în câteva fraze pline de miez, le ex- 
plică de ce trebuie să rămână cu toții pe poziţie, cât de pri- 
mejdios ar fi să admită propunerea comisiei. Se întoarse 
apoi spre preşedinte: 

— Îmi menţin cu toată hotărârea declaraţia anterioară 
și fraţii mei împreună cu mine. 

Comisia mai încercă, în toate tonalităţile, să-i con- 
vingă pe fraţi că trebuie să-și ducă la îndeplinire sarcina 
dată de rege! Dar nu izbuti, așa încât, în cele din urmă, 
episcopul de Bayonne fu nevoit să consimtă să trimită 
notari în toate locurile în care erau deţinuţi templieri la 
Paris, ca să le ia declarații. Cu aceasta, prima lor confrun- 
tare se încheie în favoarea Templului. 

Pierre de Bologne zâmbi și îi făcu semn unui templier 
din apropierea sa. 'Templierul veni mai în faţă, îşi îndoi un 
genunchi și, în numele tuturor fraţilor săi, rosti o rugă- 
ciune, cu o voce tremurândă, ce-i drept numai din când 
în când, dar plină de foc și de convingere. 
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— Fie ca îndurarea Sfântului Spirit să ne ajute. Fie ca 
Maria, Steaua mării, să ne călăuzească spre portul beati- 
tudinii. Amin. Doamne Iisuse, Părinte veşnic și Dumne- 
zeule atotputernic... Te rog smerit şi Te implor să mă 
luminezi, să mă eliberezi și să mă ocrotești, acum și în ve- 
cii vecilor, împreună cu toţi fraţii din Templu și cu popo- 
rul Tău creştin, atât de hărțuit și de urgisit. Mănăstirea Ta, 
care e a Templului lui Hristos, a fost ctitorită în cinstea 
sfintei Fecioare Maria, Maica Ta, de preafericitul Bernard, 
care, împreună cu alți bărbaţi înţelepţi, i-a arătat Tem- 
plului calea și i-a încredinţat misiunea. Acum el e prizo- 
nierul regelui Franţei, pentru o pricină nedreaptă. De 
dragul sfintei Fecioare Maria și a curții cereşti, izbăveşte-l 
şi ocrotește-l! Doamne, Tu care eşti adevărul, care ştii că 
suntem nevinovaţi, fă să fim eliberaţi, ca să putem urma 
smeriţi legămintele noastre și poruncile Tale. 

Când Richard auzi mai târziu raportul lui Ferrand, fu 
nevoit mai întâi să-și stăpânească emoția. Apoi își exprimă 
satisfacția. 

— Bine. Acum putem să ne punem pe treabă. 

În timp ce, în următoarele săptămâni, notarii și gră- 
măticii la ordinul comisiei papale îi vizitară pe toți tem- 
plierii, veniră la Paris mereu alți templieri. În fiecare zi se 
înfățișau la porțile orașului numeroși templieri, care vo- 
iau și ei să apere ordinul. Până la urmă se adunaseră în ca- 
pitala Franţei vreo nouă sute. Printre ei se aflau acum 
aproape patruzeci de preoți şi cam tot atâţia cavaleri. Dar 
reţeaua lui Nogaret nu se odihnea: îi selectă pe deţinuţi 
şi numai cei care jucaseră un rol nesemnificativ în ordin 
și care deci nu ştiau prea multe ajunseră până la palatul 
episcopal. Sergenţii regelui, în frunte cu comandantul în- 
chisorii Châtelet, pe nume Jean de Jamville, desfăşurară 
o activitate neîntreruptă, ameninţându-i pe frați cu rugul 
dacă nu renunţă la intenţia de a apăra ordinul sau dacă nu 
depun în faţa comisiei o „mărturie bună“. 
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Richard își începu munca. Avu grijă să se afle în per- 
manenţă alături de frații săi, înainte ca aceştia să fie vizitaţi 
de către notari, ţinu cu ei consfătuiri secrete şi le dădu sfa- 
turi în legătură cu alegerea reprezentanţilor lor. Munca îi 
fu înlesnită de faptul că fraţii erau acum atât de numeroși, 
încât temniţele Parisului nu-i putură adăposti. Erau cazaţi 
nu numai în chiar sediul Templului, în abaţiile Saint-Mar- 
tin-des-Champs, Saint-Magleure și Sainte-Geneviăve-des- 
Bois, dar și în casa contelui de Savoia şi în case particulare, 
ce-i drept, încuiaţi și cu picioarele legate, dar totuși acce- 
sibili, cu riscuri mai reduse. 

Astfel își putu ajuta fraţii să-și aleagă purtătorii de cu- 
vânt. În noiembrie, Ponsard de Gisy, comandor de Payns, 
pomenise două nume: Pierre de Bologne, care se distin- 
sese între timp, și Renaud de Provins, comandor al casei 
de Orleans şi totodată preot al Templului. 

Ferrand îi atrăsese lui Richard atenţia asupra unui al 
treilea, care fusese o apariţie senzațională în faţa comisiei: 
Bertrand de Sartriges, cavaler și comandor de Carlat. 
Acestui triumvirat îi fu adăugat după câteva zile Guillaume 
de Chambronnet, comandor de Blandeix, un om care s-ar 
fi lăsat intimidat de către agenţii regelui la fel de puţin ca 
şi ceilalți trei. 

La 5 aprilie, notarii își predară raportul membrilor co- 
misiei, care, cu binevoitorul episcop de Bayeux în frunte, 
hotărî ca cei patru cavaleri numiţi mai sus, Bologne, 
Provins, Chambronnet și Sartriges, să aibă dreptul de a-i 
vizita pe deţinuţii care voiau să apere Templul, dar sub 
pază strictă şi însoţiţi de notari și de grămătici. 

Richard nu putu ajunge la acești patru bărbaţi inimoși, 
deoarece se aflau la Châtelet, în mâinile lui Jean de 
Jamville, dar ei nici nu prea aveau nevoie de el. Richard 
vedea apărarea Templului personificată în Pierre de 
Bologne: acesta avea atât cunoștințele, cât și îndrăzneala 
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și consecvenţa necesare pentru dificila sa sarcină. În plus, 
era un excelent orator. 

După două zile, Pierre de Bologne porni la atac. În- 
soţit de opt fraţi, ceru să fie dus la palatul episcopal ș și le 
citi membrilor comisiei pledoaria pe care o scrisese în nu- 
mele nefericiţilor săi fraţi. Cei mai mulți dintre ei nu în- 
ţelegeau nici acum de ce erau persecutați, de ce era 
Templul învinuit de asemenea fărădelegi monstruoase. 
Încrederea lor în dreptate era atât de zdruncinată, încât 
se întrebau dacă nu-și jertfiseră în zadar educaţiei militare 
și severelor reguli monahale toți acei ani de sărăcie, de ab- 
stinenţă și de supunere. 

Pledoaria lui Pierre de Bologne era de fapt o adevă- 
rată acuzare împotriva celor care învinuiseră Templul și 
împotriva felului în care fraţii săi fuseseră trataţi și siliți 
să depună anumite mărturii. 

— În prezenţa domniilor voastre, preacinstiţi părinţi 
și membri ai comisiei, începu el, cu o voce răsunătoare, 
subsemnații frați ai ordinului declară următoarele, nu cu 
scopul de a porni un proces, ci pur şi simplu ca răspuns: 
că într-o cauză atât de importantă nu pot, nu au voie şi 
nu vor să-și pună procuratori, fără prezenţa, sfatul și con- 
simţământul marelui maestru al ordinului şi al capitulu- 
lui; că toţi la un loc, ca şi fiecare în parte, se oferă să apere 
ordinul și cer și imploră să li se îngăduie să asiste perso- 
nal la conciliul general; că s-ar duce cu siguranţă la con- 
ciliu dacă ar fi liberi. Apoi trecu la mărturisirile smulse 
templierilor prin ameninţări sau violență. Iată de ce este 
cu atât mai de mirare, ba chiar de necrezut, zise în conti- 
nuare Pierre de Bologne, plin de indignare, că li se dă mai 
multă crezare unor mincinoșşi, care au fost mituiţi, decât 
celor care, ca nişte mucenici, și-au pierdut viaţa în urma 
caznelor, în timp ce au stăruit să creadă în izbânda ade- 
vărului. Se acordă așadar mai multă încredere unor min- 
cinoşi corupți, decât celor care, ca să rămână credincioși 
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adevărului, n-au ascultat decât de conștiința lor și care au 
suferit și mai suferă și acum, în fiecare zi, în temniţele lor, 
decât celor care pentru adevăr au îndurat şi mai îndură 
atâtea necazuri, atâtea încercări, atâta teamă şi atâta mi- 
zerie? De fapt, nimeni n-ar trebui să se mai mire că 
într-un asemenea regim de ameninţări și teroare se măr- 
turisesc minciuni, ba e mai degrabă vrednic de mirare 
faptul că se mai găsesc atât de mulți, majoritatea celor încă 
în viaţă, care, în pofida acestor condiţii, nu uită adevărul! 
De mirare este și faptul că nu s-a găsit în afara regatului 
Franţei niciun singur frate din 'Templu care să fi susținut 
sau să fi mărturisit minciuni, de unde se poate vedea des- 
tul de limpede motivul pentru care tocmai în regatul 
Franţei au fost exprimate aceste minciuni: pentru că cei 
ce au mărturisit au cedat, de teamă, în fața amenințărilor 
sau prin mituire sau corupţie. Expuse apoi aceleaşi cereri 
pe care i le formulase și Richard papei. Dar cuvintele lui 
fură alese cu mai multă grijă. Căci preotul avea mult mai 
multă pregătire și experienţă decât tânărul cavaler. Fu o 
cuvântare lungă, pe care preotul o ţinu în faţa membrilor 
comisiei, care, pe măsură ce argumentaţia lui înainta, se 
roșeau tot mai mult la faţă, de ruşine. Ascultară, totuşi, 
nemișcaţi, când Bologne ajunse la concluzia: Cine intră 
în ordin îşi ia patru angajamente importante: supunere, 
castitate, sărăcie și să-și pună toate puterile în slujba 'Ţă- 
rii Sfinte. De aceea sunt actele de acuzare atât de necin- 
stite, atât de rușinoase și cu totul inadmisibile. Cei care 
le-au sugerat aceste minciuni sfruntate stăpânului și su- 
veranului nostru papa și ilustrului domnitor regele 
Franţei sunt creștini făţarnici, mincinoși, trădători ai sfin- 
tei Biserici şi ai creștinătății. I-au indus în eroare pe ma- 
iestatea sa regele și pe Suveranul Pontif. Bologne, în focul 
cuvântării, abia îşi mai putu tempera volumul vocii. 
Aceşti mincinoşi au fost mânaţi de lăcomie, de invidie și 
de patimă, au căutat renegaţi, fraţi ieşiţi din ordin, care, 
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pentru greșeli grave, au fost izgoniți din frăția noastră, așa 
cum se îndepărtează dintr-o turmă animalele bolnave. Fu 
clar la cine făcea aluzie: la foşti templieri, ca Esquin de 
Floyrano, care exprimaseră primele insinuări la adresa 
ordinului; la Nogaret, care i le şoptise regelui; la Pierre 
Dubois, care, cu pamfletele sale aţâțătoare, instigase no- 
bilimea și poporul împotriva ordinului; la Plaisians, care 
îl prelucrase pe papă. Nu puteţi proceda în modul care vă 
este prescris, trase preotul Bologne concluzia. Înainte de 
arestarea noastră, nu eram încă bârfiţi. Opinia publică nu 
era împotriva ordinului, iar cei care ne-au învinovăţit cu 
ajutorul unor mărturii false n-au vorbit liber, ci ajunse- 
seră în puterea celor ce l-au indus în eroare pe rege, şi mai 
sunt încă și acum ameninţaţi zi de zi ca să nu-și retragă 
spusele, ca și fraţii noștri, care sunt ameninţaţi fără înce- 
tare cu rugul, ca să nu-şi revoce mărturisirile. De aceea vă 
implorăm ca, în clipa audierii lor, să li se garanteze cea 
mai mare securitate cu putinţă, așa încât să se poată îna- 
poia la adevăr, fără frică. 

Când Pierre de Bologne isprăvi de vorbit, se lăsă o 
tăcere penibilă. Membrii comisiei se feriră de privirea lui 
pătrunzătoare şi apoi se sfătuiră între ei pe şoptite cu 
privire la răspunsul ce avea să fie dat. În cele din urmă, 
Gilles Aycelin, care se pricepea să găsească soluţii la 
orice problemă, se adresă preotului și celor opt secun- 
danţi ai acestuia și respinse pur și simplu toate argumen- 
tele pledoariei. 

— Ai fost pus, împreună cu frații dumitale, la poprire 
în închisorile stăpânului nostru papa, care îţi adminis- 
trează și bunurile. Cât despre acuzaţii, pe care dumneata 
le numeşti calomnii, cum poţi să le pui la îndoială! Bula 
Facies Misericordiam nu este oare dovada veridicităţii lor? 

Pierre de Bologne rămase neclintit. Nu se așteptase la 
altceva din partea acestor domni. Îi făcu un semn lui 
Jean de Monreal, fostul comandor al casei din Avignon, 
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aflat acum chiar în spatele său. Monreal păși în față şi îi 
înmână preşedintelui o coală de pergament, pe care erau 
înşirate privilegiile acordate cândva ordinului de către 
Sfântul Scaun. 

— Messires, zise el, dârz, evocăm privilegiile pe care 
le-am primit chiar din partea Scaunului Apostolic. Cerem 
participarea la conciliul general. Aproape nouă sute de 
fraţi au venit în acest scop la Paris. Ar fi venit mult mai 
mulți, dacă n-ar fi fost împiedicaţi. 

Avea în mână un ultim atu, la care îi făcuse aluzie 
Richard, din închisorile pariziene. Le arătă membrilor co- 
misiei câteva scrisori, în care li se oferea deţinuţilor liber- 
tatea în schimbul unor mărturii false. Sub scrisori se lăfăia 
pecetea regelui Franţei. 

Părinții Bisericii priviră colile de pergament și tăcură, 
apoi îngăimară câteva replici inconsistente, precum: 

„Această chestiune nu este de competenţa noastră.“ Și în- 
cercară să se spele pe mâini cu cuvintele semiliniștitoare: 

— Vom cere bucuros persoanelor răspunzătoare să-i 
trateze bine pe frați și să aibă faţă de ei o purtare ome- 
noasă şi politicoasă. 

Că scrisorile pe care le arătase Monreal aveau să dis- 
pară din nou după ședință nu încăpea îndoială. Mai im- 
portant era că fuseseră prezentate în mod public, că 
membrii comisiei le citiseră şi că grămăticii aveau să le po- 
menească în actele oficiale. 

După confruntarea lui Bologne cu comisia papală, 
templieri se încumetară să se exprime cu mai puţină re- 
tinere. Richard îl îndemnase să lase să iasă la iveală ade- 
vărul într-o măsură cât mai mare cu putinţă, așa încât și 
alții să prindă curaj să-și retragă mărturisirile. Ordinul 
Cavalerilor săraci ai lui Hristos își redobândi buna re- 
putaţie, iar adevărul ajunse şi în mijlocul poporului. Sus- 
piciunea și dezbinarea făcură loc neîncrederii; totodată, 
spori disprețul care oricum mocnea în popor faţă de 
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agenţii regelui. Cetăţenii Parisului erau zilnic martori la 
felul în care templierii deţinuţi erau duși la palatul epis- 
copal, subnutriţi, neîngrijiţi ş şi uneori i îmbrăcaţi î în zdrenţe 
şi care, din parcimonioasa lor alocaţie de doisprezece 
gologani pe zi, erau nevoiţi să mai plătească şi transpor- 
tul, dacă erau duși cu bărcile pe Sena și în plus li se mai 
cerea să-i plătească pe cei care le scoteau cătușele şi apoi 
le puneau la loc. 

Membrii comisiei n-o duceau prea bine: Nogaret îi 
hărțuise în permanenţă, iar Jean de Jamville găsi cu cale 
să mai aducă în scenă încă vreo câţiva martori ai acuzării, 
care de altfel mărturisiră repede și cărora comisia le arătă 
pur și simplu ușa, spunându-le să se ducă să-şi presare 
aiurea murdăria. 

Ferrand venea să-i raporteze lui Richard cu un entu- 
ziasm tot mai mare. Ba chiar, într-o zi exclamă: 

— Suntem pe cale de a salva ordinul! și nu putu înțe- 
lege de ce, la entuziasmul său, Richard îi răspunse cu un 
zâmbet acru. 

— Bufnița își mai ţine încă prada în gheare, Ferrand. 

Richard făcea tot ce putea ca să-i influenţeze tot mai 
mult pe cetăţenii francezi, să-i sprijine pe cei patru cava- 
leri şi să le procure toate informaţiile necesare. Era o 
luptă grea împotriva agenţilor regelui, care urmăreau 
tocmai să lungească procesul. Richard era nevoit să meargă 
tot mai departe şi să aibă grijă ca fraţii lui să ajungă 
într-adevăr în faţa comisiei şi să poată fi audiaţi. Aveau 
loc tot mai des încăierări cu soldaţii regelui pe străzile 
Parisului. Revirimentul opiniei publice fu de mare 
ajutor. Iar Richard era în fiecare zi la faţa locului, ca să 
urmărească drumul lui Pierre de Bologne, pentru care re- 
simţea un adânc respect, când acesta se ducea de la 
Châtelet la palatul episcopal, însoțit de Provins, 
Sartriges și Chambronnet și înconjurat întotdeauna de 
o escortă înarmată. Totuşi, Richard izbutea întotdeauna 
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să-i transmită rapoarte, sau să-i răspundă la întrebări, sau 
să-i dea ajutor. La un contact direct nu ajunse aproape 
niciodată; era nevoit mereu să-i şoptească ceva în câteva 
cuvinte sau să-i strecoare ceva în mână pe ascuns. Une- 
ori contactul se limita la un gest semnificativ sau la o 
privire complice, de la o distanţă neprimejdioasă. Așa 
ajunseră cei doi bărbaţi să se cunoască unul pe altul, fără 
să se cunoască. 

Mai târziu, Richard avea să-și aducă aminte de acele 
zile ca de o perioadă în care desfăşurase o activitate de ne- 
crezut, în care păruse să fie în stare de orice, chiar și de 
lucruri imposibile. Speranţa îi dădea aripi, nimic nu pă- 
rea să-l obosească și era chiar atât de absorbit de cursul 
evenimentelor, încât atunci când, la mijlocul lui aprilie, 
primi din Anglia vestea că Biserica o iertase pe Beatrice 
de Morlay și că-i anulase anatema, nici nu-și dădu bine 
seama de acest fapt îmbucurător. 

Templul avea în mână nu numai arma puternică a opi- 
niei publice. Richard îi strânse în jurul oraşului Lyon pe 
toţi cavalerii liberi. 

— Hebergez-vous, seigneurs frères, de par Dieu !! se 
auzi răsunând vocea lui şi sute de templieri îşi ridicară 
corturile, ca să adauge greutatea necesară argumentaţiei 
celor patru cavaleri de la Paris. 

Cu o umbră de satisfacţie în ochii săi cenușii, acum 
reci, Richard îl urmărea pe papă, care îi și scrisese lui Filip 
despre atitudinea templierilor, acum în număr de două 
mii, atât de primejdios de aproape de tronul lui și care de- 
venea zi de zi tot mai amenințătoare. Mult mai des pri- 
virea lui rătăcea însă înspre palatul regal din Ile de La 
Cité, și atunci o brazdă adâncă i se săpa între sprâncene. 
Filip ar fi vrut să iasă cu orice preţ din această situaţie 
tot mai serioasă pentru el. Apărătorii ordinului mai erau 


l Adăpostiţi-vă, fraților, pentru Dumnezeu! (fr.) 
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încă ameninţaţi cu violenţa sau ispitiţi prin mituire: că 
dacă se vor retrage, vor putea obține libertatea, ba chiar 
şi o rentă viageră. La 23 aprilie, Pierre de Bologne înaintă 
încă o petiție, ca să protesteze împotriva acestor manevre. 
Grosolănia agenţilor regelui îl scârbi, căci aceştia încer- 
cau să-i convingă pe templieri cu ajutorul argumentului 
că nu e rușinos să laşi neajutat un ordin, care oricum e 
pierdut. Iar în spatele zidurilor Palatului La Cité, regele 
își storcea creierii încercând să găsească mijlocul prin care 
să-i impună Templului propria sa voinţă. 

La sfârșitul lui aprilie, regele se hotărî: îi ceru papei 
să-l „aleagă“ pe Philippe de Marigny ca arhiepiscop de 
Sens. Recunoştinţa lui Philippe de Marigny pentru mij- 
locirea regelui la numirea sa avea să facă din el o cârpă, pe 
care regele s-o poată manipula după pofta inimii. 

— Cauza e pierdută, îi zise Godefroy d'Uzăs lui 
Richard, în timpul unei întâlniri puse la cale în grabă de 
către gentilom. Godefroy, prieten cu fratele lui Marigny, 
Enguerrand, ştie desigur ce spune. Enguerrand, marele 
coordonator al aparatului de putere al lui Filip, deci al 
unor oameni ca Nogaret şi Plaisians, omul tăcut, dar în 
permanență activ, de lângă monarhul din La Cite şi care 
avea să-i şoptească fratelui său mai tânăr ce dorea regele 
din partea lui. 

— Pe Sfânta Cruce! Ce vrei să spui? Ştii ce are de 
gând? întrebă Richard. 

- Nu, dar n-ai decât să aștepți, să priveşti și să te 
rogi. Omul acesta, în locul acesta, înseamnă sfârșitul 


Templului. 


„Vii sau morți, îi aparţinem Domnului. 
30 Glorioşi învingătorii, fericiţi mucenici.“ 


Bernard de Clairvaux 


Deviză pentru Templu 


Zelul noului arhiepiscop de Sens fu exemplar. Abia se 
urcase în scaun şi se şi grăbi să mute comisia arhiepisco- 
pală de la Sens la Paris, ca să-i judece acolo pe templieri 
și anume pe cei care voiau să apere ordinul. 

În seara zilei de 9 mai, Richard renunţă la orice pre- 
cauţie și folosi personalitatea lui Jean Guiraud ca să 
reuşească să intre în Châtelet. Fu lăsat să intre în celula 
lui Pierre de Bologne, dar știa că aceasta avea să fie şi 
prima și ultima dată: vizita nu putea să nu devină curând 
sfârșitul rolului său dublu, deoarece nici măcar un domi- 
nican nu putea să se bazeze pe titlul său ca să forțeze ac- 
cesul la Châtelet fără să stârnească suspiciuni. Richard 
aşteptă până ce ușa din spatele său fu zăvorâtă și atunci 
își trase gluga. 

- Richard! Dumneata în persoană aici? izbucni Pierre 
de Bologne, mirat, apoi se duse spre cavaler și îl luă de 
ambele mâini. De mult voiam să-ţi vorbesc. 

Richard ţinuse și el, de mult, să-l întâlnească pe celă- 
lalt, ca să schimbe cu el câteva idei. Amândoi știau că 
dacă ar fi avut timpul necesar și posibilitatea de a sta de 
vorbă, ar fi putut să pună mult mai bine la cale procesul 
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împotriva Templului, decât fiecare separat. Dar timpul 
le era limitat, iar riscul asumat de Richard creștea cu fie- 
care minut petrecut de el aici. 

— Noul arhiepiscop de Sens... începu el. 

— Marigny? 

— ...a mutat comisia diocezană la Paris, ca să-i judece 
pe fraţii noștri. 

Preotul fu alarmat. 

— N-are dreptul! În orice caz, nu atât timp cât comi- 
sia papală nu și-a încheiat treaba! 

— Marigny poate face orice vrea. Lucrează la ordinul 
regelui. 

— Am să protestez în fața comisiei papale chiar mâine, 
împreună cu cei trei colegi ai mei. 

— Referă-te la papă. Arhiepiscopul n-are să-i judece pe 
baza cunoscutelor capete de acuzare, ci ca renegaţi ! 

Acum preotul nu fu numai alarmat, ci şi peste măsură 
de speriat. 

— Renegaţi? 

— Cei care au recunoscut și apoi au sărit în apărarea 
ordinului și-au retras astfel, potrivit lui Marigny, mărtu- 
risirile și deci sunt renegați. 

Reacţia lui Bologne fu firească: pe un renegat îl aṣ- 
tepta rugul și nimeni nu mai putea interveni pentru a ob- 
ţine comutarea acestei pedepse. 

— Câtă şiretenie! zise el. Nici diavolul n-ar fi putut fi 
mai viclean. Vocea lui avu un ton amar. Trebuie să acţi- 
onăm repede. Trimite-i papei un curier. Apelul meu va 
ajunge poate prea târziu până la el. Comisia, ca de obicei, 
va reacţiona prea lent. Foloseşte fără grijă numele meu şi 
spune-le oamenilor dumitale să nu-și cruţe caii! Dă-mi de 
ştire de îndată ce mai primeşti vești și informează-i pe 
fraţii noştri peste tot unde ai acces la temniţele lor. Tre- 
buie neapărat să protestăm pe toate fronturile împotriva 
acestei proceduri ilegale. Timpul, stimate frate, este cel 
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mai mare dușman al nostru. Trebuie neapărat să obținem 
o amânare. Mă tem că nu poţi face nimic altceva. 

~ De par Dieu, beau sirel, răspunse Richard, dând 
scurt din cap. 

Dar Bologne îi strânse încă o dată mâna și zise: 

— Nu, nu! Să nu-mi răspunzi ca și cum ai fi primit un 
ordin de la superiorul dumitale. 

Respectul pe care i-l purta Richard preotului era 
reciproc. Dacă Richard admira vastele cunoştinţe, 
talentul oratoric și abilitatea diplomatică a celuilalt, 
Bologne respecta curajul, voinţa dârză şi combativi- 
tatea cavalerului. 

Bologne zâmbi. 

- Nu e bine să mai stai aici. Îţi mulțumesc că ai venit. 
Am să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să îndepărtez această 
nouă primejdie. Așteaptă: ştiu ce greu îţi este să găsești 
un duhovnic. Am să-ţi dau eu soluţia. 

După ce căzu în genunchi în faţa lui Bologne și simţi 
pe cap mâinile lui, Richard nu auzi cuvintele latinești la 
care se aștepta: 

— Acesta poate fi și ceasul meu de pe urmă, frate. 
Cunoşti prima parte a secretului ordinului ? 

Mintea lui Richard se întoarse în mare grabă înapoi la 
chilia lui Jacques de Molay şi la ultimele cuvinte auzite 
din gura lui, cuvinte la care nu se mai gândise de multă, 
de foarte multă vreme. 

Bologne își ţinea privirea îndreptată spre frânghia albă 
care încingea rasa albă de dominican a lui Richard. 

— Hristos este o cale, răspunse Richard. 

— Aceasta este a doua, veni vocea emoţionată a lui 
Bologne. Calea justă duce spre adevăr. 


1 Cu voia lui Dumnezeu, domnule (fr.). Era formula uzuală ros- 
tită de un cavaler la primirea unui ordin din partea unui templier cu 
grad superior. 


494 HANNY ALDERS 


Richard sorbi cuvintele fără să vorbească. La înapo- 
iere, în întuneric, îşi repetă cele două reguli rând pe 
rând, dar nu se lămuri. În noaptea aceea făcu un al doi- 
lea nod în cordeliere! şi rămase multă vreme pe gânduri, 
în beznă, înainte de a porni mai departe, spre fraţii săi 
întemnițați. Protestul lui Bologne va avea oare vreun re- 
zultat, un curier va ajunge oare la timp la papă, iar acesta 
va fi oare în stare să tempereze zelul arhiepiscopului? 
N-avea niciun rost să spere, fără să știe ceva sigur. lar 
printre gândurile sale negre îi umblară prin cap, ca niște 
stafii, ultimele cuvinte ale lui Bologne, care i se părură 
tot mai ciudate și care îi îndreptară gândurile într-o di- 
recţie care îl făcu să se mire tot mai mult, pe măsură ce 
încerca să le pătrundă. 

A doua zi, 10 mai, cei patru apărători cerură insistent 
să le vorbească membrilor comisiei. Aceştia îi primiră 
într-o capelă alăturată palatului episcopal, unde Pierre 
de Bologne protestă energic împotriva acţiunii ilegale a 
arhiepiscopului. 

— În urma dispoziţiei papei, zise el, le-am cerut tem- 
plierilor să vină încoace ca să apere ordinul. Şi totuși am 
aflat că arhiepiscopul de Sens a convocat un consiliu pro- 
vincial, care se întruneşte în şedinţă mâine, cu scopul de 
a-i determina pe cavaleri să renunţe la intenţia lor. Mem- 
brii comisiei nu voiră să-l asculte mai departe, dar Pierre 
de Bologne zise hotărât în continuare: Am venit să vă ce- 
rem să opriţi această procedură ilegală, care vă împiedică 
să vă exercitați mandatul. Apelăm la papă ş și la Sfântul 
Scaun și ne punem, pe noi și pe toţi cei ce şi-au asumat 
riscul de a apăra Templul, drepturile noastre și cele ale 
ordinului sub ocrotirea Sfântului Scaun. Cerem să ni se 
acorde sprijin bănesc, încât să putem fi duși fără primej- 
die în faţa Sfântului Părinte, ca să ne continuăm acolo 


1 Frânghia cu care se încinge rasa dominicană (fr.). 
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apelul. Preveniţi-l pe arhiepiscopul de Sens să nu ne 
osândească atât timp cât domniile voastre vă efectuaţi cer- 
cetarea. Dispuneţi să fim duși în faţa lui ca să-l informăm 
cu privire la apelul nostru. 

Gilles Aycelin avea însă propriile sale sarcini, primite 
de la rege. Răspunse deci că ceea ce face arhiepiscopul de 
Sens nu e treaba comisiei și după aceea se retrase numai- 
decât, sub pretextul că trebuie să oficieze liturghia. 

Pierre de Bologne nu se dădu bătut: 

— Pun viaţa fraților mei în mâinile Sfântului Scaun. Vă 
implor să mă trimiteţi la arhiepiscop, ca să-i adresez per- 
sonal apelul meu la ocrotirea Sfântului Scaun. 

— Ne pare rău, zise episcopul de Bayeux, cam cu ju- 
mătate de gură, dar arhiepiscopul e stăpân în provincia 
lui, iar noi nu avem competenţa să ne amestecăm. 

În ziua următoare, Pierre de Bologne depuse un nou 
protest, dar comisia stărui că nu are competenţă, oricât 
o conjură el să intervină. 

— Daţi-ne atunci cel puţin doi notari, imploră Bologne, 
ca să pot înregistra apelul în formă de act oficial, dacă 
nu pot găsi pe nimeni care să-și asume această sarcină! 

La deschiderea ședinței din ziua următoare, comi- 
sia află că arhiepiscopul de Sens osândise într-adevăr 
cincizeci și patru de templieri la arderea pe rug. Nu- 
mai ca să-și salveze obrazul, Gilles Aycelin îi trimise 
lui Marigny o cerere în care îl ruga să binevoiască a 
amâna executarea sentinţei, întrucât condamnaţii, chiar 
în ceasul lor de pe urmă, tot mai susțineau că au fost 
învinuiți pe nedrept, atât ei, cât şi ordinul. Execuţia ar 
face de altfel ca munca membrilor comisiei să devină 
extrem de anevoioasă: arderea pe rug a fraţilor lor 
i-ar înspăimânta pe martori, încât n-ar mai avea curaj 
să colaboreze la cercetare. Asta era tocmai ceea ce ur- 
mărea Marigny prin execuţii, aşa cum îi dăduse dis- 
poziţie regele. 
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În aceeași seară, fraţii templieri osândiţi fură duși în 
căruţe la Poarta Sfântului Anton. Ajunşi acolo, coborâră 
tăcuți din căruţe şi-şi continuară pe jos drumul spre ru- 
guri. Chiar și gloata pariziană era impresionată. Nimeni 
nu chiuia, nimeni nu striga cuvinte de ocară, nu se au- 
zeau, în tăcerea aceea apăsătoare, decât ordinele sergen- 
tilor regelui. 

În clipa în care primele flăcări începură să pâlpâie în 
jurul picioarelor osândiţilor, sosi, pe un cal în galop, un 
sol al regelui. 

— Domnul şi suveranul meu, ilustra maiestate regele 
Franţei, în nesfârșita lui clemenţă, îi graţiază pe aceia 
care nu stăruie să susţină că sunt nevinovaţi, vesti el în 
gura mare. 

În mijlocul mulţimii de spectatori amuţiţi, Richard își 
tinu răsuflarea și aşteptă răspunsul lor. În loc să accepte 
propunerea vrednică de dispreţ a regelui, câțiva fraţi în- 
cepură să intoneze Prohodul. Ceilalți îi imitară, și pieriră 
cu toţii în flăcări, cântând. 

Ferrand stătea, ca întotdeauna, lângă comandorul său, 
care ceruse ca toţi oamenii săi aflaţi în acea clipă la Paris 
să fie martori oculari ai execuţiei fraţilor lor. Francezul 
își întorsese privirea de la groaznicul spectacol și se ruga 
acum în tăcere. Aymer era și el de faţă: cu întregul trup 
încordat de mânie refulată, îşi ridică deodată în aer unica 
mână, cu pumnul strâns și strigă: 

— Are să plătească pentru asta: Pe Dumnezeu din ce- 
ruri! Are să plătească! 

Oamenii săi îl siliră numaidecât să tacă. Richard, cu 
o privire acră pe chipul livid, privi focul şi încercă să se 
ţină tare, ca să nu leşine, căci duhoarea cărnii umane dată 
pradă flăcărilor îi pătrunsese în veşminte şi-i produsese 
greață. Țipetele celor ce mureau de o moarte îngrozi- 
toare i se săpară în suflet ca niște acuzaţii. Curierul său, 
care, în drumul său spre Avignon, dăduse gata trei cai, 
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nu putuse nici el, cu ajutorul unui slab protest al papei, 
care nu îndrăznise să-şi dezaprobe arhiepiscopul, să pre- 
întâmpine execuția. 

Abia atunci când pe teren nu mai rămăsese nimic 
altceva decât cenușă și oase pe jumătate calcinate, Richard 
se întoarse cu spatele spre ruguri şi-şi făcu o cruce. Apoi, 
buzele lui rostiră un nume: Pierre de Bologne. Preotul 
ştiuse că prin ultimele sale proteste înfocate își sapă pro- 
pria groapă. Richard trebuia așadar să ajungă neapărat 
până la el, până la cel care era sufletul şi creierul apărării 
Templului. 

În noaptea aceea, Richard încercă în zadar să intre în 
legătură cu cei deţinuţi la Châtelet. Se temu pentru viața 
lui Bologne. Fu gata ca, la nevoie, să pună la cale o substi- 
tuire de persoană și să se lase închis în locul preotului, 
dacă asta l-ar fi putut salva. 

Nici dimineaţa următoare nu aduse o rezolvare: 
Bologne nu apăru, ca de obicei, cu escorta sa, ca să se 
lase transportat la comisie. Richard se duse degrabă la 
palatul episcopal și izbuti să-l câştige pe episcopul de 
Bayeux de partea sa. Prelatul îi trimise în numele mem- 
brilor comisiei o cerere comandantului închisorii Châtelet, 
solicitându-i să-l trimită fără întârziere pe Bologne în 
faţa comisiei. Jean de Jamville răspunse că prizonierul 
Bologne dispăruse. 

Le fusese astupată gura și celorlalți: Reinaud de 
Provins fu caterisit de către arhiepiscopul de Sens, așa 
încât nu mai putu vorbi; Guillaume de Chambronnet 
și Bernard de Sartriges declarară, descurajaţi, că nu 
pot spune nimic fără să fi obținut mai întâi avizul lui 
Pierre de Bologne. Un mare număr de fraţi le urmară 
exemplul, astfel încât comisia fu nevoită să-și între- 
rupă lucrările. Regele, cu colaborarea lui Nogaret, 
Plaisians, Marigny şi Aycelin, făcuse, dintr-o singură 
lovitură, să se spulbere și ultima speranţă a Templului. 
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Avea mâinile mânjite cu sânge, cu prea mult sânge ca 
să poată fi spălate într-o viață de om. 

După un raid de recunoaștere, pe cât de primejdios, 
pe atât de infructuos, Richard fu nevoit să admită că 
Bologne nu era într-adevăr de găsit: agenţii regelui îl fă- 
cuseră să dispară de pe faţa pământului. Cavalerul îşi irosi 
ultimele puteri într-o goană inutilă până la Avignon, unde 
ceru și obținu audiență la papă, ca să încerce să oprească 
mingea de foc care începuse să se rostogolească la Paris 
şi care acum ameninţa să-i nimicească pe fraţii templieri 
și în alte orașe ale Franţei. După un lung schimb de cu- 
vinte, papa trase concluzia: 

— Fraţii dumitale au murit pe rug. Se zice că erau ere- 
tici înrăiți. Mai bine să sufere câteva minute în foc decât 
să fie damnaţi pe veci. Am să mă rog lui Hristos să-i ierte, 
şi astfel să le mântuiască sufletele. Justiţia... 

— Justiţia ?! strigă Richard și vocea lui fu plină de mâ- 
nie. Asta, Sfinte Părinte, este o crimă josnică! Dacă vă te- 
meţi mai mult de Filip decât de Dumnezeu, nu mai am ce 
să vă spun! 

Și mingea de foc se rostogoli mai departe: la 27 mai 
fură arşi pe rug la Paris încă cinci templieri şi în aceeași zi 
muriră nouă fraţi pe rugul de la Sens, osândiţi de arhiepis- 
copul de Reims. Și în diferite alte localități funcţionară ru- 
gurile. Teroarea lui Filip se abătu asupra apărătorilor 
ordinului care aleseră mucenicia ca pe o eliberare de pro- 
pria lor deznădejde. 


Trecu o bună bucată de timp până să-și poată pune 
Richard rânduială în talmeș-balmeșul de gânduri care i se 
învălmășeau în cap. La început fu și el atât de descurajat, 
încât nu ştiu ce să mai facă. Inima îi urla după răzbunare, 
dar îşi dădu seama că nu putea şi nu avea voie să adopte o 
asemenea soluţie. În rugăciuni nu găsise răspuns: eveni- 
mentele recente îl îndepărtaseră de Dumnezeu. 
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Într-o zi, îşi dădu jos de pe umăr mâna consolatoare 
a lui Ferrand, iar francezul îl privi cu un amestec de sen- 
timente: teamă, îndoială și admiraţie. 

În vara aceea, Richard mai încercă să insufle o viaţă 
nouă apărării Templului. Dar aproape toţi fraţii lui erau 
complet descumpăniţi, paralizaţi de frică, și tot mai mulți 
dintre ei declarară în faţa comisiei că renunţă la apărarea 
ordinului. Alții fură pur şi simplu împiedicaţi sau ame- 
ninţaţi de către agenţii regelui. Richard se izbea de un zid 
de rea-voinţă tocmai la cei care înainte îl ajutaseră şi care 
îi facilitaseră accesul în temnițe. Preferau să-şi vândă ser- 
genţilor regelui pielea, decât să-şi asume un cât de mic 
risc. În cele din urmă, după ce dominicanul Jean Guiraud 
abandonase cauza 'Templului, iar el însuși fu, de câteva 
ori, cât p-aci să cadă în mâinile ostașilor regelui, izbutind 
totuşi, cu mare greutate, să scape teafăr cu ajutorul pri- 
etenilor săi, Richard fu nevoit să se dea la fund printre 
templierii ascunși în munţii din jurul orașului Lyon, ca 
să evite nemiloasa hăituire organizată, în numele regelui, 
pentru prinderea sa. 


„Mais de deux choses sont criâs 
Maintes fois et souvent blâmâs: 
31. Convoiteux sont, ce dit tuit 
Et d'orgueil ont-ils mult grant bruit.“] 
Guyot de Provins, 
Biblia 


Între timp venise luna noiembrie și din Anglia sosi 
vestea că regele Eduard — la stăruința papei, care îi ce- 
ruse să dea dispoziţie ca templierii să fie supuși „disci- 
plinei mesei de tortură“ — poruncise ca toţi cavalerii 
templieri să fie predaţi şerifilor săi. În unele localităţi, 
fraţii englezi fură închiși în propriile lor case capitulare 
de pe propriile domenii. În atmosfera neutră a temnițe- 
lor şerifilor, inchizitorii putură să-și vadă nestingheriţi 
de treabă. 

În Franţa, situaţia era mult mai serioasă: comisia pa- 
pală nu mai era decât o faţadă. Cei mai mulți episcopi 
erau reţinuţi de către rege aiurea, cu diferite treburi, iar 
arhiepiscopul de Maguelonne, unul dintre puţinii care 
mai rămăseseră la sediu, era bolnav, cu concursul regelui, 
după cum se șoptea. Comisia nu mai avu altceva de făcut 
decât să-şi sisteze activitatea. 


1 „De două vicii-s acuzaţi/Și-ades de-aceea-s criticați:/Sunt hrăpă- 
reţi, toţi spun aşa/Și sunt fuduli ca nimenea“ (fr. v.). 
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În munţii împăduriţi din jurul orașului Lyon, Richard 
convocă un capitul. 

— Fraţilor, zise el, trebuie să ne sfătuim cu privire la 
pașii pe care îi mai putem face acum. 

Abia se înapoiase dintr-o scurtă escapadă la Lyons-la- 
Forêt, unde Aymer, răzvrătit pe faţă împotriva regelui, își 
luase triumfător în stăpânire propriul castel și unde nu- 
maidecât după aceea fusese asediat de o mică formaţie mi- 
litară, comandată de vasalii regelui. Aymer folosise 
prilejul pentru a-și răcori mânia: cu o cruzime nebu- 
nească, își ucisese inamicii până la ultimul om. Aymer 
văzu în această acţiune încheierea socotelilor, cu toate că-l 
costase şi viața câtorva din oamenii săi, printre care şi cea 
a tatălui micului Raoul. 

Richard își privi subalternii, ale căror chipuri nu prea 
exprimau entuziasm. 

— Atât timp cât activitatea comisiei nu s-a încheiat, 
mai sunt speranţe, îi lămuri el pe cei de faţă. 

— Am și jertfit până acum, pe rug, pentru apărarea or- 
dinului, o sută şi treisprezece frați, fu răspunsul unuia 
dintre ei. Ca să nu-i mai punem la socoteală pe cei care au 
murit în camera de tortură sau în celulele lor. Ne ajunge. 
Nu vrem să mai adăugăm niciun frate la aceste cifre. 

— Aveţi dreptate când spuneți că nu putem porni din 
nou la treabă în același mod: un al doilea Pierre de 
Bologne nu mai găsim. În plus, ştim acum prin ce mij- 
Joace ne astupă gura regele. Nu, seigneurs frères, gândul 
meu se îndreaptă în altă direcţie: la Gisors. Am aflat că 
marele maestru, împreună cu preceptorul Franţei, cu cel 
al Normandiei şi Aquitaniei și cu cel al Poitouului sunt 
ţinuţi închiși acolo. Totodată, am putut verifica nu de mult 
combativitatea vasalilor şi ostașilor regelui: aceştia nu 
constituie nicio problemă pentru noi, chiar dacă suntem 
în minoritate numerică. 
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- Noi n-am avut niciodată de gând să-l combatem pe 
rege cu armele. 

Richard se încruntă și-și îndreptă privirea spre cavale- 
rul care îl întrerupsese. 

— Cuvintele nu prea îl impresionează, îi dădu Richard 
replica, pe un ton mușcător. Rezistență pasivă, asta vreți? 
Credeţi că astfel puteți salva Templul de la pieire ? Eveni- 
mentele din anul scurs nu v-au deschis ochii? Eu cred că 
nu mai avem decât o singură posibilitate: să-l răpim pe 
marele maestru și să-l ducem la Avignon. De ce şi-a dat 
Filip atâta osteneală ca să-l împiedice pe Molay să vor- 
bească personal cu papa ? Tocmai pentru că se teme că, la 
această confruntare, papa nu-i va putea impune propriei 
sale conștiințe să tacă: dacă marele maestru al ordinului 
nostru își va depune declaraţia în faţa papei, acesta va ceda, 
în pofida tuturor Nogareţilor şi Plaisianşilor! 

Nimeni nu mai spuse nimic. 

— Am fi mai câștigați cu moartea lui Nogaret şi a lui 
Plaisians, mormăi deodată un templier. 

Un altul îi completă repede observaţia: 

— Filip a pus Biserica să-i legalizeze toate acţiunile. 
El e creierul, dar răspunderea o poartă Biserica. Dacă ri- 
dicăm armele împotriva regelui, ne pomenim cu toată 
creștinătatea contra noastră. 

— Eu am impresia că ne și aflăm în această situaţie 
deosebită. Richard putea fi extrem de dezagreabil când i 
se criticau planurile. Atunci când se folosește în mod atât 
de grosolan violenţa, singurul răspuns este violenţa. Am 
adunat oare lângă Lyon câteva sute de oameni ca să le arăt 
cum cad frunzele toamna? Ce rost are să ameninţăm cu 
puterea noastră, dacă nu vrem s-o folosim? 

— Marele maestru al ordinului nostru se află în pute- 
rea regelui. Dacă asediem orașul Gisors, marele maestru 
e sortit pieirii. 

— Nu! Ar fi o crimă pe care regele nu şi-o poate permite. 
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— Câţi morţi ne va costa un asemenea atac ? Am jertfit 
şi până acum destule vieţi în această luptă. 

— Pe rănile lui: Hristos! exclamă Richard, impacientat. 
Eu aş muri bucuros dacă aș putea salva astfel ordinul! 

— Atunci scapă-ne de Nogaret și de Plaisians... Și de 
Marigny! Era aceeași voce blândă din mijlocul lor. Fă-i 
să dispară, aşa cum a dispărut Pierre de Bologne! 

Aceste cuvinte atinseră punctul sensibil al lui Richard: 
dispariţia lui Pierre de Bologne îl impresionase la fel de 
puternic ca şi moartea pe rug a fraților săi. 

— V-am ascultat, zise Richard. Ceea ce propuneţi este 
un mijloc de salvare extrem, la care nici eu însumi nu 
vreau încă să mă gândesc. Fraţilor, trebuie să acţionăm 
energic! Am fost la Lyons-la-Forât, am cercetat împre- 
jurimile şi drumul până aici. Daţi-mi consimţământul 
vostru, vă rog. 

Când văzu că numai câţiva dau aprobator din cap, îşi 
duse iritat mâna la garda spadei. 

— Pe Sfânta Cruce! N-am trecut cu vederea niciun 
mijloc de a salva ordinul! Niciun risc n-a fost prea mare 
pentru mine. Și vreţi să abandonaţi lupta? Dacă nu-mi 
daţi consimțământul, ne vor mânca zăganii, care, lacomi, 
stau cu ciocurile căscate şi nu mai așteaptă decât ultima 
suflare a Templului! Daţi-vă consimțământul, sau ordi- 
nul e damnat! 

Numai câţiva ridicară mâna. Unul singur zise: 

— Ai izbutit întotdeauna să-i târăști după dumneata pe 
cei mai mulţi dintre noi, cu entuziasmul dumitale, cu 
combativitatea dumitale, cu voința dumitale și cu felul 
dumitale convingător de a vorbi, messire. Dar amărăci- 
unea dumitale nu e un bun sfătuitor. Trebuie să recunoaș- 
tem superioritatea lui Filip: a fost în fel și chip mult mai 
şiret decât noi. Trebuie să acceptăm înfrângerea; n-avem 
încotro. Să avem încredere în Dumnezeu ! El va fi cu noi 
atunci când lumea întreagă va fi împotriva noastră. 
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Richard îşi acceptă cu greu înfrângerea. 

- Trebuie să mă supun voinţei majorităţii, zise el, 
morocănos, dar ţin să se ştie limpede că fac asta protes- 
tând: eu nu m-am ferit încă niciodată de un adversar. 
Cât despre Dumnezeu: nu prea aș vrea să mă mai bizui 
pe El, pentru că şi El ne-a părăsit. Îngăduiţi-mi să mă 
înapoiez la Paris, ca să am grijă ca apărarea ordinului să 
nu-și piardă în întregime vlaga, şi să dea și mai rău de ru- 
șine ordinul, atunci când comisia își va relua lucrările. 
Acordaţi-mi cel puţin această colaborare. 

— Poate că ar fi mai bine să te întorci în Anglia, pro- 
puse un templier. Veștile venite de acolo sunt alarmante. 

— Situaţia din Anglia e mai puţin serioasă decât pare 
când e privită de aici, ripostă Richard. Căci acolo rolu- 
rile sunt inversate: acolo noi îl avem de partea noastră pe 
rege și o parte a clerului; numai opinia publică e împo- 
triva noastră. 

Avea dreptate: în Anglia, ordinul își i pierduse popu- 
Jaritatea, deoarece era pus în aceeași oală cu străinii pro- 
vensali sau gasconi, care acolo erau dispreţuiţi, și cu 
bancherii lombarzi care acolo erau și mai puţin agreaţi. 
Regele însă îl sprijinea, cu toate că nu putea să acţioneze 
întotdeauna așa cum îi dictau onoarea şi conștiința. 
Acolo, frații renegaţi tăgăduiră până la unul și confirmară 
că fraţii lor aflaţi în puterea regelui Franţei recunoscu- 
seră de frică. 

Templierii reuniți în jurul său nu-i dădură lui Richard 
decât fără tragere de inimă aprobarea de a-și continua 
munca la Paris. 

— Seigneurs frères, aţi iscălit sentinţa de moarte a 
Templului: — fură ultimele sale cuvinte, înainte de a în- 


chide şedinţa. 


Impasul se prelungi și sosi iarna. La 19 decembrie, 
comisia își reluă activitatea la Paris, dar nu în palatul 
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episcopal, ci într-o casă care aparţinea abației din Fécamp 
şi care avea porecla Maison du Serpent’. Nu apărură 
solodi Emiano charge?, iar cei care, în pofida tu- 
turor opreliştilor, juraseră să compară în faţa comisiei ca 
apărători fură reţinuţi de către oamenii regelui și nu se 
putură prezenta. Mai mult sau mai puţin același lucru se 
petrecu și la Senlis, la Amiens, la Rouen, la Chartres, la 
Nevers, la Reims, la Le Mans, la Orléans, la Poitiers și 
pretutindeni unde Filip avea influență. 

Istovit de viaţa grea de fugar, hărțuit în permanenţă 
de agenţii regelui în timpul activităţii sale la Paris, activi- 
tate care devenise aproape imposibilă, Richard convocă 
încă un capitul. 

Fraţii îl întâlniră pe terenul neutru al castelului lui 
Aymer. Împreună cu ei se aflau şi doi comandori din Im- 
periul Romano-German, pe care nu-i întâlnise încă nici- 
odată. Luară loc în jurul mesei lungi de stejar din sala 
cavalerilor din Castelul Lyons-la-Forât. 

Richard deschise şedinţa aducându-le la cunoștință 
ultima veste pe care izbutise s-o afle la Paris: Pierre de 
Bologne murise asasinat. Bănuiala lui Richard fusese în 
cele din urmă confirmată după șase luni și îi înfipsese și 
mai adânc în suflet ura și amărăciunea. 

— Nu lăsa mânia să te macine pe dinăuntru, îi spusese 
Aymer. Taie pe cineva în bucățele, dacă simţi nevoia. 
Asta te ușurează. Dar felul în care reacționase Aymer 
nu-i plăcuse lui Richard. Aymer se gândea îndeosebi la 
patru persoane. 

— Când ne-am întâlnit data trecută, am pomenit 
amândoi un mijloc de salvare extrem, zise în continuare 
Aymer, după ce îl evocaseră împreună, în tăcere, pe preotul 
cu care Richard schimbase de multe ori, pe străzile 


1 Casa Șarpelui (fr.). 
2 Ai acuzării (fr.). 


506 HANNY ALDERS 


Parisului, de la distanţă, câte o privire complice, dar pe 
care nu-l putuse întâlni decât o singură dată. Unul dintre 
ei va trebui să moară: Nogaret, Marigny sau Plaisians. 
În ultimele luni, mulți fraţi au stăruit în repetate rânduri 
în acest sens. 

Aymer era izbitor de calm. 

— Răzbunarea îi este rezervată exclusiv lui Dumne- 
zeu, zise un comandor. 

- Răzbunare? O pedeapsă sacră! Ochi pentru ochi, 
dinte pentru dinte, messire. Şi totodată ultimul pai de care 
se mai poate agăța Templul. 

— Nu ne va pricinui oare mai mult rău decât ne putem 
îngădui în momentul de față? întrebă cu precauţie Ferrand. 

- Nimic nu ne poate pricinui mai mult rău decât ru- 
șinea care ne-a și dezonorat, pe noi și ordinul. Avem să-i 
arestăm și să-i judecăm, seigneurs frères, aşa cum a făcut 
și regele. Vom pune chiar și o faţă bisericească în com- 
pletul de patru care să-i osândească. 

Richard se așezase în capul mesei. Soarele, aflat aproape 
de orizont, intra în sală prin cele câteva ferestre înalte, iar 
un candelabru, atârnat la mică depărtare în spatele lui 
Richard, prinse una dintre razele de aur și o răsfrânse, ca 
şi cum bărbatul, a cărui umbră cădea pe blatul mesei, ar 
fi purtat o coroană regală. 

După cuvintele lui Richard, Aymer păstră tăcerea, dar 
ochii lui îi căutară pe cei ai prietenului său, care, rece și 
dur, îi întâlni privirea. Aymer își lăsă ochii în jos, pri- 
vindu-și braţul fără mână. De cealaltă latură scurtă a me- 
sei, cavalerul mai în vârstă, al doilea comandor, care nu 
vorbise încă, se sculă încet în picioare. Era cărunt și avea 
o expresie marţială. 

— Noi suntem cavaleri, nu ucigași, zise el, glacial. 
Mă îndoiesc că am putea tolera o asemenea josnicie în 
mijlocul nostru. 

Apoi luă iarăși loc pe scaun. 
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Pe buzele lu: Richard apăru un zâmbet amenințător. 
Richard îl privi pe comandorul vârstnic drept în ochi. 

— Mă uimești, messire, zise el. Mulri dintre voi au ți- 
pat în ultimele șase luni că vor răzbunare și au jurat moar- 
tea vrăjmașilor noștri. Și acum daţi înapoi? Așadar au fost 
vorbe goale, ameninţări nesincere ? Trebuie oare să avem 
scrupule față de un rege și un sfetnic care au dat morţii 
sute de frați nevinovaţi? 

— Dar să ucidem un arhiepiscop!... 

— Aţi uitat de Anagni? Regele acesta are pe conștiință 
moartea unui papă... şi asta tot numai pentru putere și 
pentru bani! Celălalt tăcu. I-am jurat credință Templului, 
reluă Richard. Nu avem voie să-l părăsim în ceasul lui cel 
de pe urmă. Pentru Templu, seigneurs frères, vreau să mă 
plec mai adânc decât cea mai josnică faptă, dacă pot astfel 
să-l salvez. Dacă cei trei ticăloși vor fi eliminaţi, papa își va 
putea reface curajul de care are nevoie ca să i se împotri- 
vească regelui. Prefer să-l ucid pe rege, decât să trădez 
Templul! Aymer, care stătea la dreapta lui, îl prinse pe 
Richard de mână, într-o încercare de a-l avertiza. Richard, 
calm, îi îndepărtă degetele crispate. Cu cine începem ? — în- 
trebă el, imperturbabil. Cu regele, care și-a pus în gând să 
ne nimicească ? Cu cei doi sfetnici ai lui, care îi execută po- 
runcile ? Sau cu arhiepiscopul, care e unealta lor? 

— Nu există ţel care să sfinţească asemenea mijloace, 
zise cavalerul care îi răspunse primul, iar părerile celor- 
lalţi urmară una după alta, în ordinea în care erau așezați 
în jurul mesei. 

— O asemenea faptă infamă nu va fi dusă la îndepli- 
nire de către un templier. 

— Pentru un frate templier este nedemn să vorbească 
măcar despre astfel de lucruri. 

— Dar este oare nevoie să vorbim despre un omor? 
Vorbim despre o judecată: un tribunal al Templului, care 
pronunţă o sentinţă dată vrăjmașilor Bisericii! 
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— Vrăjmaşii papei! 

— Se află cineva printre noi care ar putea într-adevăr 
să facă treaba asta? 

— E cu adevărat un mijloc de salvare extrem. 

— Condamnabil, dar executabil, și poate chiar salva- 
rea noastră: ilegalitatea legalizată, după exemplul pe care 
ni l-a dat Filip însuși! 

— Nu cred că asta l-ar determina pe papă să fie cu ade- 
vărat drept. 

— Biserica va căuta un ţap ispăşitor, dacă adevărul va 
ieşi la lumină. O asemenea acţiune cere o jertfă. Cui te-ai 
gândit să-i încredinţezi sarcina respectivă? 

— Propun să încheiem toată discuţia asta. Un aseme- 
nea plan n-a putut duce niciodată la un rezultat palpabil, 
îi întrerupse comandorul cărunt. 

Richard împinse înapoi taburetul pe care stătea și se 
sculă în picioare, măturând, cu umbra masivă a umerilor 
săi, coroana regală. 

— Ne-am adunat aici ca să luăm împreună o hotărâre, 
zise el. Așa că n-am să ocolesc discuția. Am pus pe tapet 
această propunere, abia după o analiză amănunțită, 
pentru că unii au stăruit, cu toată seriozitatea, să adopt 
această soluţie. Vorbiţi despre un ţap ispăşitor: dacă ajun- 
gem împreună la concluzia că planul propus trebuie dus 
la îndeplinire, vom fi răspunzători cu toții. Dacă vrem să-l 
ducem la îndeplinire, nu putem lăsa vina în spinarea 
unuia singur dintre noi. Ar fi o neomenie. 

— Nu-ţi uita legământul, cavalere: dacă ucizi un creş- 
tin îţi pierzi casa sau poate şi mai mult. 

— Un creştin, da, dar care a dat mâna cu diavolul. 
Cum poți asocia una cu alta? întrebă el provocator, dar 
nu veni niciun răspuns. Richard luă loc. Ce zici, messire 
de Vraineville? Până acum nu ţi-ai spus părerea. 

Aymer se feri de privirea lui Richard. 
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— Nu mai sunt unul dintre ai voştri. Nu sunt decât 
gazdă. 

— Să lăsăm asta. Vrem să auzim părerea cuiva care îşi 
poate permite să fie nepărtinitor. 

— Nepărtinitor ? întrebă ironic Aymer, iar Richard nu 
se putu abţine să nu rânjească. 

— Atunci părtinitor, dacă vrei. Dar totuși: ce părere ai? 

— Dacă trebuie să vorbesc, zise Aymer, atunci spun că 
Richard are dreptate și că sunteţi o ceată de proști fără pe- 
reche dacă nu vreţi să-l credeţi. Ar fi trebuit să ajungeţi sin- 
guri la această idee încă de acum șase luni! Problema de azi 
este numai că Richard n-are să înțeleagă niciodată de ce nu 
sunteţi copți pentru ultimul pas disperat. Să nu uitaţi că 
aveţi în faţă omul care e însuși sufletul rezistenţei! 

Nu fusese răspunsul pe care îl așteptaseră. 

— Totuşi, reluă comandorul mai în vârstă, nu cred că 
dorim acest gen de soluţii la problema noastră. Pot să aud 
acum cine spune da și cine nu? 

Voturile fură împărţite. Din cei douăzeci de cavaleri 
prezenţi, doisprezece fură pentru și opt împotrivă. Votul 
lui Richard făcu să sporească la treisprezece numărul ce- 
lor care spuseseră da. 

Comandorul cărunt reluă: 

— Într-o chestiune atât de importantă și atât de deli- 
cată nu e suficientă majoritatea simplă. De aceea voturile 
comandorilor trebuie să aibă cea mai mare pondere. 

Având în vedere că și celălalt comandor străin votase îm- 
potrivă, era limpede care avea să fie urmarea propunerii. 

- Refuz să accept un asemenea rezultat! protestă 
Richard. 

Privirea din ochii celuilalt nu-i plăcu. 

— E clar că Templul, ca atare, nu poate purta răspun- 
derea pentru o faptă ca aceasta, zise comandorul străin. 
Numai dacă... 

— Numai dacă ce? 
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— Dacă propunerea ar fi venit de la un profan, adică 
de la un ne-templier sau mai bine de la un renegat, adică 
de la un frate dat afară din ordin..., zise alene comando- 
rul cărunt, abia ascunzându-și aluzia. 

Privirea lui Aymer fu ca o furtună amenințătoare. 

— Nu vreau să folosesc lipsa mâinii mele drepte ca o 
scuză, mormăi el. Dar eu am castelul meu, moșiile mele, 
o soţie și un fecior, de care trebuie să am grijă. Nu mai 
sunt sclavul ordinului vostru, messires. Vă ofer doar 
ospitalitate. 

— Pentru care vă mulțumim, messire de Vraineville. 
Voiam să spun mai degrabă că nu putem influenţa voința 
unui om liber sau a unui renegat și că, prin urmare, nu se 
mânjește în felul acesta numele Templului. I se adresă din 
nou lui Richard: Personal n-aş avea nicio obiecție împo- 
triva planului dumitale, dacă n-ar fi implicat numele 
Templului. Dumneata, messire, ești excomunicat... 

Comandorul zâmbi șiret şi aşteptă. Sarcasmul care 
mai era încă prezent pe chipul lui Richard făcu loc uimi- 
rii și apoi amărăciunii. 

— Mă tem că nu prea pot să interpretez greșit cuvin- 
tele dumitale, zise el încet. 

Celălalt dădu afirmativ din cap. 

— Templul nu-ţi poate permite această responsabili- 
tate. Dacă asasinul este prins, trebuie să ne distanțăm de 
fapta lui. Într-adevăr, o faptă ca aceasta cere o jertfă. 

— Dar eu am vorbit despre o judecată, despre pro- 
nunţarea unui verdict în prezenţa unui arhiepiscop sau 
a unui cardinal în care să putem avea încredere. Dum- 
neata vrei ca un singur om să facă treaba asta murdară 
și să-şi asume întreaga răspundere. Eu nu sunt ucigaș 
plătit, messire! 

Urmă o liniște de mormânt. Richard cugeta. Nu se în- 
doi nicio clipă că Templul e vrednic de o asemenea jertfă, 
dar hotărârea nu era ușor de luat: să părăsești Templul ca 


AMURGUL TEMPLIERILOR 511 


să-l salvezi cu ajutorul unui omor săvârşit cu sânge rece, 
fără formalitatea unui proces, să fie asta ultima sa acţiune 
pentru Templu? Şi chiar dacă nu va fi prins, ce îl aştepta 
după aceea ? Templul lui, sufletul lui, întreaga lui viaţă îi 
aparţinea Templului, în care după aceea nu va mai fi loc 
pentru el! Ah, Dumnezeu poate fi atât de nemilos! 


Richard își drese vocea și, după o oarecare șovăială, 
zise cu toată hotărârea: 

— Am să fac eu această treabă! 

Nu auzi că celorlalți li se opri răsuflarea: nu se aş- 
teptaseră ca Richard să meargă atât de departe. 

— Cu neputinţă! Ferrand fu cel dintâi care își regăsise 
vocea și care protestă, izbind cu pumnul în masă. Niciun 
templier nu poate părăsi ordinul fără consimțământul 
marelui maestru! 

— Foarte just, admise Richard, cu obișnuita sa ironie 
în voce. Dar piedica nu e insurmontabilă: împrejurările 
excepționale cer și soluţii tot excepţionale. Așa cum a 
spus comandorul străin, sunt un excomunicat și... 

— Încalci regulile. Nu putem admite. 

- Bine. Atunci, dacă nu pot să mă duc voluntar, pu- 
teți găsi lesne un pretext ca să mă excludeți. Din cauza 
împrejurărilor, nu mi-am putut respecta multe dintre în- 
datoririle mele. Caritatea, de pildă: n-am putut să-mi îm- 
part cu săracii decât pâinea. N-am putut să le dau carne, 
n-am putut să le dăruiesc veșminte, așa cum se cuvine să 
facă un comandor. 

Ochii cenuşii reci îi înfruntară pe cei negri focoși ai 
francezului. 

— Atâta nu e de ajuns ca să părăseşti casa. Obiectez cu 
toată energia. 

Un mormăit aprobator veni din partea celorlalți. 

— Cavalerul are dreptate când spune că niciun templier 
nu poate părăsi ordinul fără consimţământul marelui 
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maestru. Afară de asta, încălcările dumitale, pe care le-ai 
adus regulat la cunoștință în ședințele capitulare, sunt neîn- 
semnate pentru pedeapsa noastră cea mai aspră: pierderea 
casei. Şi nici nu putem repudia un cavaler pentru o nelegi- 
uire pe care n-a săvârșit-o încă. 

— Neînsemnate? întrebă sarcastic Richard. Ştiţi oare 
cum am început aici acum trei ani? „E mai bine ca 
niciunul dintre voi să nu fie cunoscut: o singură pereche 
de mâini murdare în Templu e de ajuns“, am spus atunci. 
Și iată că Biserica nu cunoaște încă nici acum pe niciunul 
dintre voi, ci numai pe mine, și de aceea am fost excomu- 
nicat. Își întinse în faţa sa mâinile deschise, pe blatul me- 
sei, şi zise în continuare: lată, fraţilor, mâinile murdare 
ale Templului: intimidare, mituire, șantaj, asasinarea a doi 
dintre fraţii mei. E de ajuns? 

După o tăcere penibilă, celălalt reluă în cele din urmă: 

- E adevărat că i-ai ajutat mult pe fraţii noştri din 
Franţa; nu vrem să ajungi şi mucenic. 

Richard înţelesese îngrijorarea lui Ferrand și de aceea 
și încercarea acestuia de a-l împiedica să săvârşească o 
faptă care trebuia să ducă în mod inexorabil la autodis- 
trugere. Dar îl enervă revenirea grabnică a celuilalt co- 
mandor la cuvintele rostite solemn. 

- Mai întâi îmi respingeți propunerea, votând îm- 
potriva mea, zise el, păstrându-și totuși calmul, apoi mă 
provocaţi cu o propunere încă și mai puţin nimerită, 
pentru ca la urmă să daţi înapoi, când aţi auzit că sunt 
gata să accept. 

— Va trebui să lăsăm baltă chestiunea, ca irealizabilă. 
Să lăsăm justiţia să-și urmeze cursul. Templul este oricum 
pierdut. 

— Justiţia! Templul e pierdut abia dacă papa și-a pro- 
nunţat sentinţa, seigneurs frères. Atât timp cât n-a 
pronunţat-o avem datoria sacră să facem totul, absolut 
totul, ca să salvăm ordinul. Dacă sunteți într-adevăr gata 
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să faceți sacrificii în acest scop, nimic nu e irealizabil şi 
veţi găsi oricând o cale ca să vă atingeţi scopul. Refuz să 
mă supun pretextelor voastre trase de păr. 

Celălalt îl privi cu severitate. 

— "Toţi fraţii trebuie să asculte de comandorul lor, 
după cum și comandorul trebuie să asculte de capitulul 
său. Dumneata te faci vinovat de insubordonare, îl pre- 
veni el pe Richard; apoi, cu mâna pusă la gură, se sfătui 
cu celălalt comandor străin. 

Abia acum își dădu seama Richard că cei doi ve- 
niseră cu alt scop decât el însuși: îl provocaseră înadins 
ca să-l ispitească să spună lucruri pe care să nu le poată 
retrage. 

— Vreţi să scăpaţi de mine, zise el posac. Fir-ar să fie 
de treabă! Vreți să abandonaţi lupta, deși știți că eu n-am 
să vă dau nici cea mai mică șansă în acest scop! 

Comandorul străin i se adresă acum din nou lui Richard: 

— Ai adus multe servicii Templului, poate chiar prea 
multe. Ţi-ai frecat rău fraţii, iar ei ți s-au supus, așa cum le 
era datoria. I-ai împins până la situaţii extreme; nu ne mai 
trebuie ruguri. Trebuie să punem capăt zelului dumitale. 

- N-a existat nicio hotărâre luată de mine care să nu 
se fi bucurat de aprobarea tuturor celor pe care i-am con- 
sultat. Nu mi-am arogat niciodată vreo putere la care nu 
aveam dreptul! zise Richard în apărare, rotindu-și privi- 
rea, iar fraţii săi îi confirmară declarația. 

— Şi totuși ai dat greș. Nu ne-ai dus nici cu un pas 
mai aproape de țelul nostru. Azi apelul dumitale nu mai 
găsește ecou. Entuziasmul dumitale exagerat nu ne duce 
decât la pieire. Suntem sătui de luptă. 

— Credeţi într-adevăr că am să joc rolul unui spec- 
tator tăcut? Să nu-mi cereţi supunere pasivă; asta nu 
pot accepta. 

— Asta cerem! Richard dădu scurt din cap. Refuzi? 

- Refuz. 
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— Atunci ne silești să te judecăm pentru insubordonare. 

— N-aţi venit încoace ca să discutaţi despre viitorul 
Templului, zise Richard cu voce stăpânită. Aţi venit în- 
coace ca să mă desărcinaţi de funcţie. Iar ultimele propu- 
neri v-au ajutat să vă atingeţi scopul. M-aţi pus să-mi sap 
propria groapă. Aştept verdictul, messire. 

Mânia refulată de pe chipul său avea ceva amenințător. 
Richard îi urmări pe bărbaţii tăcuţi, care, prin tăcerea lor, 
își exprimau gândurile într-o limbă nerostită; îi privi atent, 
gâfâind din greu. Știa ce avea să urmeze. 

— Beaux seigneurs frères, începu comandorul străin, 
în termenii oficiali ai limbajului juridic al Templului, 
iată-l pe fratele vostru, care a fost chemat la ordine; ru- 
gați-L pe Domnul nostru să-i ierte greşelile. Beau frère, 
te căiești de greşelile dumitale? 

Încleştându-și dinţii, Richard îi dădu răspunsul 
obligatoriu: 

— Sire, oil, mult. 1 

— Ai să te ferești în viitor de asemenea greşeli ? 

— Sire, oil, si Dieu plait.2 

Ceilalţi rostiră Tatăl nostru, după care comandorul 
străin se sculă în picioare. Cei doi bărbaţi se priviră unul 
pe altul, peste masa lungă. 

— Atunci îți dau pedeapsa prescrisă pentru insubor- 
donare par ire et courroux3: pierderea mantiei pe un an 
și O zi și deci și pierderea funcţiei pe același termen. 

— Numai mantia ? Mă dezamăgiți. Eu nădăjduiam să 
pierd și casa, încât să am mână liberă. 

— Sarcasmul dumitale e deplasat. Îţi mai ordon să 
pleci în provincia noastră engleză și să rămâi în aştepta- 
rea unor noi ordine. 


1 Domnule, da, mult (fr. v). 
2 Domnule, da, dacă e pe placul lui Dumnezeu (fr. v). 
3 Din mânie şi enervare (fr. v). 
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Richard râse ironic. Un an şi o zi... Conciliul de 
la Vienne va fi fost atunci deschis, poate că și papa 
personal va fi confirmat între timp sentinţa, în vreme 
ce el, Richard, va fi nevoit să stea în Anglia, complet 
marginalizat. 

-— Refuz să accept acest verdict, zise el scurt. 

- Trebuie să te supui poruncii Templului, seigneur 
frere! Dacă nu, vom aplica și noi regulile excomunicării 
pronunţate împotriva dumitale: nu te vom mai îngădui 
în mijlocul nostru. Mai mult chiar: nu vei mai fi proscris 
numai de către rege, ci și de către Templu! 

— Ce? Preţ de o clipă lui Richard îi veni greu să-și 
păstreze stăpânirea de sine. E ridicol, zise el, scrâșnind 
din dinți. 

— Găsim că trebuie să te împiedicăm să-ţi duci la în- 
deplinire planurile pe care le socotim nepotrivite și să nu 
mai stăm la discuţie cu privire la un ordin atât de respec- 
tabil ca cel al 'Templului, fu răspunsul trufaș. Trebuie să 
te ocrotim de dumneata însuți. 

Ultimele luni fuseseră pentru Richard ca un fel de 
sentinţă, deoarece regele Filip instituise o nemiloasă hăi- 
tuială ca să-l prindă. Trebuia oare acum să reziste fără 
ajutorul fraţilor săi? Un atac la viaţa lui Nogaret, a lui 
Plaisians, a lui Marigny sau a regelui ar fi fost și el impo- 
sibil fără ajutorul lor. Richard găsi totuși cuvinte ca să-și 
exprime indignarea. 

~ Vă întreceţi în trufie, messire, şi este viciul de care 
Templul s-a făcut ades vinovat. Dacă luptaţi împotriva 
răului, trebuie să-l stârpiţi de la rădăcină, dar văd că re- 
fuzaţi mâna care vă poate salva, pentru că duhnește a sânge. 

— Eşti gata? 

— Pe Dumnezeu din ceruri: nu! Nu puteți isprăvi cu 
mine atât timp cât dreptatea este încătuşată și cât mâna 
dreaptă a diavolului poartă o coroană regală! Patru ani 
am luptat pentru Templu și acum îmi porunciţi să plec ca 
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un câine bătut, cu coada între picioare ? Vreţi să faceţi din 
mine un laş ? Nu-l cunoaşteţi pe Bastard, messires. N-am 
ce căuta în Anglia. Unica mea dorinţă e să mă aflu în 
Franţa ca să-mi ajut fraţii ajunși la deznădejde, atunci 
când soarta le dă ultima lovitură. 

Fu nevoit să tacă vreo câteva clipe, ca să nu fie cople- 
şit de emoție. Celălalt făcu uz de pauza de respiraţie a lui 
Richard: 

— Templul ţi-a dat un ordin, seigneur frère! Aşteptăm 
răspunsul dumitale. 

Richard fu nevoit să se dea bătut, cu sau fără voie. Că- 
ută ochii lui Ferrand, care îi aduse la cunoștință printr-un 
gest categoric că n-are rost să se mai împotrivească voin- 
tei majorităţii. 

- Revizuiţi partea a doua a sentinţei. Dacă îmi 
daţi voie să rămân în Franţa, mă voi supune voinţei 
majorităţii. 

— Prezenţa dumitale în Franţa nu este dorită. Nu 
avem nicio garanție că, dacă ţi se ivește prilejul, nu recurgi 
iarăși la arme. Răspunsul dumitale, seigneur frère! 

Richard nu-și putu aduce pe buze formula obligato- 
rje decât cu mare greutate, în timp ce-și ţinea ochii aţin- 
tiţi spre frânghia cu care era încins omul din faţa sa: o 
frânghie care la un singur capăt avea un singur nod. 

— De par Dieu,... beau sire! 

Se întoarse și se duse spre ușă, dar în prag făcu stânga 
împrejur. 

— Dați-mi timp să mă dezmeticesc, zise el. 

— Ai depus un jurământ solemn: să te duci acolo unde 
Templul îţi ordonă să te duci. 

— Sunt conştient de asta. 

Cavalerul străin se gândi câteva clipe. 

- Două zile. După aceea trebuie să pleci spre coastă 
și să te îmbarci pe prima corabie pe care o poţi găsi. 

— Asta-i tot? 
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— Asta-i tot. 
Fără să mai scoată niciun cuvânt, Richard închise 
ușa după el. 


Richard preluă de la grăjdari dârlogii lui Pelerin. 
Aymer se duse și el acolo. Ori de câte ori Richard se afla 
la Lyons-la Forêt, Raoul îl urma ca o umbră și începuse 
chiar să se atașeze tot mai mult de el după moartea tată- 
lui său. Poate că această înclinare se datora și faptului că 
Richard era unul dintre puţinii care îi dădea întotdeauna 
răspuns la toate întrebările. Uneori Raoul venea chiar şi 
noaptea lângă Richard numai ca să stea de vorbă. 

— Messire Richard, îl întrebase el odată, cu un aseme- 
nea prilej, de ce dormi matale întotdeauna în cămașă și 
pantaloni, cu o lumânare lângă pat? 

Richard îi răspunsese zâmbind: 

~ Pentru că așa facem noi întotdeauna în casele noas- 
tre. E o deprindere bună, care ne-a rămas de pe vremea 
cruciadelor. Obiceiul ăsta, ca și cel de a avea întotdeauna 
spada la îndemână în timpul somnului, te asigură că nu 
poţi fi niciodată dezarmat fără luptă sau încăierare. 

Și totuși, sute dintre fraţii săi fuseseră luaţi prin surprin- 
dere în noaptea de 13 octombrie... Din fericire, Richard 
nu fu nevoit să-i expună lui Raoul această întâmplare. 

— Pleci, messire Richard ? întrebă băiatul, acum neliniștit. 

De data aceasta lui Richard îi veni greu să se deplaseze 
în lumea ideilor copilului. 

— Nu ştiu încă, zise el. Dacă plec, făgăduiesc să vin 
să-mi iau rămas-bun de la tine. 

— Adică, tot pleci, nu-i așa? întrebă Raoul, făcând o 
mutră acră. 

— Poate. 

— De ce ești veşnic pe drum ? Nu poţi să rămâi aici? 
Căci aici ești acasă. 


— Nu, Raoul; de fapt, nu. 
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— Atunci unde locuiești ? 

— Pretutindeni şi nicăieri. Casa mea e acolo unde mă 
trimite Templul. 

— Credeam, zise băiatul, că ai să-mi fii un al doilea tată. 

Richard zâmbi. 

— Îi simţi lipsa, nu? 

Raoul dădu cu convingere din cap. 

— Pot să vin cu matale, messire! Acum mă pricep bine 
la cai. Aș putea să am grijă de Pelerin, așa încât matale să 
ai mai mult timp pentru alte lucruri. Un cavaler ca ma- 
tale n-ar trebui să-și îngrijească singur calul. Și aș putea 
să-ți aduc spada când faci o vizită vreunei domniţe, și să-ţi 
curăț echipamentul, și... 

— Eu nu fac vizite niciunei domniţe, Raoul. Nu; aș fi 
poate bucuros să te am cu mine, dar nu pot să-mi îngă- 
dui asta; eu nu sunt decât un cavaler sărman. Am să țin 
minte oferta ta, când are să vină vremea să-ţi pot plăti 
serviciile. 

— Dar nu trebuie să-mi plătești nimic, messire?! ex- 
clamă plin de speranţă băiatul. Nu trebuie decât să-mi dai 
de mâncare! 

— Mă tem că nici atâta lucru n-aş putea face cum se 
cuvine, micuţule prieten. Ştii ceva ? Am să-l rog pe sieur 
de Vraineville să te înveţe să citeşti și să scrii și să mânu- 
ieşti spada și arcul. Dacă într-o bună zi ai să vrei să-mi fii 
scutier, trebuie să ştii mai multe, nu numai să-mi îngri- 
jeşti calul. Eşti destul de isteț pentru asta. 

Raoul îi aruncă o privire plină de îndoială. 

— Să citesc ? Nu e îngrozitor de greu și de plicticos? 

— Deloc. O carte e un prieten care nu te lasă nicio- 
dată în încurcătură. Şi dacă poţi să scrii, ei, atunci poţi 
să-i scrii un răvaș doamnei Blanche. Îi eşti foarte îndato- 
rat; nu-i așa? 

Raoul dădu serios din cap, ca să confirme, și îi răsplăti 
cavalerului amabilitatea cu un zâmbet radios. 
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— Am să fac tot ce doreşti matale, messire. 

Îi strânse mâna lui Richard și porni în goană ca să ves- 
tească lumii întregi noutatea. 

— E un pici isteţ, îi zise Richard lui Aymer. Să ai grijă 
de el; e singur pe lume. 

Aymer îl privi cu o profundă mirare. 

— Nu poate deveni niciodată scutier, și ştii foarte bine 
asta: nu e decât un șerb. 

— N-am să fac nicio obiecţie în legătură cu obârșia lui 
de rând. Credinţa e mai de preţ decât obârșia. Dă-i băia- 
tului o șansă, Aymer. Ţin mult la el. Ne-am născut egali; 
nu e scris așa în Cartea Proverbelor ? Numai prin virtute 
ne deosebim unul de altul. 


III 


EXECUTAREA SENIINȚŢEI 


Ianuarie 1311- Martie 1314 


„Nulla reparabilis arte laesa pudi- 


32 citia est.“ 1 


Ovidiu 


Richard, abia la sfârșitul lui ianuarie, se dădu bătut 
și-și luă rămas-bun de la camarazii săi francezi. Obosit 
sufletește mai mult decât trupeşte, porni spre miază- 
noapte. Când în faţa lui se iviră, printre pânzele coră- 
biei flamande, stâncile albe ale țărmului patriei sale, în 
inima lui Richard nu era bucurie. Anglia... Gândin- 
du-se la ea, nu mai simţea dragoste, ci doar o senzaţie de 
gol şi de indiferenţă. 

Aruncând o privire retrospectivă spre luna scursă, nu 
putu să admită că nu avusese niciodată posibilitatea unei 
opțiuni: dacă ar fi rămas în Franţa, în pofida poruncii date 
de Templu, viaţa i-ar fi devenit cu totul imposibilă. Regele 
Filip îl hăituia fără răgaz în toată Franţa, încât Richard știa 
prea bine că fără ajutorul templierilor n-ar fi avut nicio 
şansă de supravieţuire. Dacă n-ar fi ţinut seama de rugă- 
minţile fierbinți ale prietenilor săi și de îngrijorarea sa cu 
privire la propria siguranță, ar mai fi preferat totuşi să ră- 
mână. Să fi fost oare teama de o amintire cea care îl făcea 
să dorească mai degrabă întâlnirea cu călăii care îl urmă- 
reau, decât atmosfera relativ prietenoasă a patriei sale? 


1 „(Castitatea, odată pângărită, nu mai poate fi dreasă nicicum“ (lat.). 
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Beatrice... Richard se întrebă dacă Beatrice se mai 
afla încă la mănăstire sau dacă nu cumva se înapoiase la 
tată] ei și dacă nu cumva se și măritase cu nătăfleţul de 
Scarborough. 

Richard se auzi pe sine însuși cum înjură. După un an 
şi patru luni, fu de ajuns numai un slab licăr al țărmului 
englez, pentru a-l cufunda din nou în amintirea zilelor de 
neuitat petrecute în apropierea lui Beatrice. Dar Beatrice 
îl şi uitase de mult, probabil, îl surghiunise în împărăția 
visurilor ei din trecut. 

Vocea corăbierului îl făcu să tresară. 

- Domnule, va trebui să aşteptăm până se potolește 
furtuna. Pe o vreme ca asta nu ne putem apropia de mal. 

— Cât despre mine, putem să nu ajungem niciodată 
la malul ăsta, răspunse el alene, deoarece ştia că nimic 
din ceea ce se afla dincolo de acele stânci înalte nu-i 
putea tămădui boala din suflet. Se simţi revoltat, deza- 
măgit, trădat, înjosit şi neputincios, pe scurt: cu totul 
demoralizat. Gânditor, își dezmierdă garda spadei, sim- 
tind plăcere în senzaţia familiară pe care i-o dădea plim- 
barea degetelor pe oţelul rece. I-ar fi folosit oare la ceva 
dacă și-ar fi răzbunat deznădejdea și amărăciunea uci- 
gând o victimă, indiferent care, așa cum făcuse Aymer? 
Râse de el însuși când își aduse aminte de câte ori le spu- 
sese oamenilor săi că, dacă nu i se supun orbește, îi va 
pedepsi extrem de aspru, și îi avertizase că nu ştie ce e 
iertarea. Numai amenințări, vorbe mari. Nu-şi pusese 
niciodată în aplicare acele cuvinte, fusese întotdeauna 
plin de înţelegere și de îndurare. La vederea duşmani- 
lor săi jurase să se răzbune sângeros, iar acum, când se 
ivise şansa să se răzbune, nu putea să se folosească de ea. 
Și se întrebă dacă fusese vreodată în stare să săvârșească 
un asemenea omor. 

Era cu mult prea blând; avea inimă de leu, dar nu şi 
ghearele aferente. 
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Și totuși, atunci când, după două zile, ajunse la Lon- 
dra, sângele lui era dornic de o acţiune violentă, de ceva 
care să-i alunge starea de agitaţie. Trecu poarta orașului 
fără niciun ţel precis, rătăci pe străzile murdare ale pe- 
riferiei, goni impacientat din drumul său găinile și por- 
cii și nu ţinu seama de gălăgia din jurul său, făcându-se 
că n-o aude. 

— Ai de lucru pentru un grăjdar, domnule? zise lângă 
el o voce, provenită de la un bărbat trupeș, îmbrăcat în 
zdrenţe soioase. 

~ De lucru am; dar bani nu. 

— Pâine și carne pentru săraci! Fă-ţi pomană! cerşiră 
cu voci plângăcioase doi schilozi, care stăteau pe jos, pe 
pământul noroios. 

Richard îşi iuți pasul, ca să scape de mâna osoasă care 
se întindea spre tivul ferfeniţit al mantalei sale. Unul 
dintre cerșetori sâsâi după el. 

- Oyez, oyez, oyez !! se auzi, deasupra larmei de pe 
străzi, chemarea cântată a crainicului public. 

Peste drum de The Saracen, Richard se opri, dându-și 
seama că-i ghiorăie maţele. O masă consistentă nu era o 
idee rea, şi după aceea Richard putea, dacă avea noroc, să 
ancoreze într-o cârciumă bună. Îşi croi drum cu coatele 
spre un loc liber și se așeză, uitând că n-are voie să mă- 
nânce carne. Cine își mai făcea acum griji cu privire la re- 
gulile care interziceau să se mănânce carne mai mult de 
trei ori pe săptămână sau în timpul postului, care, pentru 
ordin, începuse încă din noiembrie ? În plus, birtașul s-ar 
fi mirat foarte dacă Richard ar fi comandat o simplă mân- 
care de legume. 

Londra era liniştită în acea seară și nu-și cinsti oaspe- 
tele cu încăierarea pe care o dorea el. Orașul se estompă 
încetul cu încetul şi deveni ud și noroios în ploaia 


1 Ascultaţi, ascultați, ascultați! (fr. v.) 
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măruntă care urmase după furtună. În căldura plăcută 
din The Saracen, Richard se umplu cu tot mai multă 
bere și se sculă anevoie în picioare atunci când își dădu 
seama, după greutatea pungii, că nu-și mai poate îngă- 
dui încă o ulcică de bere. 

Atunci când, cam cherchelit, ieși din local în seara rece, 
tonul profund al clopotului de la Saint-Martin-le-Grand 
vesti ora vecerniilor. În depărtare, clopotele de la Saint- 
Laurence, Barking și Saint-Bride repetară avertismentul 
Couvre le Feul. Toate porțile orașului fură zăvorâte. 
Orașul era acum închis, cu Richard înăuntru. 

— E foarte urât din partea voastră că nu m-aţi așteptat, 
abia putu să le mormăie Richard celor câtorva stele care 
sclipeau printre nori, și porni, cu pași şovăitori, fără țel, 
pe ulițele întunecoase, mângâindu-se cu gândul că cel 
puţin pe Pelerin îl lăsase la loc sigur, într-un grajd bun. 

După câtva timp îşi dădu seama că el î însuși nu era în 
siguranţă, ci pur şi simplu î în primejdie să i se taie bere- 
gata pentru niște bani pe care nu îi avea. Sau nu cumva 
tocmai asta spera? Nu putu răspunde la întrebare, care 
însă îi mai limpezi oarecum mintea. Totuși, când se opri, 
nu mult după aceea, pe o altă ulicioară, ca să-și deșerte 
bășica, ar fi putut să jure că în spatele său se mișcă ceva. 
După ce-și puse în rânduială îmbrăcămintea, trase atent 
cu urechea. Singurul lucru pe care îl auzi fu ropotul ploii. 
Porni mai departe și încercă să se orienteze, ceea ce fu o 
strădanie inutilă în acel labirint de uliţe întortocheate. În 
cele din urmă se opri brusc. Zgomotul slab, surd, de pi- 
cioare învelite în cârpe, din spatele lui, se opri și el. Cel 
care îl urmărea veni foarte aproape. 

Richard privi casa în faţa căreia se afla. În aceeași 
clipă, ușa se deschise, și un val de căldură se revărsă pe 
stradă, în noapte. 


1 Stingerea (fr.). 
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— Ți-am auzit zăngănitul pintenilor, domnule. Intră; 
sau erai în drum spre alta? Ar fi păcat... 

Richard, descumpănit, își scotoci memoria. Fireşte, era 
roșcovana Meg, târfa care îi facilitase accesul spre dome- 
niul carmeliţilor, și în felul acesta spre Templu. Richard 
nu șovăi și se duse de-a dreptul spre lumina care îl îmbia. 

— Nu prea am bani, răspunse el. 

Când păși în casă, o văzu: o simfonie de carne tran- 
dafirie, într-o rochie verde provocatoare, un păr roşu ca 
flacăra și o gură sulemenită ca un trandafir stacojiu. Era 
mai zveltă decât data trecută. 

— O să ne înţelegem... începu ea, îngăduitoare. Asta 
e bună! Tu eşti!? 

Richard închise ușa după el și se întrebă cum de-și 
poate ea aduce aminte de el, dintre toţi bărbaţii care ve- 
neau la ea. 

- Poţi să mă găzduiești noaptea asta? 

Richard fu mirat să constate câtă plăcere îi făcuse să 
pună această întrebare unei femei cu o asemenea meserie. 

— Poate. Richard aşteptă, cu spatele lipit de ușa în- 
chisă, ca roşcovana Meg să ia o hotărâre. Poţi să rămâi, 
zise ea, și adăugă: Bastardul, care a jefuit Templul. Pre- 
supun că trebuie să pun pe mine ceva mai decent, dom- 
nule templier. 

Cu un gest grațios, prinse între degete tivul de jos al 
rochiei, ca și cum ar fi vrut să și-o scoată peste cap. 

— Arăţă bine şi așa. 

Pentru a doua oară, Richard tresări speriat de pro- 
priile sale cuvinte, dar nu și le mai putea retrage. Era ceva 
sălbatic în această femeie, ceva neobișnuit, ceva care fă- 
cea din ea o atracţie deosebită a vieţii de noapte londo- 
neze. Data trecută, Richard nu băgase de seamă asta. Meg 
se duse încet spre el și rămase câteva clipe tăcută, ca să-l 
privească de aproape. 

— Nu te-ai schimbat, zise ea. 
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Richard zâmbi. Mirosul parfumului ei făcu să i se suie 
sângele la cap. 

— Ba da, şi mă tem că nu în avantajul meu. Richard 
simţi că trebuie să facă ceva înainte de a-și pierde capul. 
Toarnă-mi un pic de bere, zise el, pentru ca cel puţin să 
se elibereze de apropierea ei palpabilă. 

— După cum îţi miroase din gură, ai băut mai mult de- 
cât destulă, răspunse ea, dar totuși se întoarse ca să-i 
aducă o cană. 

În timp ce roșcovana Meg umplea cana, Richard se 
aşeză pe un taburet și o urmări cu privirea. 

— Hai să-ţi spun altceva: sunt urmărit. 

- Zău? Nostim! răspunse ea, fără să se uite la el. Îi 
dădu berea şi se ghemui pe jos în faţa lui, cu mâinile la 
spate, încât rotunjimea provocatoare a pieptului ei se 
bombă şi mai mult. Pesemne că ai dușmani peste tot. 

Nu păru deloc alarmată. 

— Dacă socoţi că ai putea avea neplăceri din pricina 
mea, plec, zise simplu Richard. 

Fa râse. 

— Te-ai pomeni cu un cuțit în spate înainte de a ajunge 
la capătul străzii. Nu, cavalere. Roșcovana Meg are să te 
iubească la noapte și n-are să aibă neplăceri, pentru că e 
treaba ei cu cine se culcă. 

În timp ce spunea toate acestea, începu să-și dezlege 
şireturile corsetului foarte decoltat. Richard, ca mușcat de 
o viespe, sări în sus și vărsă cu acest prilej berea. Apoi o 
luă pe Meg de ambele mâini și o săltă în picioare. 

— Uiţi că nu pot să te plătesc, chiar dacă aș... bâigui el. 

— Atunci de ce ai cerut să?... 

Femeia avea dreptate. De ce? Dar Richard nu avu 
nevoie să caute un răspuns la întrebare, pentru că fe- 
meia îşi desprinsese mâinile și le puse pe umerii lui, și 
îl dezmierdă. 
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— Lucrurile stau altfel, cavalere: atunci nu m-ai vrut, 
și poate că nici acum nu mă vrei, dar eu te vreau, 
Richard, şi cu asta mă plătești. Vreau să gust o bucăţică 
de Bastard. 

Femeia începu să-şi frece trupul de pieptul lui în sus 
şi în jos și-și lipi şoldurile moi de el. Richard îşi zise că ar 
înnebuni dacă ar fi acum nevoit să se stăpânească. Femeia 
își trecu degetele prin părul lui, ceea ce lui îi dădu fiori. 

Răsuflarea lui Richard fu fierbinte când îi răspunse: 

— Ai s-o ai! 

Apoi își puse mâinile pe pulpele ei și-i lipi cu putere 
trupul de propriul trup înfierbântat. Când îşi îngropă 
chipul în părul ei roșu, o voce dinlăuntrul lui încercă 
să-l rețină, să-l împiedice de a-și încălca jurământul sa- 
cru. Femeia scânci ușurel, de încântare, atunci când 
Richard își duse mâna stângă la pieptul ei, fără să mai 
țină seama de vocea conștiinței. Cu o smucitură brutală 
îi descheie rochia până la brâu și-și lipi dinţii de pielea 
fragedă a sânilor ei tari. Orice altceva îi dispăru din 
minte când îi umplu de sărutări umerii, gâtul, buzele 
roșii moi, iar ea își folosi întreaga putere de seducţie ca 
să aibă el plăcere. 

— Eşti o adevărată femeie, o femeie în toată puterea 
cuvântului, şopti el. 

Apoi strânsoarea îi slăbi brusc. Richard se lăsă pe 
spate. Propria sa voce îl trezise la realitate. 

— Ce-ai păţit, cavalere? întrebă ea, pe un ton ironic. 

Ochii ei îi căutară pe ai lui și văzură acolo îndoială și 
aversiune. 

— Pe toţi sfinţii! Asta-i pură destrăbălare, lipsită de 
orice urmă de dragoste sau măcar de atracţie. Am deve- 
nit oare un animal lipsit de voință? 

Buzele roșii se mișcară, zâmbiră, râseră şi îl provocară. 
Richard le privi uluit. 
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- La ospăț mănânci numai aperitivul, iar felul prin- 
cipal îl lași neatins? Zău, iubiţelule, nu poți să-mi faci 
una ca asta. 

Mâinile lui Richard se deplasară lent spre rochia fe- 
meii, și în clipa următoare veșmintele ei zăceau grămadă 
la picioarele ei. 

— Hai odată, zise ea, întinzându-și braţele spre el, ca 
să-l atragă. Hai odată. Te vreau tot. 

Richard avu impresia că e beat: nu mai putu să-și ţină 
în frâu trupul. O dorință irezistibilă puse stăpânire pe el. 
Cu un gest brusc, o târî pe femeia goală prin cameră, spre 
patul în dezordine din cealaltă parte a camerei şi acolo o 
trânti pe plapumă. În clipa următoare se văzu pe sine în- 
suși cum își leapădă veșmintele de pe trup. 

Roșcovana Meg își desfăcu larg picioarele, ca să-l lase 
pe Richard să intre, și atunci Richard o strivi cu toată gre- 
utatea trupului său și, cu gura, opri chicotitul femeii. 
Când pătrunse în ea, simţi că sperma e gata să ţâșnească. 
Apoi nu se mai gândi la nimic altceva decât la excitaţia sa 
sălbatică și la plăcerea sa trupească. 

„Căci o târfă este un șanț adânc“, zice Biblia, şi 
Richard avu impresia că a căzut în şanţ și că e înghițit 
şi absorbit de apa stătută. Până să-şi dea seama ce se pe- 
trece, totul trecuse. Cu o senzaţie de adâncă satisfacţie, 
se lăsă să lunece de pe Meg și rămase culcat, degustân- 
du-şi în continuare plăcerea. Meg, îmbujorată, se săltă 
în coate şi chicoti. 

— Am ştiut de când te-am văzut prima dată, zise ea. 
Eşti un armăsar pursânge, dar nu prea a: experienţă. Până 
și un flăcăiaș de optsprezece ani ține mai mult. 

Meg îi dezmierdă umerii și pieptul, iar Richard o lăsă 
să-și facă de cap. Meg își trecu încet și cu bägare de seamă 
un deget peste tatuajul în formă de cruce a templierilor. 

— Nu ţi-e silă de el? întrebă ea. 

— De ce anume? 


AMURGUL TEMPLIERILOR 531 


— De acest semn rușinos. 

Richard nu-l socotise încă niciodată ca atare. 

— De ce să-mi fie silă? 

— Ar trebui să fii mai prudent şi să nu-ţi lepezi astfel 
veșmintele în fața unei femei. Noi suntem, bineînţeles, 
obișnuite, mai mult sau mai puţin, cu astfel de lucruri. 
Dar o doamnă din tagma ta ar fi foarte şocată dacă ar ve- 
dea tatuajul. 

- Singura femeie de care-mi pasă ştie că-l am. Își în- 
tinse mâna dreaptă și prinse între degetul mare și ară- 
tător o şuviţă din părul ei. Altă nuanţă de roșu, zise el, 
şi îi întoarse spatele, ca să-i ascundă valul de dezgust 
care îl cuprinsese. 

De ce făcuse dragoste cu această târfă? Dacă voia 
neapărat să-și încalce jurământul, de ce n-o luase pe 
Beatrice, când mai avusese prilejul ? De ea, cel puţin, fu- 
sese îndrăgostit nebunește. Pe Sfânta Cruce! Mai era 
încă şi acum! 

În timp ce în mintea lui mijea adevărul, Richard își 
dădu seama încetul cu încetul că atunci nu se atinsese de 
ea tocmai pentru că o iubea prea mult și pentru că frumu- 
seţea ei discretă era poate mai în măsură să-i amintească 
de legământul lui sacru decât ispita banală a unei târfe 
londoneze. Își ascunse faţa în mâini şi începu să tremure, 
scârbit de sine însuși şi de acea clipă de slăbiciune a căr- 
nii sale. Se gândi la una dintre pildele lui Solomon: „Nu 
te uita la femeia lingușitoare, căci buzele celei străine pi- 
cură miere și cerul gurii sale e mai alunecător decât untde- 
lemnul, dar la sfârșit ea este mai amară decât pelinul, mai 
tăioasă decât o sabie cu două ascuţișuri.“| 

— O cunosc? întrebă Meg, curioasă. 

- Nu. 


— Hai, spune-mi: cine e? 


1 Pildele lui Solomon, V, 3-4. 
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- Nu stărui, Meg. O femeie frumoasă, dar lipsită de 
tact, e ca un giuvaier de aur în râtul unui porc. 

Meg făcu o strâmbătură și zise: 

— Aș putea să pun rămășag că mai poţi încă o dată. Îl 
dezmierdă și îi șopti la ureche cu buzele ei calde: Bărbaţii 
de vârsta ta nici gând să mai poată, știi... Dar tu, da. Hai, 
vino, încă o dată, dar acum pentru mine. 

Mâinile ei catifelate îl convinseră mai repede decât ar 
fi crezut cavalerul, iar cu conștiința Richard avu mai puţin 
de furcă decât înainte. Se lăsă târât în jocul ei. Îi era in- 
diferent că săvârşeşte același păcat încă o dată și că-și 
reneagă legământul faţă de Templul care-l renegase. Se 
împreună cu ea mai încet, mult mai destins decât prima 
dată, până ce se potoliră amândoi, îmbrățișaţi. 

— Îşi mulțumesc, șopti Meg şi apoi continuă: 
E frumoasă? 

— Cine? 

— Ea. 

— 'Ţine-ţi gura, zise aspru Richard, și ca să pună de- 
finitiv lucrurile la punct: Nu-i aparţin, după cum nici ţie. 

— Zău ? Nu-mi aparţii? Așteaptă, Richard. Ai să te în- 
torci la Meg înainte de următoarea lună plină. 

— Nu te bizui prea mult pe speranţa asta. 

Richard își trase pantalonii pe el, își propti spada lângă 
pat şi aprinse o nouă lumânare, pe care și-o puse la căpătâi. 

Meg râse. 

— Când mă culc, sting lumânarea. 

Richard nu se simţi dator să-i explice că acest obicei 
şi-l însușise în Templu. 

Meg îl mai privi la lumina lumânări; în acest timp, 
Richard căzu într-un somn adânc. 


Când zorile începură să alunge de pe străzile pustii 
ale Londrei întunericul şi primejdia, Richard ieşi din 
oraș și-și îndreptă paşii spre Westminster. Ştia că, după 
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cele întâmplate, aproape că nu va mai îndrăzni să apară 
în faţa lui Blanche; avea chiar impresia că Blanche îi va citi 
totul pe chip. Trebuia totuşi să se ducă la ea, deoarece 
nu se putea expune riscului ca scrisoarea lui Aymer să 
cadă în mâini străine, şi erau destule asemenea mâini la 
Westminster, mai ales cele ale complicilor lui Lancaster. 

Richard urcă fără tragere de inimă pe scara îngustă și 
se întrebă ce ar putea să-i spună lui Blanche. După păre- 
rea sa: nimic. Și totuși, dacă era cinstit, trebuia să admită 
că n-ar fi rău să-i revadă trăsăturile gingașe ale feţei, fie şi 
numai ca să-și clătească gura de gustul scârbos lăsat de 
târfa londoneză. Involuntar, își iuți pasul. Hop! Un ţânc 
întreprinzător, cu părul negru creţ şi cu o pereche de ochi 
obraznici, dădu buzna peste el. Câteva clipe, cavalerul și 
băieţașul se priviră miraţi unul pe altul, şi atunci izbucni 
râsul voios al copilului. Richard zâmbi, luă piciul în braţe 
şi trecu prin ușa deschisă. 

— Presupun că e feciorul dumneavoastră, madame. 

— Richard! exclamă ea, și alergă spre el. Îmbrăţișă băr- 
batul și copilul, iar copilul o cuprinse cu braţele și se cram- 
ponă de ea cu entuziasmul nestăpânit al unui plod de doi 
ani. Blanche râse și luă copilul din braţele lui Richard. 

— Ce zi fericită, cher ami! Îmi pare bine că te revăd. 

Richard îi făcu o plecăciune cu capul și-și vârî mâna 
sub manta. 

- O scrisoare de la soţul dumneavoastră, madame. 

Blanche luă recunoscătoare scrisoarea și îi rupse pe- 
cetea. Etienne își întinse numaidecât mânuţa și prinse 
pergamentul. 

— Leit taică-su: gata să apuce tot ce-i poftește inima, 
râse ea, și îndepărtă binișor de pe pergament degeţelele 
băiatului. Nu stricăm scrisoarea tatei, nu-i așa, Etienne? 

Îşi îndreptă privirea spre Richard, cu un zâmbet de 
scuză, care îi dispăru numaidecât, când văzu ridul 
dintre ochi. 
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- Ce s-a întâmplat ? 

Nu veni niciun răspuns. Aşadar, Blanche n-avea habar 
de bătălia sângeroasă din jurul Castelului Lyons-la-Forêt. 
Întreaga întâmplare era probabil descrisă, cu toate amă- 
nuntele, în scrisoare, de către Aymer, care nu fusese ni- 
ciodată prea discret. Richard se gândise la un moment dat 
chiar la seniorul de Morley, când îl văzuse pe prietenul 
său cum stă pe metereze, strigând ordine la dreapta și la 
stânga, înjurându-și arcașii, pentru că-i ochiseră prea de- 
vreme pe inamici cu săgeți care nu ajunseseră la ţintă, pe 
inamicii pe care îi sfidase de pe zidurile inexpugnabile ale 
castelului său, în timp ce oamenii săi fuseseră măcelăriți, 
iar tatăl lui Raoul zăcea pe jos, sângerând, rănit de 
moarte, sub poarta pe care o apărase. Richard îi venise în 
ajutor lui Aymer și îi atacase pe inamici pe la spate, cu o 
mână de oameni. Luptase și el, ca un leu, în primele rân- 
duri. Dar Aymer se mâniase atunci când Richard încetase 
lupta, împreună cu oamenii săi, în clipa în care inamicul 
sunase retragerea. Pentru că el, trufașul stăpân al Caste- 
lului Lyons-la-Forât, continuase să-i măcelărească siste- 
matic, cu totul inutil, pe toți ostașii pe care îi mai găsea 
pe moșia sa, şi numai din pură sete de răzbunare, semă- 
nând moartea cu unica sa mână. Da: Aymer luase 
într-adevăr ceea ce-i dorea inima, dovedind astfel că nu 
e câtuși de puţin mai bun decât cei mai mulți nobili. 
Richard tot mai ţinea la Aymer, dar punctele lor de ve- 
dere erau diferite, iar în lunile din urmă se iviseră chiar di- 
vergenţe între el. 

— Dă-mi voie să mă retrag, madame, zise templierul, 
cu un oarecare efort. 

— Cum? Așa de repede? 

Richard nu răspunse, ci-și plecă doar capul. 

— Nu iei răspunsul meu, ca să-l duci în Franţa? 

— Nu mă întorc în Franţa. 

— Cu atât mai bine. Am să te văd mai des! 
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— Cred că nu, madame. 

Blanche șovăi şi îl privi cu ochii ei plini de viaţă. 
Richard se simţi stânjenit. 

— Ce e, Richard? Ai greutăţi? 

— Citeşte, zise el. 

În loc să citească scrisoarea, Blanche puse deoparte 
pergamentul şi întrebă: 

— Atunci nu vrei să auzi o noutate? 

— Dacă e important s-o aflu acum. 

— În ceea ce privește Anglia, situaţia nu e prea se- 
rioasă. Regele a pornit în sfârşit la luptă împotriva scoţi- 
enilor. Pare că se joacă de-a v-aţi ascunselea cu Brucel, 
după cum am aflat. Iar Isabela face mai mult sau mai 
puţin les honneurs? şi duce tratative cu clericii. Se pricepe 
foarte bine la treaba asta, după părerea mea. Cât despre 
templieri: cavalerii sunt torturați, cu încuviințarea regelui, 
după cum bănuiesc că ştii. N-a mai putut să se împotri- 
vească.... Mai curând sau mai târziu cedează întotdeauna 
presiunilor. A pus însă condiţia să nu curgă sânge și ca 
niciun mădular să nu fie schilodit definitiv... 

— Ai idee, o întrerupse Richard, ce cazne infernale pot 
fi aplicate cu respectarea acestor condiţii, făcând abstrație 
de caznele spirituale? 

— Am aflat că s-au obţinut rezultate foarte bune. În 
orice caz, în Anglia, templierii n-au recunoscut încă nicio 
minciună, așa cum au făcut cei din Franţa, încât se pare 
că sunt trataţi destul de bine. 

— Datorită mitei, adăugă posac Richard. 

Blanche făcu un gest nonșalant. 

— După cum vezi, totul se află aici absolut sub con- 
trol. Chiar și dumneata ai văzut asta înainte de a pleca 
în Franţa. 


1 Robert I Bruce (1274-1329), rege al Scoției (1306-1329). 
2 Onorurile [protocolare] (fr.). 
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— Banii își fac efectul, dar din fericire şi timpul, răs- 
punse Richard. 

— Cum adică? 

Blanche nu înţelesese ce voise Richard să spună. 

— Citeşte asta, zise Richard, arătându-i scrisoarea lui 
Aymer. 

- Am s-o citesc. Ce ai de gând să faci acum? 

— Nimic. 

Blanche nu se așteptase la un asemenea răspuns, căci 
Richard era întotdeauna plin de planuri. 

— Nimic? 

— Dacă-i mai scrii lui Aymer..., ceea ce poţi face 
acum pe faţă, fără grijă, spune-i că au greșit când m-au tri- 
mis în Anglia, zise Richard. Există o deosebire esenţială 
între cel ce acţionează mânat de simţul datoriei și cel ce 
acționează mânat de milă. Cel dintâi va constata, la un 
moment dat, că a făcut destul pentru a-și împăca pe de- 
plin conștiința, în timp ce al doilea vrea să continue cu 
același zel, până ce lupta s-a încheiat cu adevărat. Soţul 
dumitale, madame, face şi el parte din prima categorie. 

Făcu o plecăciune de plecare și dispăru, înainte ca 
Blanche să-i fi putut cere o explicaţie. Ochii ei se îndrep- 
tară spre scrisoare. 


„What though the field be lost? 
All is not lost, the unconquerable will, 
2a And study of revenge, immortal hate, 
And courage never to submit or yield.“1 
John Milton, 
Paradise Lost? 


Faptul că-şi dezlănţuise pornirile asupra frumoasei 
Meg nu rezolvase nimic, ci dimpotrivă, nu făcuse de- 
cât să înrăutăţească situaţia. Deoarece puţinul respect 
de sine care îi mai rămăsese fusese distrus. Lui Richard 
îi fu silă de propriul trup, care îl trădase şi care îi mai 
crea şi acum probleme. Eforturile excesive pe care le 
făcuse în anul precedent în Franţa se răzbunau acum: 
Richard nu mai avea niciun pic de vlagă, era cu totul 
istovit. Asta şi constatarea că tot ce făcuse pentru res- 
taurarea onoarei templierilor se soldaseră cu un jalnic 
eşec total, făcură din cavalerul atât de mândru odi- 
nioară un om dezamăgit, fără niciun ţel în viață, un om 
care își pierduse încrederea atât în omenire, cât şi în 
Dumnezeu, un om care văzuse atâta nedreptate, încât 


1 „Ce contează dacă bătălia e pierdută ?/Nu e totul pierdut; voința 
neînduplecată,/Și setea de răzbunare, ura fără moarte./Și curajul de a nu 
te lăsa niciodată îngenuncheat sau învins“ (engl.). 

2 Paradisul pierdut (engl.). 
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nu mai putea crede că există dreptate, nici pe lumea 
asta, nici pe cealaltă. 

Nu-i dădu nicio clipă în gând să ia legătura cu Edmund 
the Lion, sau cu William Mauclerc, sau cu oricare din 
fraţii săi din Templul londonez. Fusese degradat; ce mai 
putea să le spună? 

Tor ce făcu fu să încalece pe telegarul său negru și să 
gonească, până ce putu să vadă cum coboară soarele după 
orizontul de la apus. 


Preţ de două luni și mai bine, Richard dispăru cu to- 
tul. Nimeni nu-l văzu, nimeni nu auzi nimic despre el. 
Căutând locurile cele mai părăsite ale insulei, Richard 
ajunse la hotarul Ţării Galilor, sui versanţii înzăpeziț ai 
faimoşilor Black Mountainst și coborî apoi spre miază- 
noapte, prin smârcurile și sălbăticiunile și colinele Pădu- 
rii Radnor. Trecu în vad numeroasele pârâuri dintre 
Severin şi Dee și ajunse până la urmă, prin pădurea 
Coclaenog și încântătoarea Vale Clwyd, pe drumul spre 
coastă. Înaintă încet, se odihni mult, și găsi timp ca să-și 
îngrijească telegarul şi să-l hrănească. 

Încetul cu încetul, singurătatea autoimpusă îi lecui 
prăbușirea sufletească. Abia atunci își aduse aminte de 
întâlnirea sa cu Pierre de Bologne și de secretul ce-i 
fusese încredințat de către preot și de către Molay: 
„Hristos este o cale; calea justă duce la adevăr.“ Su- 
fletul lui Richard tânjea după adevăr. Care era partea 
a treia a secretului? Ce semnificaţie aveau primele 
două reguli? Richard fu nevoit și acum să rămână 
dator răspunsul. 

Singurii oameni pe care îi întâlni în acele luni fură 
câțiva ciobani. Avu grijă să se ferească din drumul 


1 Munţii Negri (engl.). 
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aşa-numiţilor border lords!, care năvăleau din când în 
când în Țara Galilor și jefuiau şi incendiau, chipurile ca 
să-i pună cu botul pe labe pe rebelii gali. 

Era sfârşitul lui martie, când cavalerul își îndreptă în 
sfârșit privirea spre colinele verzi care coborau, sclipind, 
până la Marea Irlandei. 

Mirosul primăverii plutea în aer. Călărețul singuratic 
trase adânc aer în piept şi-şi bătu calul pe gât. 

— Viaţa e totuși frumoasă, Pelerin. 

Richard descălecă. Pelerin mâncă câteva fire de iarbă. 
După câteva clipe, Richard porni mai departe, ducându-și 
calul de căpăstru. Gâfâind, suiră încă un povârniș. 

Privirea lui Richard se deplasă încet spre orizont, spre 
Clwydian Range?, care se înălța la sud-est, unde păşunile 
mai erau încă acoperite cu zăpadă, având în spate valea 
râului Clwyd și catedrala Saint-Asaph, a cărei recon- 
strucţie era aproape terminată. Richard urmă cursul râ- 
ului și, la un moment dat, i se opri respirația. Ca paralizat, 
privi ţintă drept în faţa sa, spre o lume pe care n-o cunoș- 
tea și pe care totuși o recunoscu. O bizară senzaţie de tris- 
tețe i se strecură în inimă, ... fără să știe însă de ce. 

— Până la urmă tot ai venit, zise o voce lângă el. 

Șocat, cavalerul reveni la realitate. Îngândurat cum 
era, nu auzise că cineva se apropiase de el. Se întoarse, 
cu mâna pe garda pumnalului, pentru că nu și-ar fi tras 
niciodată spada din teacă împotriva unei femei. Căci fu- 
sese o voce de femeie, şi încercă să-şi aducă aminte de 
clipa în care auzise pentru prima dată acel glas strident 
ȘI pițigăiat. 

Când o văzu, își aminti de ea, și dădu drumul 
pumnalului. 


1 Nobili rurali frontalieri (engl.). Aveau menirea să asigure paza și 
securitatea frontierelor. 


2 Lanţul Clwydian (engl.). 


540 HANNY ALDERS 


— Ştiam că ai să vii, zise femeia. Ştiam că ai să fii aici 
când pe munţi va fi zăpadă. Te-am așteptat cinci luni. 
Îşi înălță o mână osoasă și arătă piscurile albe din de- 
părtare. Richard dădu doar din cap, căci amuţise. Fe- 
meia își întoarse iarăși capul și-și îndreptă bărbia spre 
miazănoapte. Te-ai născut acolo, adăugă ea cu vocea ei 
ca un scârțâit. 

Ascultător, ca într-un vis, Richard își întoarse și el 
capul şi privi castelul cu ziduri verticale înalte şi cu în- 
fricoșătoare porți glisante. 

Așadar, ochii nu-l înșelaseră: mai fusese cândva aici. 
Se mai aflase exact în același loc în copilărie, în urmă cu 
douăzeci de ani, poate chiar cu mai mult. Apoi, Richard 
văzu că femeia îngenunchează la picioarele lui. 

— lartă-mă, stăpâne. Fără să vreau te-am pus pe un drum 
greșit atunci când te-am întâlnit la Castelul Porchester. 

Richard își recăpătă glasul. 

— Dacă mai stărui să stai în genunchi în fața mea, 
spune-mi cel puţin de ce. 

— Îţi era scris în palmă, măria-ta. Acolo am văzut. 

— Ce era scris acolo? Şi nu-mi vorbi în felul ăsta; mă 
scoţi din sărite, fu replica lui plină de voioșie. 

— Atunci nu mi-am dat seama că era o taină pentru 
măria-ta. Am descoperit asta abia mai târziu, când am 
ajuns să ştiu mai multe despre măria-ta, când am aflat 
cine ești. 

— Cine sunt? 

— Richard Bastardul. 

— Lasă asta. 

Femeia îi puse pe braţ o mână consolatoare. 

- Acolo, zise ea, arătând spre miazănoapte, este Caste- 
lul Rhuddlan. Mama ta a murit după ce te-a adus pe lume. 

— E departe de Templul din Londra, răspunse Richard, 
punând la îndoială cuvintele ei, deși bănuia că femeia 
spune totuși adevărul. 
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— Lady Gwendolyn a fost o prințesă galeză, zise în 
continuare femeia, imperturbabilă, un vlăstar din neamul 
lui Llewelyn cel Mare. 

— Stai niţel, femeie, nu așa de repede. Cum puteai să 
știi că am să fiu aici, dacă nici eu însumi nu știam? Că 
doar nu mi-ai citit asta în palmă, după cum presupun. 

Femeia râse. 

— Nu, stăpâne, ceea ce ţi-am citit în palmă este numai 
ceea ce îmi trebuie ca să mă îndrume. Restul îl văd în min- 
tea mea! Asta se numește clarviziune. 

- Hm... Nu sunt prea sigur că pot să admit clarvizi- 
unea asta a dumitale. Pare mai degrabă vrăjitorie, dacă 
poţi să vezi viitorul. 

— Vrăjitorie? Măria-ta ştii mai bine, că doar vii din 
Templu. După cum se zvoneşte, acolo se făcea vrăjitorie 
în toată regula. 

Richard oftă, obosit de a tot da explicaţii și de a tot lua 
apărarea Templului. | 

— S-au spus atâtea despre noi! Am fost nevoit să aud 
cele mai năstrușnice învinuiri, una mai neadevărată de- 
cât alta, ca și caraghioasele dumitale presupuneri. Dar ia 
spune-mi: de ce ai venit încoace și m-ai așteptat cinci luni 
ca să mă întâlnești aici, în timp ce la Castelul Porchester 
ai fugit de mine? 

Răspunsul ei veni şovăind: 

— Păi ţi-am spus că acolo am făcut o greșeală. 

— Ăsta nu e singurul motiv. 

— Am avut norocul să găsesc pe cineva care mi-a dă- 
ruit destui bani ca să mă despăgubească de timpul pe care 
l-am irosit ca să-ţi caut trecutul și identitatea. 

— Cine ţi-a dat bani pentru asta? 

— Mi-a spus că ai să-mi fii recunoscător, dar că eu să 
nu-ţi spun cine e. Deja am spus prea multe. 

— Ei, ai şi spus-o. Cine e? 

— Nu, măria-ta, i-am făgăduit să nu spun. 
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— Vreau să aud numele ei, stărui el, aspru. 

Femeia își lăsă capul în jos, cedând voinţei lui. 

— Era doamna de la Lyons-la-Forât, măria-ta. 

Fireşte ! Era ceva taman pe măsura lui Blanche. De ce 
se gândise la Beatrice? 

— Deci mi-ai scotocit trecutul, rânji templierul. 

Femeia dădu afirmativ din cap. Urmă o tăcere. 

„Gwendolyn...“, îşi zise Richard. Era unul dintre nu- 
mele pe care le citase contele de Lancaster. Care era oare 
celălalt? Amintirile lui Richard din acea perioadă erau 
încă tot înceţoşate de durere şi repulsie. 

— Lady Joanna, zise femeia, și atunci Richard, cu un 
şoc, își îndreptă din nou privirea spre ea. 

Să fi fost o pură întâmplare sau femeia îi citise în- 
tr-adevăr gândurile? 

— Ea ţi-a fost doică și dădacă. O nobilă engleză, după 
cum am aflat. Te-a avut în grijă până ai fost dus la 
Templu. 

— Nu ţi-ai pierdut vremea. Richard șovăi, înainte de 
a-i pune întrebarea care îi stătuse pe buze în tot acest răs- 
timp: Ai descoperit și cine a fost tatăl meu? 

Cu toate că inima îi zvâcnea cu putere, își propuse să nu 
fie dezamăgit de răspunsul ei, căci o văzu că dă din cap. 

— Din păcate, asta e o taină încă. 

Richard nu se așteptase ca femeia să cunoască ade- 
vărul. Ar fi fost prea simplu, pentru o taină atât de 
bine păstrată. Deodată femeia îi luă pulsul și îi spuse 
pe şoptite, deşi până hăt departe nu era nimeni care 
să-i poată auzi: 

— Trebuie să fi fost un englez, pentru că nobila aceea 
engleză n-ar fi consimțit în ruptul capului să crească 
pruncul unei femei galeze, fie ea și prinţesă. Richard 
dădu din cap că o înțelege. Un tată e mai greu de des- 
coperit, zise ea în continuare, mai ales dacă trebuie 
căutat într-o vreme în care regele Eduard, adică tatăl 
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actualului rege, şi-a consolidat, din acest castel, autori- 
tatea asupra Ţării Galilor. În acest castel veneau desigur 
zeci de nobili englezi. Să-l găsești pe cel cu pricina după 
douăzeci și șapte de ani e aproape cu neputinţă, chiar și 
pentru mine. 

— Nu prea contează, zise el calm. Deocamdată ai 
făcut bine că mi-ai spus toate astea, deși informaţia 
dumitale nu prea răspunde la întrebare, ci mai degrabă 
dă naștere la alte întrebări. Aș vrea să-ţi dau ceva în 
schimbul ostenelii dumitale, dar nu pot să-ţi ofer alt- 
ceva decât mulțumiri. 

— Eşti bun, măria-ta, dar doamna m-a răsplătit împă- 
rătește. Mai este însă un lucru pe care îl poţi face pentru 
mine, unul singur. 

— Anume? 

— Să mă lași să-ţi mai văd o dată palmele, măria-ta. 

— Eşti sigură că vrei asta ? Mi-ai mai privit o dată pal- 
mele şi te-ai speriat de moarte. De ce crezi că ai să rezişti 
a doua oară? 

— Nu-ţi bate joc de mine, măria-ta. Nu e de glumă, 
pentru că n-am mai văzut niciodată o palmă ca a mă- 
riei-tale. Ştii cine m-a speriat atunci ? Moartea, măria-ta! 
Moartea! Așa încât mi-am zis că e un avertisment ce mi 
s-a dat. Vreau să văd dacă mai e acolo. Richard îi arătă 
palmele, care nu erau prea curate, și de aceea îi ceru scuze. 

— Nu-i nimic, murdăria face ca liniile să se vadă mai 
bine. Cercetă câteva linii și zise: Obârșia regească e foarte 
limpede. Eu nu greșesc niciodată. 

— O singură dată ai greșit: la Castelul Porchester. 

- Nu, am avut dreptate. N-ai văzut primăvara, 
nu-i așa? 

— Scutește-mă de orăcăielile dumitale în doi peri. 

Femeia îi făcu semn să tacă și îi arătă liniile. 

— Mai e acolo! zise ea, cu vocea ei răgușită. Degetul 
care mă arată pe mine! Eu sunt de vină! Richard nu 
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înțelese nimic din cuvintele ei şi fu cât pe-aci să-și re- 
tragă mâinile, dar ea se calmă, făcu un pas înapoi și îl 
privi. Moartea mai e acolo, cu toate că o parte din ea a 
devenit timp trecut. E un drum lung și anevoios cel pe 
care ţi l-ai ales ca să-ți urmezi destinul, iar moartea te 
va însoţi tot timpul. E un tovarăș de drum rece ca 
gheața, măria-ta, dar cine sunt eu ca să-ţi spun asta ? Ştii 
mai bine decât mine, nu-i așa? 

Richard dădu din cap că așa e. I se păru aproape că 
simte duhoarea cărnii arse a celor cincizeci și patru de 
templieri: torţe umane, deasupra unui foc de mangal. 
Fusese cea mai înfiorătoare, cea mai tragică înfățișare în 
care i se manifestase vreodată moartea. Richard nu-i 
răspunse femeii. 

— Palmele măriei-tale sunt cele mai înfricoşătoare din 
câte am văzut vreodată, mai zise ea. Și totuși, visul mă- 
riei-tale va deveni realitate. 

— Ce tot îndrugi iar? întrebă el, cam iritat. 

Nu primi răspuns. Femeia făcu o plecăciune adâncă 
ȘI zise: 

- Rămâi cu bine. 

Apoi se întoarse și porni în grabă pe bătrânele ei pi- 
cioare uscățive. 

— Stai! strigă Richard după ea. Ne mai vedem? 

Râsul ei strident, în depărtare, ținu loc de răspuns. 
Richard sudui. 

„lar m-a dus cu preşul“, îşi zise el. Femeia nu-i lăsase 
decât întrebări. 

Despre ce vis vorbise femeia ? Visul unui templier? 
Doamne sfinte! Dacă ar putea fi adevărat! Dar lui nu-i 
venea să creadă, prefera să se lase dus de nas. Mai avusese 
oare și alte vise? 

Nori plumburii veniră dinspre mare și primii fulgi de 
zăpadă zburară în jurul lui. Richard mai rămase pe loc o 
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bună bucată de vreme, privind castelul sumbru care se fă- 
cea încet-încet alb. - 

- Obârşie regească ! zise el, cu dispreţ. 

Părea cu totul neverosimil; Richard nu se simţea fiul 
unei prințese. Ce mai putea fi de natură regească, într-o 
familie care nu mai avea regat? Ultimul Llewelyn și 
David de Gruffyd fuseseră învinși de regele Eduard, 
tatăl actualului rege, tânărul Eduard fiind pe atunci prinţ 
al Ţării Galilor. Dar galii erau poate de altă părere în 
această privinţă. 


„Is it thy will the image should keep open 
My heavy eyelids to the weavy night? 
34, Dost thou desire my slumber should be 
broken 
While shadows, like to thee, do mock 
my sight ?“1 
William Shakespeare, 


Sonnets 


Ave Maria, gratia plena, / Dominus tecum, virgo 
serena,/ benedicta tu in mulieribus/ que peperisti pacem 
hominibus/et angelis gloriam./Et benedictus fructus 
ventris tui./Amen.? 

Vibraţiile senine, molcome, ale vocilor călugărițelor 
se stinseră, dar ecoul lor mai stărui câteva clipe în jurul 
chipurilor de piatră ale sfinților de pe stâlpii sculptați ai 
capelei. Dacă Dumnezeu ar fi ascultat imnul, i-ar fi plă- 
cut, dar totodată s-ar fi încruntat, pentru că una dintre că- 
lugăriţe ieși din cor, smucindu-și iritată rasa. 


1 „E oare vrerea ta ca imaginea ta să-mi ţină deschiși/Ochii obosiţi 
cât e noaptea de lungă ?/Dorești oare ca somnul să-mi fie întrerupt/De 
umbre care îţi seamănă și care își bat joc de mine?“ (engl.). Sonetul 67. 

2 „Bucură-te Marie, cea plină de har,/Domnul este cu Tine, ne- 
prihănită Fecioară,/binecuvântată între femei,/Tu, care ai adus pace 
oamenilor/şi slavă îngerilor./Binecuvântat fie rodul pântecelui 
Tău./Amin.“ (lat. med.). 


AMURGUL TEMPLIERILOR 547 


— Nu pot să cânt pe nas! Sună grosolan și mă enervează! 

— Dar, soră, aşa trebuie cântate rugăciunile şi imnurile. 

— Nu-mi pasă. Eu nu cânt așa. 

Izbi cu târlicul ei cenușiu în lespezile pardoselii. 

Beatrice de Morley era mânioasă. Se săturase să tot 
cânte rugăciuni și psalmi pe latinește, limbă pe care n-o 
cunoștea decât pe jumătate, se săturase de viaţa la mănăs- 
tire, de invidia dintre preacinstitele maici și de şușotelile 
și bârfelile lor. Îi era dor de câmpiile întinse și de păduri 
și tânjea după o plimbare călare. Ah, să galopeze nebu- 
neşte şi să simtă vântul rece în păr! 

Mai rea ca orice i se părea însă obligaţia de a se com- 

orta ca o penitentă, cu toate că nu avea ce să ispășească. 
fi dăduse toată osteneala, iar acum era bucuroasă că ana- 
tema îi fusese retrasă. Încercase într-adevăr să-și izgonească 
din memorie imaginea Bastardului, dar nu izbutise. În cele 
din urmă se dăduse bătută și-și îngăduise ei înșiși să se gân- 
dească la el, să-l viseze, să ţină la el cât vrea. Nu-și trădase 
niciodată taina la spovedanie, dar în fiecare zi, în capelă, 
după slujba de utrenie îi cerea Maicii Domnului iertare. 

— Prea cinstită maică-stareţă, zise ea în aceeași seară, 
pe şoptite, cred că ar fi timpul să mă întorc acasă. 

Toamna bătea la ușă. Trecuse un an de când plecase 
Beatrice de la Haughton-le-Moor, și anul ei de probă ca 
novice se încheiase. Acum, când mai avea posibilitatea să 
opteze între mănăstire și lumea seculară, Beatrice era obli- 
gată să se decidă: opţiunea nu mai putea fi amânată. La 
sfârșitul lui octombrie frații ei o aşteptară la Grinton. 

— Am venit să ne luăm înapoi surioara plecată, zise 
Geoffrey râzând ironic, ca de obicei. 

Beatrice se întrebă dacă nu greșise luând această hotă- 
râre, căci îşi dădu seama deodată că „acasă“ i-ar fi mers 
poate mai rău decât la Marrick Priory. 

Avea dreptate: Geoffrey şi Timothy se căsătoriseră și 
erau acum cu totul preocupaţi de soțiile lor, încât nu-i 
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dădeau prea multă atenţie nefericitei lor surori. Dar în ia- 
nuarie, seniorul de Morley se hotărî să-i ceară Beatricei 
să-și aleagă un soţ mai bun, dacă nu-i voia pe cei aleși de 
tatăl ei în acest scop. William de Scarborough se căsăto- 
rise între timp cu altcineva. 

- N-am să pot iubi niciodată un bărbat așa cum îl iu- 
besc pe Richard, îi zise ea tatălui ei. 

- Aha! răspunse gentilomul, pentru că în acea clipă 
îi lipsiră alte cuvinte; apoi, după o pauză, adăugă: Bas- 
tardul! Deci, m-ai minţit și i-ai minţit şi pe toți cei pe 
care i-ai făcut să creadă că numai silită de el l-ai lăsat să 
evadeze. Beatrice dădu afirmativ din cap. De ce era atât 
de calmă? Cu un an în urmă ar fi tremurat în faţa tatălui 
ei; acum stătea nemișcată, iar pe chipul ei de o rară fru- 
museţe se citea stăpânire de sine. Ce fel de fiică e asta? 
zise în continuare Morley, cu o voce de om bătrân și 
obosit. De ce tocmai aceea pe care, dintre toţi copiii mei, 
am iubit-o cel mai mult m-a trădat? Ce aștepți acum din 
partea mea, Beatrice? Anii și experienţa îi tociseră mu- 
chiile ascuţite ale felului său de a fi; mânia nu-i mai clo- 
cotea cu aceeași violență ca înainte. Când te-ai făcut mai 
măricică, am crezut că am crescut un trandafir fără spini. 

„M-am înşelat: asemenea trandafiri nu există. 

— Un trandafir are spini, tată, dar acei spini nu înțeapă 
decât dacă trandafirul e atacat. Faţă de cei care se poartă 
frumos cu el, trandafirul este o bucurie fără margini. 

— Ce are să facă trandafirul dacă am să-l pun într-o 
colivie de argint și am să-l păzesc până ce are să se de- 
prindă să mi se supună? 

— Are să-și piardă petalele și are să moară, răspunse 
fiica. N-are niciun rost să mă ţii din scurt, tată. Nu pot 
să-l uit și nici nu vreau. 

Morley mormăi ceva în barba sa întunecată. 

— Ai de ales: un soţ pe care ţi l-am găsit eu sau mă- 
năstirea. Îţi dau trei luni de gândire. 


AMURGUL TEMPLIERILOR 549 


Beatrice nu avea nevoie de niciun timp de gândire. Ştia 
precis ce vrea. La începutul lui martie se duse în vizită la 
sir Robert. 

— Mi-am închipuit că ai să vii, zise acesta. Tot îl mai 
iubeşti nu-i așa? 

Ea dădu din cap că da și zâmbi. Spre mirarea ei, sir 
Robert pufni într-un hohot de râs. 

— Ce ţi se pare atât de caraghios în asta? 

— Nimic; este o tragedie încâlcită, asta e. Femeile sunt 
ființe ciudate. 

— Şi bărbaţii ? 

— Sunt uneori și mai nebuni. Ce pot să fac pentru 
dumneata ? 

— Ştii unde ar putea fi Richard acum? 

— Ultimul zvon pe care l-am auzit este că s-ar fi aflat 
în Franţa, unde i-a făcut papei viaţa cu adevărat insupor- 
tabilă. Dar asta a fost acum câteva luni. Ce ai cu el? 

— ÎL iubesc. Trebuie să-l văd neapărat. E singurul băr- 
bat din lume pe care îl vreau. 

Vajnicul vecin al familiei Morley o luă brutal de braţ 
pe Beatrice și zise: 

— Trebuie să-ţi bagi bine în cap un singur lucru, dragă 
domniță: pe omul acesta nu-l poți avea. Un templier 
aparţine ordinului său şi gata. 

— Unui ordin care foarte curând n-are să mai existe. 
Asta schimbă totul. Spune-mi, sir Robert: ceea ce am vă- 
zut în ochii lui era oare dragoste, când ne-am despărțit la 
Grinton, sau mă urăște întocmai aşa cum trebuie să urască 
pe orice persoană care poartă numele de Morley, şi n-a fă- 
cut altceva decât să se folosească de mine? Ăsta-i adevărul? 

Gentilomul, cu chipul acum serios, o privi gânditor. 

— Ia loc, zise el. Am să-ţi spun adevărul, cu toate că 
m-ar înjura dacă ar ști. Dacă-ţi spun că Richard Bastar- 
dul te iubește înseamnă că m-am exprimat prea palid: 
era în stare să sărute pământul pe care calci. Beatrice se 
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făcu albă ca ceara. Buzele îi tremurau. Dar, adăugă sir 
Robert, asta s-a petrecut acum optsprezece luni, și 
atunci Richard era ferm hotărât să te izgonească din 
inima lui, pentru că regulile ordinului interzic orice 
relaţii cu femeile. Era convins de ceea ce spune. În- 
cearcă să-l uiţi, Beatrice; îţi irosești și energia, și timpul, 
și dragostea. 

- Nu pot. Am încercat destul ca să-mi dau seama că 
n-am să-l pot uita niciodată. Nu mă las până nu-l găsesc. 

— Eşti femeie şi ești singură. Cât de departe crezi că 
ai să ajungi fără să fu jefuită sau siluită ? 

— Nu plec singură. Dă-mi un slujitor al dumitale, pe 
cel care cântă la lăută și despre care se spune că-i plac mai 
mult bărbații decât femeile. 

— Informaţia dumitale e corectă, cu toate că Dumne- 
zeu știe de unde o ai. Din partea lui n-ai de ce să te temi. 


Și așa, cu trei săptămâni mai târziu, Beatrice de 
Morley își luă caii, șoimii, câinii, grăjdarul și slujnicele și 
trei dintre slujitorii lui sir Robert ca s-o însoţească, pre- 
cum şi pe cel care ştia să cânte la lăută, și porni la drum, 
ca să-l caute pe bărbatul pe care îl iubea. Nu-i ceruse 
tatălui ei încuviințarea: știa foarte bine că n-ar fi primit-o 
niciodată. Își pregăti expediţia în cel mai strict secret și 
plecă într-o zi de primăvară, în care seniorul de Morley 
şi feciorii lui se aflau destul de departe. Mama ei, doamna 
de Haughton-le-Moor, urma să-și convingă soţul, la îna- 
poierea acestuia, să nu se ducă după ea. 

Planul lui Beatrice era simplu: o inspirase legendarul 
trubadur Blondel de Nesle, cel care scotocise țările ger- 
mane în căutarea regelui său Richard Inimă de Leu, cân- 
tând un cântec de dragoste compus cândva de el împreună 
cu regele și care într-o bună zi auzise, în afara zidurilor 
unui castel, că vocea stăpânului său îl acompaniază în 
strofa a doua. 
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Dacă Blondel putuse da de urma prizonierului regal, 
reţinut de către împărat, de ce nu l-ar găsi ea pe celălalt 
Richard tot cam în acelaşi mod ? Nu putea rosti numele 
iubitului ei, nu putea spune nimănui cine e ea și pe cine 
caută, dar cel ce-l cunoștea pe Richard ar fi înteles alu- 
zia mascată a trubadurului feminin și i-ar fi spus unde 
îl poate găsi. Și nu după mult timp, în sălile baronilor 
englezi, atât ale celor din înalta societate, cât și ale ce- 
lor de rang mai mic, putu fi auzită vocea clară și plăcută 
a lui Beatrice acompaniată de lăuta ciupită de mâinile 
efeminate ale lui David Goodliffe. După baladele și 
cântecele de dragoste, își încheia programul cu legenda 
lui Richard Inimă-de-Leu și a lui Blondel de Nesle și 
executa cântecul compus de cei doi, un imn despre dra- 
gostea neîmpărtășită: 


„Domna vostra beutas 
Ellas bellas faissos 

Els bels oils amoros 

Els gens cors ben taillats 
Don sien empresenetas 
De vostra amo qui mi lia. 
Si bel trop affansia 

Ja de vos non portrai 
Que major honorai 

Sol en votra deman 

Que sautra des beisan 
Tot can de vos volria.“ 1 


1 Frumusețea dumitale, frumoasă doamnă,/N-o poate privi ni- 
meni, fără să rămână încântat;/Dar totuşi o purtare atât de rece/Nu 
poate stârni nicio patimă;/ Totuși privesc asta cu resemnare,/Deoarece 
toţi sunt respinși ca şi mine./Nicio nimfă nu-mi poate răni inima/Care 
ia parte la favorurile e:/Și le zâmbeşte tuturor celor din jurul ei,/Nefiind 
gata să se hotărască:/Mai bine s-o urăsc/Decât să suport dragostea-i cu 


alții“ (fr. med.). 


„A man that studieth revenge keeps 
35 his own wounds green.“] 


Sir Francis Bacon, 
Of Revenge? 


Râul Irchen, care curgea repede între malurile sale 
calcaroase, străbătea de-a curmezișul orașul Winchester, 
vechea capitală a regilor saxoni și normanzi. Era domi- 
nat de o superbă catedrală, a cărei construcţie fusese în- 
cepută în anul 1079 şi care acum, în anul 1311, ar fi 
trebuit să mai aștepte încă o sută de ani până să fie ter- 
minată. Lângă zidurile cu ferestre înalte arcuite, se aflau, 
pe terenul catedralei, un corp de gardă şi o sală în care 
înnoptau pelerinii în drum spre Canterbury. În această 
din urmă clădire își petrecu noaptea Richard, după ce se 
hotărâse în cele din urmă să caute totuși să intre în le- 
gătură cu fraţii săi. 

Fu o adevărată desfătare pentru el să mai doarmă o 
dată sub un acoperiș și să simtă mirosul plăcut al paie- 
lor proaspete. La răsăritul soarelui ieși din sală și hoi- 
nări pe străzile aglomerate ale orașului. La stânga și la 
dreapta putu prinde câte un licăr al apei râului, care ba 


1 „Un bărbat care clocește răzbunare își ţine deschise propriile 
răni“ (engl.). 
2 Din răzbunare (engl.). 
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dispărea sub grinzile unei case, ba ieşea iar la iveală, că- 
rând răbdătoare murdării şi gunoaie. 

De la catedrală până la Hospital of Saint Cross! era 
o depărtare de cel puţin douăzeci de minute de mers pe 
jos. Pe la şapte, Richard pătrunse în azil, luă o gustare 
frugală, alcătuită din pâine şi bere, și aşteptă. 

Nu trecu mult, și simţi o mână pe umăr. 

— Ne întâlnim la amiază lângă capela de pe Dealul 
Sfânta Ecaterina, zise călugărul care împărţise pâinea. 

Richard fu acolo la ora convenită şi îi strânse cordial 
mâna lui Robert-Fitz-Alfric, poreclit the Wolf. 

— Pe zidurile Ierusalimului! exclamă acesta. Unde 
ai fost? 

— Mai mult în Franţa. 

— Noutăţi ? întrebă cu încordare cavalerul. 

- N-am. Am plecat din Franţa acum mai bine de 
trei luni. 

— Ştiu. Lăsă baltă acest subiect. În clipa de faţă nu prea 
sunt noutăţi, adăugă sir Robert. 

— Care e situaţia aici? 

- De fapt, aici nu s-au prea petrecut multe eveni- 
mente, decât că șaptezeci și doi de martori au fost au- 
diați împotriva noastră în capitulul de la Holy Trinity 
din Londra de la începutul lunii trecute încoace. 

- Nu puteau să găsească şi mai mulți ? zise Richard, 
ironic. 

The Wolf zâmbi în chip ciudat. Omul acesta râdea rar. 

— Sunt călugări din diferite ordine. Dar n-au văzut ni- 
ciodată nimic! 

Urmă o scurtă tăcere. Părea că nu sunt multe lucruri 
de discutat. 

— Când am plecat din Franţa era aproape sigur că în vara 
asta comisia papală își va încheia lucrările. În octombrie 


1 Azilul Sfânta Cruce (engl.). 
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se va întruni conciliul de la Vienne și ne va osândi. Asta 
va însemna sfârșitul nostru. 

The Wolf dădu din cap cu amărăciune. 

— După ce se isprăveşte totul, rămân să lucrez aici, la 
azil. E cel puţin o muncă pe linia noastră: binefacerea. 

— Aşa se pare, zâmbi Richard. Şi asta vor face pro- 
babil cei mai mulți din fraţii noștri: vor intra în alte or- 
dine. După o scurtă pauză, adăugă stăpânindu-și 
emoția: Dacă întreabă cineva de mine, spune-i că am 
plecat în Franţa. 

— În Franţa? Păi ţi s-a dat un an. 

- Trebuie neapărat să plec în Franţa. Trei luni îmi 
ajung; mai mult nu pot să rabd. Și apoi, trebuie să dau 
socoteală superiorilor mei: am încălcat în modul cel 
mai grosolan cu putinţă articolul șaptezeci al Regulilor 
noastre. 

- Dumneata... cu o femeie? Şi după o pauză de o 
clipă: Dumneata? 

— Sunt făcut din carne şi sânge, nu sunt un sfânt. 
Robert the Wolf amuţise. Am suportat întotdeauna 
consecinţele faptelor mele, oricare ar fi fost împrejură- 
rile. Am cu atât mai mult dreptul să stau în Franţa. 
Richard încălecă. Presupun că de data asta despărțirea 
este definitivă. 

- Stai! exclamă Robert. Era să uit. Parcă îl căutai pe 
Thomas de Lincoln. 

— E mult de atunci. Ce-i cu el? 

Vocea lui Richard nu trăda prea mult interes. 

— Credem că i-am dat de urmă. Potrivit zvonurilor, 
se află la Lincoln, cu toate că toţi deţinuţii arestaţi acolo 
au fost duși la Londra... Se pare că el a rămas pe loc, cine 
ştie din ce motiv. 

— Era fără îndoială prea bolnav ca să facă o călătorie 
atât de lungă, cu încheieturile lui slăbite, după ce a stat 
atâta vreme într-o temniţă rece, răspunse Richard. Îmi 
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pare rău, dar eu m-am hotărât. Dacă vrea Dumnezeu să-l 
mai revăd, are să aibă El grijă să-l întâlnesc. În orice caz, 
îți mulțumesc. 

Făcu semn de rămas-bun cu mâna, coborî dealul în 
galop şi alese drumul care ducea spre sud-vest. 

Poate că Dumnezeu auzise cuvintele lui Richard, 
rostite cu indiferenţă, sau poate că totul nu fusese de- 
cât un întâmplător concurs de împrejurări — cert e că 
lui Richard, înainte de a fi ajuns la coastă, îi ajunse la 
urechi vestea că puternicul conte de Lincoln, omul 
trupeș, poreclit de Piers Gaveston Burst-belly1, mu- 
rise în luna februarie a acelui an. Asta însemna că 
Thomas de Lancaster, care era căsătorit cu unica fiică 
a contelui, moștenise comitatele Lincoln și Salisbury. 
În plus, devenise regent în locul lui Eduard, care se 
juca de-a războiul, iar Thomas de Lincoln îi fusese 
predat lui. 

Richard șovăi din nou. Se simţi îngrijorat de soar- 
ta bătrânului său învăţător: faptul că acesta părea să 
se afle în ghearele lui Lancaster însemna că lucrurile nu 
stăteau prea bine. Şovăiala crescândă începu încet-în- 
cet să câștige teren asupra dorinţei sale inexorabile de 
a li se alătura fraţilor săi din Franţa. Înapoierea sa ce 
altceva ar fi fost, în ochii superiorilor săi, decât o 
pură provocare? Ce putea să mai facă pentru fraţii 
săi arestaţi, dacă nu era dorit de cei aflaţi în libertate? 
Uitase oare că în ultimele luni, în Franţa, fusese ne- 
voit să se refugieze dintr-o ascunzătoare în alta ca un 
animal hăituit? 

Gândul îi zbură spre trecut, spre bătrânul care acum 
se afla, desigur, întemnițat la Lincoln, şi atunci întoarse 
capul calului spre miazănoapte. 


1 Burtă-verde (engl.). 
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În naosul măreţei Catedrale Lincoln şi al splendi- 
dului Choir of Saint-Hugb!, stâlpii solemni de mar- 
mură de Purbeck luceau în lumina difuză. Arătau ca şi 
cum ar fi fost spălați cu câteva clipe înainte și alcătuiau 
un contrast violent cu cerșetorii care se refugiau în in- 
teriorul catedralei. Stâlpii, care se înălțau cu atâta dem- 
nitate deasupra acestor fiinţe decăzute, își întindeau 
gâturile ca să susțină rețeaua de crazy vaults of Lincoln? 
de deasupra corului. 

Era o capodoperă de înaltă profesionalitate, neîn- 
trecută decât de cea mai recentă achiziţie a catedralei: 
The Angel Choiri, care era împodobit cu atâta măies- 
trie de la sol până la cheile îndrăzneţelor bolți, încât 
Richard simţi o uşoară ameţeală când își lăsă privirea 
din nou în Jos. 

Richard dădu deoparte mâna întinsă a unui cerșe- 
tor. Îi cunoştea prea bine pe acei derbedei: cei mai 
mulţi erau hoţi și vagabonzi care încercau să scape de 
justiţie, adăpostindu-se în acest loc de azil. Templie- 
rul se lăsă în genunchi la o distanță prudentă de altar, 
temându-se, poate, că după lunga sa absenţă nu va 
putea suporta o apropiere prea mare de Dumnezeu. 
Și rosti o rugăciune. 

Era ciudat ca, după atâta amar de vreme, să se afle 
din nou într-o biserică. Îi mulţumi lui Dumnezeu că în 
ultima clipă îl împiedicase să săvârșească acel omor ne- 
săbuit. În cele din urmă îşi dăduse seama că nu avusese 
dreptate: era prea târziu ca să mai salveze ordinul, fie 
și în acest mod. Dacă l-ar fi înlăturat din drum pe Filip 
mai devreme, să zicem cu un an în urmă sau cu mai 
mult, ar mai fi avut un rost, dar atunci el, Richard, nu 


! Corul Sfântului Hugo (engl.). 
2 Bolţi șubrede din Lincoln (engl.). 
3 Corul îngerului (engl.). 
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fusese încă destul de copt pentru o asemenea acţiune. 
Acum, când deznădejdea îl împinsese totuşi până în- 
tr-acolo, era prea târziu. 

Privi cu coada ochiului într-o parte, de după mâi- 
nile sale împreunate. Stâlpii netezi îi aminteau de bise- 
rica Templului din Londra. Cât de des se rugase acolo 
împreună cu fraţii săi, de cele mai multe ori împreună 
şi cu Thomas de Lincoln! Pe Sfânta Cruce! Îşi pier- 
dea vremea. Dumnezeu nu voia să-și plece ureche spre 
el, iar el simți că spusele se pierd între el și crucifixul 
de pe altar. Se sculă brusc în picioare și îi făcu semn 
unui călugăr: 

— Pot să vorbesc cu părintele Hugh? întrebă el. 

Călugărul dădu din cap şi se retrase prin uşa care du- 
cea spre casa rectorului, pentru ca după câteva minute să 
se întoarcă în tovărăşia unui preot. 

— Vreau să mă spovedesc, părinte. 

Ochii cenușii care îi aruncară lui Richard o privire cri- 
tică erau poate prea tăioși. Richard îngenunche în confe- 
sional şi zise calm: 

- Mi s-a spus că mă puteți duce la Thomas de Lincoln. 

— Aha! făcu preotul. 

Semnul făcut de el cu mâna către călugăr, care rămă- 
sese la distanţă respectuoasă, nu era vizibil din locul în 
care se afla Richard. Călugărul se retrase fără să stârnească 
vreo bănuială, dar preotul nu-și putu ascunde clipa de 
triumf. Își degustă triumful în taină preţ de câteva se- 
cunde și apoi vorbi, rărindu-și cuvintele: 

— Bărbatul pe care îl cauţi dumneata a fost la Lincoln, 
e adevărat, dar a fost transportat în altă parte atunci când 
regele a poruncit ca toţi să fie duși la Londra. Așadar, 
dumneata ai muşcat, în sfârşit, momeala... 

Richard sări în aceeași clipă în picioare. 

— Am venit oare încoace ca să cad într-o capcană 
infamă ? 
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Preotul zâmbi satisfăcut. Richard nu-l privi. Își ri- 
dică pintenii și-și întoarse capul. Și putu zări în de- 
părtare, prin golul ușii arcuite, sclipirea lăncilor şi a 
archebuzelor. 

— Să nu încerci s-o ştergi. Ăștia te așteaptă. 

Preotul ieșise din confesional, ca să-și poată savura din 
plin izbânda. 

- Zău? 

Amenințarea din vocea lui Richard nu prevestea ni- 
mic bun. 

— Şi să nu te aștepți ca Biserica să-ţi ofere ocrotire, 
adăugă preotul. N-avem nevoie de eretici. 

- Mă aşteptam la asta. Eretici, nu? $i cu aceste cu- 
vinte, Richard îl prinse brutal de braț pe preot şi îl îm- 
pinse în faţa sa. Mergi! porunci el, și se îndreptă spre 
intrarea laterală, din care cu puţin înainte apăruse preotul. 

— Nu ştii ce faci! gâfâi bietul om, grăbindu-se să îna- 
inteze prin grădina întreținută cu grijă şi prin cimitirul de 
lângă biserică. 

Richard știa ce face: îl folosea pe cleric ca pe un scut 
viu, ca să se apere de doi arcași pe care-i observase în 
stânga sa, lângă contraforți catedralei. Merse cu pași 
lungi, strângând cu o mână braţul preotului ca într-un 
cleşte de fier și ţinând pumnalul în cealaltă. 

— Bineînţeles că nu pot garanta, zise el, în bătaie de 
Joc, că vor socoti viața dumitale mai de preţ decât a mea. 
Poate că dumneata ştii mai bine cum stau lucrurile. 

Aceste cuvinte îl făcură pe preot să pălească şi mai tare 
decât până atunci. Richard îşi iuți pasul. Mai venise încă 
un arcaș, care-și încorda acum arcul, gata să slobozească 
săgeata. Nu prea se putea pune la îndoială dacă arcașul 
avea să ochească bine sau nu. 

Cavalerul îl vârî pe preot între el și viitorul traseu al 
săgeţii. 

— Vor trage, îi zise el preotului. 
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Richard îi dădu drumul și o luă la goană, ca să scape 
cu viaţă acum, când cercul din jurul catedralei nu era încă 
închis. Și scăpă în ultimul moment de săgețile care veniră 
vâjâind. Dacă voia să iasă din oraș, trebuia să facă acest lu- 
cru acum, înainte ca paznicii de la porţile oraşului să afle 
de fuga lui. Se îndreptă spre cea mai apropiată poartă, ca 
să constate că era prea târziu. 

Richard se ascunse într-o ulicioară, doar atât de lată 
cât să poată trece prin ea un singur om. Acolo, lipit de 
perete într-o firidă, aşteptă un prilej de a ieşi pe poartă 
neobservat. 

Nu trecu mult şi prilejul se ivi. Richard sări într-o 
căruță încărcată ochi cu butii de vin goale şi se ascunse 
printre ele. La aproape trei kilometri depărtare de oraș 
ieşi la iveală. Nu fu nevoie decât de o fluierătură dis- 
cretă ca să-l facă pe Pelerin să renunţe la ocrotirea pe 
care i-o dădea coroana unui stejar măreț și să vină spre 
cavaler dansând. 

— Dumnezeu ne ajută, Pelerin, zise Richard, şi nu-și 
mai pierdu timpul ca să-și fixeze de cizme pintenii. Nu-i 
scăpase din vedere faptul că lăncierii și jandarmii călări ai 
baliului ieşiseră din oraș. Îl urmăreau: era o capcană bine 
organizată. Richard socoti totuși că e de preferat să 
ajungă la o confruntare în câmp deschis decât în orașul 
aglomerat. Afară din oraș avea cel puţin o șansă serioasă: 
calul lui era puternic şi iute de picior, iar câmpia era în- 
tinsă. Numai să ajungă la Pădurea Sherwood, unicul loc 
în care putea să-și găsească o ascunzătoare. Porni în ga- 
lop cu un singur ţel în faţa ochilor: pădurea. 

Cavalerul nu ajunse decât până la mijlocul drumului; 
atunci fu atacat, pare-se din toate părțile. 

— Vive Dieu Saint Amour! strigă el, şi se năpusti prin- 
tre ei, în timp ce spada îi zăngănea pe armele lor. 

Se văzu înconjurat de o forță militară suficient de 
mare pentru a neutraliza treizeci de oameni. Să fi fost 
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mâna lui Lancaster? Richard lăsă să îi cadă pintenii pe jos, 
ca să ţină mai strâns căpăstrul. Se bătu ca scos din minţi, 
ferm hotărât să nu cadă viu în mâinile adversarilor. Ideea 
de a-și petrece restul vieții într-o celulă nu prea îi era pe 
plac, cu atât mai puţin perspectiva camerei de tortură. 

Fu o luptă cumplită. Izbind cu spada şi rotindu-şi-o, 
aşteptă cu resemnare lovitura de graţie menită să-i 
oprească mâna nimicitoare şi să-l prindă pe Bastardul 
care îndrăznise să sfideze un rege, un papă și chiar pe 
Dumnezeu. 

Pelerin se cabră, făcu o săritură pe loc, șovăind. Apoi 
căzu şi, din pricina greutăţii propriului său trup şi a ce- 
lei a stăpânului său, își înfipse în pântecele moale, aproape 
până la jumătatea lungimii ei, lancea unuia dintre urmă- 
ritori. Richard putu să descalece tocmai la timp ca să o 
poată lua la goană. Când să pornească se pomeni în mij- 
locul unui cerc de vârfuri de lănci şi atunci înţelese: 
soldaţii aveau sarcina să-l captureze viu. 

Abia în acea clipă băgă de seamă că era rănit la ambele 

icioare și că sângerează dintr-o tăietură adâncă din șold. 
fsi puse spada pe jos, cu garda spre adversari, ca semn că 
se predă. 

Când Richard își văzu calul cu spumă la bot şi speriat 
de moarte, se sculă în picioare și dădu deoparte lăncile în- 
dreptate spre el. Pentru ultima dată dezmierdă mândra 
coamă neagră şi botul moale şi catifelat și simţi că ani- 
malul tremură. Apoi îşi trase pumnalul din teacă și lovi 
repede, pentru ca Pelerin să nu mai fie nevoit să sufere. 
Rămase câteva clipe cu ochii aţintiţi spre sângele care îi 
curgea pe cizme din gâtul calului și spre ultimele zvâr- 
coliri ale credinciosului său prieten, pentru ca apoi să-şi 
înfigă pumnalul în propriul gât. 

Dar nu izbuti. Lăncierii baliului reacționară cu iuţeala 
fulgerului la mișcarea armei lui Richard. Vârful unei lănci 
îl lovi peste mână, iar un alt vârf de lance îi pătrunse între 


AMURGUL TEMPLIERILOR 561 


omoplaţi. Neputincios, cavalerul lăsă să-i cadă arma din 
mână, crispându-se de durere. Prin faptul că-l izbăvise pe 
Pelerin de suferinţă, își pierduse șansa de a scăpa el însuși 
de Inchiziţie, dar nu avusese încotro. 

Nu se împotrivi când îi sfâșiară sutana și cămașa până 
la brâu, ca să-i scoată la iveală crucea de pe umăr, cu sco- 
pul de a-i stabili identitatea. Apoi fu dus. Richard se târî 
anevoie, poticnindu-se, cu picioarele în lanţuri, în urma 
cailor lăncierilor. Mai întoarse o clipă capul spre cadavrul 
calului său, care îndurase timp de patru ani, împreună cu 
el, atâtea lipsuri. Richard știa că acum nu mai exista o a 
doua Beatrice de Morley ca să-l salveze din ghearele morții 
care îl aștepta în camera de tortură. 


„Absence from whom we love is worse 
36 than death, 
i And frustrate hope severer than despair.“l 


William Cowper, 
Hope, like the sbortliv'd Ray? 


Membrii micii echipe a lui Beatrice, obosiţi și descu- 
rajaţi, se îndreptau spre Londra. Deocamdată rezultatele 
febrile: lor expediţii de recunoaștere fuseseră nule. 
Beatrice se şi întrebă cum de se putuse bizui vreodată pe 
zodia ei bună, deoarece expediţia nu era altceva decât o 
vânătoare absurdă. Dar Beatrice nu avea de gând să se 
dea bătută prea repede şi de aceea își intona cântecul în 
fiecare seară cu tot mai multă convingere. Încerca să se 
convingă pe ea însăși că într-o bună zi unul dintre audi- 
torii ei va veni spre ea ca să-i spună că-l văzuse pe băr- 
batul iubit de ea. 

De departe se auzi tropot de cal. Foarte curând după 
aceea Beatrice văzu călăreţul, care venea pe câmp de-a 
dreptul spre ea, în plin galop, pe un cal de război. Cu un 
gest al mânui, Beatrice își opri suita și, din pricina soa- 
relui aflat aproape de orizont, își coborî pe jumătate 


„Absența e-n amor mai rea ca moartea,/Speranța-n van — mai rea 
ca deznădejdea“ (engl.). 
2 Speranța, ca raza de o clipă (engl.). 
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pleoapele, ca să vadă dacă îl poate recunoaște pe călăreț, 
înainte ca acesta să se oprească în faţa ei și să descalece. 

— Unde te-am mai văzut? întrebă ea, privindu-i mi- 
rată părul blond și barba neîngrijită. 

— Madame, zise Edmund the Lion, fără să răspundă 
la întrebare, unul dintre oamenii mei mi-a adus vestea că 
aţi pornit în căutarea Bastardului. 

— În sfârșit! exclamă ea; chipul i se însenină, iar ochii 
îi scânteiară. Acum îmi aduc aminte: dumneata ești tem- 
plierul care... 

— Ssst, my lady. Edmund privi drumul, la stânga și 
la dreapta, dar acesta era pustiu; apoi, după o scurtă 
șovăială, zise: Mă tem, my lady, că trebuie să vă rog să 
vă încetaţi expediţia de recunoaștere. Ceea ce faceți 
este nepermis. De altfel, nu-l veți găsi: a fost anul aces- 
ta în Anglia, dar, iar după câte știm, în aprilie s-a îna- 
poiat în Franța. 

Acum era luna iunie. Chipul lui Beatrice se posomori. 

— Atunci am să fiu nevoită să plec în Franţa. Am au- 
zit că acolo cavalerii sunt prost trataţi. Dumnezeu mi-e 
martor că aș fi preferat să-mi aduci vești mai bune. 

Îşi făcu o cruce şi îl privi îndurerată pe Edmund. 
Acesta dădu din cap și răspunse: 

— Nu-l puteţi urma acolo, my lady. 

Dar Beatrice, ridicându-și mâna, făcu semn suitei sale 
să se pună din nou în mișcare. Curajul și fermitatea ei îl 
înduioșară pe Edmund mai mult decât ar fi vrut să o re- 
cunoască. Văzu cum Beatrice dă pinteni calului și, după 
scurt timp, se pomeni gonind el însuși lângă ea. 

— N-ar trebui să călătoriţi la această oră târzie; e prea 
primejdios pe drumuri, mai ales acum, când noi nu vă mai 
putem păzi cu patrulele noastre, zise el. Încotro mergeţi? 

— La câţiva kilometri spre sud este un castel. Beatrice 
zâmbi amar. Cred că nu prea mai are rost să ne ducem 
acolo după el, după cele ce mi-ai spus dumneata. 
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Edmund șovăi din nou, dar apoi zise totuși: 

— Intraţi pe domeniul lui Lancaster. Ar fi mai bine să 
fiţi prudentă. 

— Înţeleg ce vrei să spui, răspunse ea. Ce amestec are 
contele ? Templierii nu sunt treaba lui. 

Privirea cu înţeles a lui Edmund îi aminti lui Beatrice 
că templierii nu fuseseră nici de competenţa tatălui ei. 
Beatrice şi Edmund îşi continuară drumul câtva timp 
în tăcere. 

— My lady, ripostă el, nemaiţinând seamă de conști- 
ința sa care îl îndemnase să protesteze și, urmându-și che- 
marea inimii, zise: Cunosc pe cineva care v-ar putea da 
eventual un sfat, cu toate că trebuie să înțelegeţi că nimeni 
n-are voie să afle de legăturile ei cu noi. 

— Legăturile ei? 

Edmund îi făcu semn să iuțească viteza calului şi, când 
depășiră distanţa până la care puteau fi auziţi, adăugă: 

- Această doamnă nobilă îl cunoaște mai bine decât 
noi şi de aceea poate, eventual, să ne ajute; numai să vrea. 
Daui-mi voie să vă călăuzesc într-acolo. 


Și așa, Beatrice de Morley își alese cel mai frumos 
veșmânt și ceru să fie lăsată să intre la doamna de 
Lyons-la-Forât, care își slujea regina la Castelul Windsor. 
Fu nevoită să aștepte aproape o oră, înainte ca Blanche să 
poată scăpa de îndatoririle ei. Beatrice își petrecu tot acest 
răstimp privind prețioasele tapete franţuzești din camera 
nobilei doamnei. 

Speriată de un zgomot slab venit dinspre ușă, Beatrice 
făcu în grabă o adâncă plecăciune. Ochii negri ai lui 
Blanche se lăsară în jos, spre ea. 

— Cine sunteţi? întrebă ea, cu vocea ei profundă și 
voalată. 

— Beatrice de Morley, cu voia dumneavoastră, 
madame. 
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— Mort de Dieu! exclamă Blanche, ca un bărbat. 
Morley? Sunteţi femeia pe care Richard... 

Beatrice aproape că nu îndrăzni să-şi ridice privirea. 
Fusese puternic impresionată de frumuseţea nobilei 
doamne franţuzoaice, de timbrul cald al vocii ei, de so- 
noritatea propriului ei nume pe buzele ei și de brusca ei 
bâlbâială la rostirea acelui nume... Nu spusese oare acel 
templier că femeia asta îl cunoștea pe Richard mai bine 
decât propriii lui oameni? Ce să creadă ea despre aseme- 
nea afirmaţii? 

În acea clipă năvăli în cameră Ftienne. De îndată ce o 
văzu pe femeia necunoscută, se ascunse după fustele 
maică-sil. 

— Cine este? întrebă el curios, privind-o cu precauţie 
pe Beatrice de după cutele de mătase. 

- E lady Morley, o prietenă bună a lui messire Richard. 

Răspunsul fusese desigur mulțumitor, căci Étienne 
tăcu și-și scoase la iveală căpșorul cu păr negru creţ ș şi în 
dărui lui Beatrice, cu ochii săi mari și căprui, o privire 
plină de căldură. Blanche zâmbi și-și trecu degetele prin 
părul piciului. 

— Cine e messire Richard ? ciripi băieţașul. 

— Un prieten. Un cavaler care a mai fost aici nu de 
mult. Nu știi ? Cavalerul cu mantaua neagră. 

Étienne era prea mic ca să-şi aducă aminte de o per- 
soană pe care n-o văzuse decât o singură dată. Totuși gân- 
dul că maică-sa îl cunoaşte bine pe cavaler îl liniștise. Veni 
acum lângă Blanche, dar se mai ţinu agăţat cu un pumni- 
şor de rochia ei, pentru cazul că... 

— Cum te cheamă? întrebă Beatrice, aplecându-se cu 
băgare de seamă spre el şi întinzându-i o mână. 

Băiatul se dădu numaidecât înapoi. 

— Etienne de Lyon-la-Forât de Vraineville, zise el, 
unându-și bărbia lipită de piept şi privind-o pe Beatrice 
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pe sub sprâncene. Apoi îi exibă începutul şovăielnic al 
unui zâmbet... Mă duc să-l iau pe Filip. 

Blanche își pofti musafira să ia loc. 

— Ai ieșit de curând din mănăstire? 

— Deci ştii ? Reacţia lui Beatrice veni ca de la sine: În 
octombrie anul trecut. 

Blanche zâmbi în sinea ei. „Cât de nepricepută e!“, își 
zise ea. „A reacţionat în mod impulsiv, fără să-și contro- 
leze cuvintele înainte de a le rosti.“ 

— Ai rezistat destul de mult. Mănăstirile nu-mi plac. 
Richard m-a vârât cândva în chilia unui călugăr dintr-o 
casă capitulară a Templului, numai pentru câteva zile. 
L-am urât pentru asta clipă de clipă şi l-am blestemat fără 
încetare până a venit să mă scoată de acolo. 

„Ce-a făcut?“ se întrebă Beatrice. Mâinile îi erau reci 
şi fu nevoită să și le îndese înţepenite în poală, ca să nu-i 
tremure. Pe ea nu venise s-o ia de la Grinton!... 

- Nici mie nu mi-a plăcut, răspunse ea, dar am fost 
nevoită să stau acolo ca să scap de anatemă și, după ce 
mi-a fost ridicată, mi-au mai trebuit luni de zile ca să 
prind curaj, până să îndrăznesc să plec. 

— Richard era îngrijorat în legătură cu dumneata, zise 
Blanche. Era foarte necăjit că se folosise de dumneata şi 
că pe urmă te părăsise. 

Așadar, se sinchisise totuși de ea după ce se despărți- 
seră, se gândise la ea cât de cât. Privirii agere a doamnei de 
Lyons-la-Forât nu-i scăpă sclipirea de bucurie din ochii 
lui Beatrice. Fu stingherită de Ftienne, care veni de sub 
pat, ţinând în braţe un căţel făcut din bucățele de blană. 

— Filip! strigă el triumfător și, cuprins de un brusc en- 
tuziasm, se repezi la Beatrice și îi arătă jucăria. 

— O, ce căţeluș drăgălaș ai! N-a fost cuminte? 

Căţelul primi de la Etienne câteva palme zdravene pe 
fese, codiţa fiindu-i ridicată în prealabil în acest scop. 
Râsul cald al lui Blanche umplu camera. 
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— Soţul meu l-a adus. L-a numit Filip. De fapt, e o 
glumă. Iar Etienne își descarcă deseori energia asupra lui. 
Cea mai mare grijă a mea e să-l împiedic să și-o descarce 
în prezența reginei, căreia nu prea i-ar fi pe plac. 

- Vai! Regele Franţei! şopti Beatrice. Îl urâţi până 
într-atât? 

— Mai mult chiar, mult mai mult. Soţul meu a fost 
templier înainte de a mă lua în căsătorie. Și-a pierdut 
mâna dreaptă în camera de tortură a regelui. E cel mai 
bun prieten al lu: Richard. Nu ţi-a spus? 

— Richard nu prea mi-a spus mare lucru, răspunse 
Beatrice cu timiditate. Dar dragostea nu depinde de cât 
știi despre cineva. Dragostea e ceva ce vine dinlăuntru, 
fără să ştii de ce. 

Blanche nu fu de acord. 

— Dragostea e un joc, un joc primejdios, care poate fi 
jucat atât cu mintea, cât și cu inima. Râse, cu o umbră de 
amărăciune. Unii au refuzat să joace acest joc cu mine. 
Dar n-ai venit încoace ca să vorbeşti cu mine despre dra- 
gostea curtenească, nu-l așa? 

Beatrice îşi lăsă ochii în jos și privi papucii de mătase 
ai lui Blanche. 

— Am pribegit mai bine de trei luni de zile prin nor- 
dul regatului în căutarea lui Richard şi tot ce-am găsit 
a fost unul dintre oamenii lui, care mi-a spus să vin la 
dumneata. Socotea că mi-ai putea spune eventual unde 
l-aș putea găsi. 

- A! 

Blanche tăcu, privind-o atent pe fată. Apoi dădu 
din cap. 

— Biată copilă! zise ea. Mă tem că nu-ți pot da ajutor. 
Richard a venit la mine în ianuarie, de-a dreptul din 
Franţa. Era... Cum să-ţi explic?... Părea cu totul schim- 
bat. După aceea nu l-am mai văzut. Șovăi şi se gândi ce 
cuvinte să folosească pentru a cruța sentimentele lui 
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Beatrice. E mult de când l-ai văzut ultima dată, nu-i așa? 
Între timp s-au petrecut atâtea lucruri... Tragedia la care 
a fost martor n-o fi pătruns dincolo de zidurile paşnicei 
dumitale mănăstiri. Asemenea evenimente pot schimba 
un om în aşa hal încât să devină de nerecunoscut, îl pot 
amări până la stadiul în care se înstrăinează de oameni, de 
el însuși... 

— Ce încerci dumneata să-mi povestești ? Singurul lu- 
cru pe care ţi-l cer este să mă ajuţi să-l găsesc. Mi s-a spus 
că în aprilie a fost în Franţa. Trebuie totuși să poţi să... 

— În Franţa! exclamă Blanche, speriată, și-și puse 
mâna pe mâneca lui Beatrice. Doamne sfinte, sper să 
n-ai dreptate! Am să-ți spun ceva ce, după părerea mea, 
trebuie să știi. Richard a fost surghiunit din Franţa de 
propriii săi camarazi, pentru că ideile lui nu le mai 
erau pe plac. Richard ar fi în stare să treacă și prin iad 
ca să-și ajute fraţii sau să-și vândă diavolului sufletul, 
dacă ar putea să-și salveze astfel ordinul. Blanche aş- 
teptă câteva clipe și-și deplasă privirea spre Etienne, 
care adormise. Apoi îşi întoarse ochii din nou spre 
chipul subţiratic al lu: Beatrice. Dacă ceea ce spui este 
adevărat, zise ea încet, înseamnă că s-a hotărât să-și 
continue lupta cu aceeaşi îndârjire. Crezi că te mai iu- 
beşte? întrebă Blanche. 

— Sper din tot sufletul. 

— Atunci ar fi mai bine să știi adevărul. Un zvon stă- 
ruitor face ocolul Londrei: că Richard vizitează regulat 
o târfă, pe roşcovana Meg. 

- Nu cred în zvonuri, răspunse Beatrice, cu toate că 
vocea îi cam tremura. 

— Nici eu nu știu ce este adevărat în acest zvon și ce 
nu, fu Blanche de acord cu Beatrice. În orice caz, Richard 
trebuie s-o fi cunoscut, asta e sigur, căci am auzit descri- 
erea amănunțită a cicatricei pe care o are pe umărul drept. 
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Trebuie să-ţi mai dau explicaţii ? ... Presupun că știi foarte 
bine cum merge treaba asta... 

Beatrice dădu din cap că ştie. Faptul că un bărbat se 
duce din când în când la o târfă nu era ceva neobișnuit, 
nici chiar pentru un gentilom. Dar ambele femei cunoș- 
teau integritatea lui Richard, credinţa lui faţă de jurămin- 
tele depuse, disciplina lui de fier. Timp de o clipă rămaseră 
tăcute una în faţa celeilalte, Beatrice căutând să-și stăpâ- 
nească lacrimile, iar Blanche cu privirea aţintită spre chi- 
pul calm al băieţașului ei adormit. Deodată Beatrice se 
sculă în picioare. 

— N-am de gând să întreb o târfă dacă știe ceva des- 
pre el, zise ea cu hotărâre. Plec deîndată în Franţa. Am o 
presimțţire că se află în mare primejdie și, fie că mă iu- 
beşte, fie că nu, trebuie să-l ajut. 

— Eşti o femeie curajoasă, zise Blanche, care se scu- 
lase și ea în picioare. Te rog, du-te, caută-l, pentru că, dacă 
e în Franţa, se află într-adevăr în mare primejdie. Sper să 
dea Dumnezeu să nu ajungi prea târziu... L-am iubit... 
Poate că-l mai iubesc încă. Du-te la soţul meu, pentru că 
dacă există în Franţa un om căruia să i se adreseze 
Richard, soțul meu este acela. Căută în grabă cerneală și 
pergament și mâzgăli câteva cuvinte, menite să-i fie de 
ajutor lui Beatrice ca să intre în Castelul Lyons-la-Forât. 
Eşti sigură că-ţi poţi îngădui o asemenea călătorie ? N-ai 
nevoie de niciun sprijin financiar? 

— Eşti foarte amabilă, madame. Îţi mulţumesc 
pentru bunăvoință, dar sunt bine căptușită. Richard mi-a 
dăruit o sumă care m-a pus în mare încurcătură. 

Zâmbi şi făcu o reverență înainte de a ieși din cameră. 


Aymer de Vraineville, acum burgrav de Lyons-la-Forâr, 
când stătea în picioare pe drumul de rondă al castelului 
său, putea cuprinde cu privirea toate hotarele domeniului 
său, chiar și pe cel din faţa pădurii de pe colinele verzi cu 
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pantă lină. Putea astfel să vadă de departe orice călător 
care se apropia și să ia măsurile de trebuinţă. 

În dimineaţa aceea de iulie se îndrepta spre el un ciu- 
dat grup de oameni. Nişte câini alergau voioși în jurul 
cetei, din care făceau parte și câţiva slujitori. Aymer avu 
impresia că e vorba mai degrabă de o partidă de vână- 
toare — dar atunci de una mică. 

Pentru orice eventualitate, îi dădu paznicului porții 
însărcinarea să ridice podul, căci nu avea încredere nici în 
propriii săi vecini. 

Mai trecu aproape o oră până să ajungă călătorii la 
poartă, și atunci Aymer nu-și putu crede ochilor. Fran- 
cezul se rezemă de parapet și îi privi pe călători. 

+ Seniore, strigă Beatrice, am un mesaj din partea so- 
tei dumitale, doamna Blanche. 

Apoi, fluturând scrisoarea, îi zâmbi radios, ceea ce fu 
destul ca să-l determine pe castelan să poruncească nu- 
maidecât să fie coborât podul. Când fu ridicată și grila, 
grupul se puse în mișcare, și atunci Beatrice intră în castel, 
cu destulă demnitate pentru a-i insufla lui Aymer respect. 
Beatrice nu-i îngădui scutierului lui Aymer să-i ajute să 
descalece, și-și aşteptă propria slujnică și propriii slujitori. 
Și descălecă încet, cam anevoie. 

- Beau sire, zise ea, şi-l înmână scrisoarea pe care i-o 
dăduse Blanche. 

Lui Aymer îi sclipiră ochii când luă în mână răvașul, 
apoi parcurse cele câteva rânduri. Beatrice îl văzu că tre- 
sare. Când Aymer își îndreptă iarăși privirea spre ea, în 
ochii lui era o cu totul altă expresie. 

— Vă rog să intraţi, my lady. 

Merse alături de ea spre portalul turnului castelului. 
Când puse piciorul pe prag, Beatrice prinse privirea în- 
cordată a unui băieţaș cu cârlionţi blonzi în jurul unui 
obrăjor îngust. 
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Raoul prinsese din zbor numele doamnei de Lyons- 
la-Forât şi se apropiase în grabă, deoarece vești din 
Anglia ar fi putut să însemne vești de la messire le 
Bâtard. Beatrice nu-l socoti vrednic de mai mult decât o 
privire fugară; era nevoită să procedeze astfel, deoarece 
băiatul aproape că-i bara drumul, și pătrunse în sală. 
Aymer se grăbi, cu o curtenie aproape exagerată, să-i 
ofere un scaun, scaunul care îl făcuse pe Richard să se 
gândească la ea când stătuse acolo, deoarece ornamentele 
cioplite erau aproape la fel cu cele ale scaunului ei de la 
Haughton-le-Moor. 

— Sunteţi desigur obosită după o călătorie atât de 
lungă, zise Aymer, făcându-le semn slujitorilor să plece. 
Când fură singuri, nemaifiind în stare să-și reprime cu- 
riozitatea, o întrebă: E copilul lui cel pe care-l purtaţi? 

Spre uimirea lui Aymer, Beatrice pufni în râs, un râs 
atât de spontan şi sincer, încât îi stârni castelanului un 
dor nebun după soţia și feciorul lui. Cât timp trecuse 
oare de când această sală fusese înveselită pentru ultima 
dată de o voce de femeie? Ultima dată o văzuse pe 
Blanche aici în ajunul acelei nopţi întunecate: la 13 oc- 
tombrie, acum aproape patru ani. Să fie nevoit să trăiască 
despărțit de femeia pe care o adora era cea mai grea pe- 
deapsă ce-i fusese aplicată vreodată. Răspunsul lui 
Beatrice îl readuse la realitate. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, messire, aș vrea să fie 
adevărat. Dar nu e decât aparenţă. Își puse mâna pe poala 
umflată. Am avut atâtea greutăţi în ultima vreme pe 
drum, încât am hotărât să folosesc acest vicleșug ca să ţin 
bărbaţii la o depărtare respectuoasă, și sunt încântată să 
pot spune că am izbutit. 

— Mort de Dieu! Am crezut o clipă că... Dar el n-ar 
fi făcut niciodată una ca asta! 

— Nu spune vorbă mare, messire, pentru că a făcut 
una ca asta, dar nu cu mine. Beatrice își puse mâinile în 
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poală și-și lăsă ochii în jos. Nu putu suporta privirea pă- 
trunzătoare a acestui francez. Aymer îi îi amintea oarecum 
de tatăl ei. Şovăind, Beatrice zise: Mi s-a spus că a plecat 
în Franţa. L-ai văzut? Ai vorbit cu el? 

Reacţia lui Aymer fu aproape la fel cu cea a soției sale: 

- Ce? Și, după o scurtă pauză: Nu. Aș fi știut. To- 
tuși nu păru prea sigur de această afirmaţie. Când? vru 
el să ştie. 

- Cam prin aprilie. 

Aymer îşi întinse spre Beatrice mâna infirmă. 

— Cu neputinţă! Au trecut două luni, și Richard nu 
e omul care să-și anuleze un plan, dacă a hotărât să şi-l 
ducă la îndeplinire. N-a venit în Franţa, madame. Trebuie 
să-l fi reţinut ceva în Anglia, pentru că, dacă s-ar fi aflat 
aici, toată lumea ar fi ştiut că e aici. Beatrice nu înţelese, 
iar Aymer rânji. Şi am fi avut un dușman mai puţin, un 
rege, my lady: regele Franţei. Dar regele Franței este încă 
în viață, din păcate, dovadă faptele sale, iar soția mea tre- 
buie să rămână în Anglia, ca să-și asigure propria ei secu- 
ritate și pe cea a fiului meu. 

— Ce poveste tristă, seniore! A fost oare ideea lui? 
Beatrice se făcu albă ca ceara; Aymer dădu din cap afir- 
mativ. Așa de puţin îl cunosc? se întrebă ea cu glas tare. 

— Poate că nu-l cunoşti deloc. Richard poate să fie tare 
nesuferit, mai cu seamă când nu are câștig de cauză. 
Atunci se strânge ca un arici Şi-i scoate ţepii. 

- Fiecare om are particularitățile lui, zise ea, ca să-l 
scuze. Se mai gândi câteva clipe, apoi dădu din cap și adă- 
ugă: Dar să ucizi un rege... 

— Bine, dar n-a făcut asta. 

Aymer rămase tăcut câtva timp, examinând trăsătu- 
rile contorsionate de emoție ale chipului alb al lui 
Beatrice, apoi se aplecă brusc şi îi oferi musafirei sale ba- 
tista sa de mătase. Păstrează-ţi lacrimile, dragă domniţă, 
pentru vremea când ai să vrei să plângi și n-ai să mai ai. 
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- O, Doamne, zise ea cu un smiorcăit. Vreme de cinci 
luni l-am căutat şi acum sunt la fel de departe de ţel ca la 
început. 

Aymer nu răspunse. Își trecu degetele prin părul creţ 
al barbişonului şi se încruntă. După un timp zise: 

— Aş putea eventual să fac ceva pentru dumneata. 
Uite, avem aici la castel un fenomen. Numele lui este 
Raoul. 

— Raoul? repetă ea aproape pe șoptite. 

— Are zece ani și ştie un pic să citească și să scrie. Se 
pricepe să îngrijească un cal la fel de bine ca orice grăjdar 
adult. E în stare să mânuiască o spadă uşoară și-și trage 
săgețile drept la ţintă. 

— Pare să fie un băiat ambițios, răspunse Beatrice. E 
unul dintre fiii dumitale? 

— Nu. E fiul răposatului meu paznic al porții. 

- Un iobag? 

— Richard are uneori idei năstrușnice, așa încât de ce 
n-am face uz de rezultat? Raoul ţine foarte mult la 
Richard, pe care îl respectă ca pe un al doilea tată, ba chiar 
mai mult. Paznicul porţii a murit anul trecut în timpul 
unui asediu, iar nevastă-sa l-a urmat în mormânt acum câ- 
teva luni. Ia-l pe băiat cu dumneata, madame; tot e orfan. 
Cred că te va sluji bucuros, de îndată ce va afla cine eşti 
și ce faci aici. Va putea ajunge în locuri în care dumitale 
ti-ar fi cu neputinţă să pătrunzi. Castelanul se duse la ușă 
și strigă: Raoul! Apoi reveni lângă Beatrice şi zise: încă 
un sfat bun: pleacă din Franţa cât de repede poți, înainte 
ca vestea prezenţei dumitale să ajungă la urechile regelui. 
Filip n-ar șovăi să te folosească în același fel în care a vrut 
s-o folosească şi pe soţia mea. Am să-ţi dau câţiva din oa- 
menii mei ca să te însoțească până la coastă. Și mai fă-i 
încă o vizită lui Blanche, dacă ești dispusă să-i duci o scri- 
soare din partea mea. Beatrice dădu din cap că e de acord. 
Ah, Raoul! exclamă Aymer când băiatul, în pantaloni și 
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în cămașa lui de pânză castanie roasă, apăru în sală și căzu 
în genunchi. La porunca lui Aymer, Raoul, ridicându-și 
şovăitor capul, o privi pe Beatrice, dar cu neîncredere. 
Du-te să te îmbraci ca un slujitor al unei doamne nobile, 
Raoul. Pleci în Anglia. 

- În Anglia? întrebă Raoul, plimbându-şi mirat pri- 
virea de la Aymer la Blanche și înapoi. 

— Messire Richard are greutăţi. Te duci cu lady 
Beatrice ca s-o ajuţi să-l caute. 

— Da, seniore, zise băiatul, sculându-se în picioare 
dintr-o săritură. Aș face orice pentru messire Richard. 

Făcu repede o plecăciune și ieși din sală în galop. 

Aymer, după un gest de triumf, zise: 

— Unde ai putea găsi un slujitor mai devotat, madame? 

Beatrice dădu din cap cu o îndoială la fel de mare ca 
cea cu care păruse s-o privească Raoul pe ea. 


„O, dreadful is the check, — intense the 
agony, 
37. When the ear begins to hear, and the eye 
begins to see: 
When the pulse begins to throb, — the 
brain to think again, 
The soul to feel the flesh, and the flesh to 
feel the chain.“1 
Emily Brontă, 
The Prisoner? 


Când inchizitorul din Lincoln își făcuse iluzii că-l va 
face pe prizonierul său să vorbească, nu bănuise cât de 
mare avea să-i fie dezamăgirea. Îi trebuiseră patru luni de 
zile ca să-și dea seama că toate strădaniile de a-l intimida 
pe acest om erau zadarnice: prizonierul rămase tăcut ca 
un mormânt. Ca urmare, îi ceru ajutor contelui de 
Lancaster, care în primul rând dăduse ordin să i se întindă 
Bastardului capcana. 

Contele Thomas de Lancaster avea mâinile libere: în 
luna august a acelui an, Parlamentul îl rechemase pe rege 


1 „Cumplită-i bătălia, sfârşitul un calvar,/Când iar aude-urechea și 
ochiul vede iar:/Când pulsul bate iarăși și-s iar idei în minte,/Când min- 
tea simte carnea, iar carnea lanţu-l simte“ (engl.). 

2 Prizonierul (engl.). 
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din zonele de la graniţa scoțiană. În ziua de 16, regele se 
afla la Blackfriars, faţă-n față cu the Ordainers, o comi- 
sie de conți, episcopi şi baroni, înfiinţată cu un an înainte, 
spre a exercita presiuni asupra regelui pentru ca să emită 
o serie de ordonanţe, considerate de ei necesare, şi care 
„tindeau la păstrarea onoarei regelui și erau în interesul 
sfintei Biserici şi a poporului său, în concordanţă cu ju- 
rământul rostit de rege la încoronarea sa“. Ordonanţe 
care practic erau în propriul lor interes și mai ales în cel 
al lui Lancaster. 

Eduard știa că ei nu voiau să obțină de la el decât un 
singur lucru: să-l izgonească din ţară definitiv pe Piers 
Gaveston, pe care îl lăsase la Bamborough. Luptase 
până în pânzele albe ca să-și ţină favoritul alături de el; 
the Ordainers putuseră obţine de la el orice: privilegii, 
favoruri, putere, dar nu pe fratele Piers, şi în cele din 
urmă le îndeplinise toate cererile, în afară de una, arti- 
colul douăzeci, care îl privea pe favorit. În sfârşit, la 
5 octombrie fusese nevoit să se dea bătut: păzit de o es- 
cortă înarmată, Gaveston fu dus la Londra și apoi îm- 
barcat pe o corabie cu destinaţia Brabant. 

Odată cu Gaveston, the Ordainers îi smulseseră lui 
Eduard toată puterea; îi era chiar interzis să plece din ţară 
sau să ducă război fără încuviințarea lor. În popor circula 
un cântec satiric: 


„Cuvântul dârz al regelui 

A fost în ceară-ntipărit. 

Dar pus în faţa focului, 

Azi nu mai e, căci s-a topit.“ 


Lancaster se putea concentra, aşadar, asupra elimi- 
nării următorului său duşman. Ceea ce găsi el la Lincoln 
era un om Care, prin tortură și prin întemniţare în izo- 
lare, fusese zdrobit și înjosit, deci o pradă uşoară. 
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Lancaster ar fi preferat să-și trimită victima la unul 
dintre propriile castele, ca s-o facă acolo să dispară 
pentru totdeauna, dar Inchiziția franceză cerea încă, în 
mod vehement, sângele Bastardului, iar clerul din An- 
glia refuza să-l predea, socotind că e mai bine să-l lase 
în seama puternicului conte, în vederea unei răzbunări 
personale, ale cărei rezultate ar fi fost lesne de ghicit. 
Lancaster ştia că Inchiziția engleză se află în faţa unei di- 
leme, îngrădită fiind de decretul regelui Eduard, care in- 
terzicea tocmai metodele de tortură în stare să-i 
smulgă acestui prizonier mărturisirile cerute. 

În ziua de 10 a lunii noiembrie, Lancaster se duse la 
închisoare și porunci să fie adus Bastardul, pe care îl ura 
şi îl dispreţuia. Contele şedea în jilţul în care stătea de 
obicei inchizitorul sau locţiitorul acestuia, dominica- 
nul, iar prizonierul fu introdus în încăpere cu mâinile 
legate la spate și silit să cadă în genunchi la picioarele 
contelui. 

După ce se măsurară unul pe altul în tăcere şi cu 
aversiune reciprocă, Lancaster scoase din teacă pum- 
nalul care mai jucase cândva un rol între ei și îl puse la 
gâtul lu: Richard. 

— Mi s-a cerut ajutorul, deoarece până acum n-ai prea 
fost înţelegător, zise el. Vreau să aflu ceva de la dumneata: 
unde e documentul acela? 

Richard răspunse, ca întotdeauna, printr-o tăcere în- 
căpățânată. Inchizitorul îi spusese în repetate rânduri că 
tăcerea neîntreruptă sub tortură nu poate însemna altceva 
decât că diavolul îl ajută. Pe Richard îl lăsă rece. 

— Nu este nevoie decât de o mică mișcare a mâinii 
mele ca să-ţi fie tăiată beregata, îl ameninţă Lancaster. 
Sau trebuie să-mi îndrept supărarea asupra fratelui 
Thomas, fostul dumitale învăţător? 

Lui Richard îi veni greu să se concentreze, dar își 
adună gândurile încâlcite și zise: 
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— Nu există decât un singur mijloc de a obţine din 
partea mea toate răspunsurile dorite: duceți-mă la 
Thomas de Lincoln. 

Nu arma lu: Lancaster îl înfricoşase: stătuse șase 
luni singur; ajunsese la stadiul în care încetase să se mai 
simtă o fiinţă omenească. Abrutizat de monotonia du- 
rerii, începuse să îndure foamea și frigul ca un animal 
ţinut într-o cușcă. Cine era el, ca să se plângă? Erau unii 
care timp de patru ani nu văzuseră altceva decât pereţii 
celulei lor. Dar cea care îi juca cele mai multe renghi- 
uri era singurătatea. Unii, după câteva săptămâni de 
izolare, înnebuniseră. Richard nu ştia de când se afla 
acolo. Se rugase, plânsese, țipase ca să înfrângă tăcerea 
celulei întunecoase. 

Acum cedase ispitei și făgăduise să vorbească în 
schimbul întâlnirii cu Thomas de Lincoln, singurul care 
mai putea să-l scoată din smârcul adânc în care era ame- 
ninţat să se înece. 

Nu se petrecu nimic. 

După zece zile îi ceru din nou inchizitorului o în- 
tâlnire cu Thomas de Lincoln. Dar puterea de rezis- 
tenţă îi scădea văzând cu ochii, şi singurul mod de a nu 
se lăsa ispitit să trădeze secretele pe care avea obligaţia 
să le păstreze cu preţul vieţii era să nu se mai gândească 
la ele. Gândurile lui luaseră mult prea des un curs 
nedorit și se întorseseră la cuvintele lui Jacques de 
Molay şi ale lui Pierre de Bologne, deci într-o direcţie 
în care Richard ar fi făcut mai bine să nu se îndrepte, 
deoarece cuvintele lor erau atât de enigmatice, încât pu- 
teau fi lesne interpretate ca erezie, interpretare în care 
el nu credea. Richard simți cât de vulnerabil era acum, 
când era în posesia secretului, mult mai vulnerabil de- 
cât atunci când nu-l știa. 

Timp de două zile, în cursul interogatoriilor, cită în 
gura mare, repetându-le mereu, Regulile ordinului, toate 
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şaptezeci și două. Își închisese urechile la întrebările, stri- 
gătele și amenințările călăului şi ale inchizitorului, conti- 
nuând să geamă. De zece, de douăzeci, de treizeci de ori, 
până ce călăul îşi pierdu răbdarea și începu să-l lovească, 
și îl tot lovi, în ciuda protestului prelatului, până ce vo- 
cea deţinutului care îl scosese din pepeni tăcu, iar trupul 
nemișcat nu mai opuse rezistență. 

Mai târziu, mult mai târziu, Richard își veni în fire. 
Se simţea foarte rece și ud leoarcă. Avu impresia că tru- 
pul lui ajunsese la râul rece ca gheața dincolo de care se 
afla împărăţia morţilor. Încercă să bată apa cu braţele 
și să-și miște picioarele ca să se ţină la suprafaţă. Încă 
înainte de a-și da seama că un mort nu se poate îneca, 
simţi scândurile de lemn ale unei căruţe deschise, şi că- 
tușele, și propriul cap, care îi zvâcnea. După câtva timp 
simţi mâinile, nu cele ale unor îngeri care veniseră să îl 
salveze și să-l ducă în cer, ci pumnii aspri ai câtorva băr- 
baţi care îl aruncară din căruță pe pământul mocirlos. 
Ploua cu găleata. Cineva îl luă de încheieturile mâini- 
lor și îl târî prin noroi și peste ceva tare, care lui Richard 
1 se păru că sunt bilakah Nu putu să vadă nimic, 
deoarece faţa tumefiată îl împiedica să-și deschidă ochii. 
Acum nu mai simţea ploaia; se afla desigur într-un cu- 
loar, sub o streaşină. Apoi fu ridicat de braţe și de pi- 
cioare şi nu mai simţi solul. Își zise că e o scară în 
spirală; coborâră și tot coborâră până când cineva îl 
săltă de subsuori și îi porunci să stea în picioare. 
Richard își duse mâinile la cap, care îi zvâcnea, și își 
dori să fie mort. După aceea i se porunci să meargă 
drept înainte. Împleticindu-se, coborî cele trei trepte, 
pe care nu le văzuse. Se izbi cu capul de peretele celu- 
lei strâmte și își pierdu din nou cunoștința. 

Când își reveni, auzi un târșâit slab chiar lângă el. În- 
cercă să-și ridice capul și descoperi că poate vedea prin- 
tre genele ochilor săi umflați. Cu un țipăt de dezgust sări 
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în sus și se dădu înapoi: șobolani! În celulă erau o droaie 
de asemenea animale scârboase. 

— Ia priviţi, micuţii și dragii mei prieteni, cine a venit: 
Richard Bastardul, zise în spatele său o voce bine cunos- 
cută de el. 

Richard se întoarse brusc și încercă să străpungă 
întunericul. Pe un maldăr de paie umede din colţul 
celulei umede zăcea un bătrân cu păr cărunt rar și cu 
un chip marțial, dar nu neprietenos. Era Thomas de 
Lincoln. 

— Bagă de seamă, ţi-au mirosit sângele. Acuși te mă- 
nâncă de viu, adăugă vocea de pe patul de paie. 

Thomas fusese un om bătrân când Richard îl pără- 
sise în acea zi de septembrie; acum arăta de două ori 
mai bătrân. Un trup murdar, bolnav, chircit de durere 
și diform era tot ce mai rămăsese din templierul care îi 
fusese ca un tată. 

— Numele meu este Richard de Rhuddlan, se auzi 
Richard pe sine însuși că răspunde cu cinism în glas și 
mirându-se că nu se simte mișcat la vederea învățăto- 
rului său, de care se despărțise cu patru ani în urmă. 
De ce nu-l durea că bătrânul era acum atât de neaju- 
torat, atât de singuratic şi atât de chinuit de boală? 
De ce nu-i era milă de el? Își dădu seama brusc cât de 
mult îl schimbaseră aceşti patru ani. Nenumărate fu- 
seseră cadavrele fraților săi pe care le înmormântase. 
Le îngrijise fraţilor săi rănile grave, împărţise cu ei 
mizeria şi teama, dar în același timp se ridicase deasu- 
pra tuturor acestor năpaste ca să le poată da fraţilor 
săi sprijin, curaj şi îndrumare. Și asta în timp ce el în- 
suși ducea viaţa unui proscris. Pe oriunde umblase, 
știuse, ca un animal hăituit, cine i-a luat-o înainte, cine 
e în urma lui, veșnic vigilent, niciodată în siguranţă, 
neputându-și găsi nicăieri odihnă. Normele existenţei 
sale se întorseseră cu josu-n sus, viața sentimentală îi 


AMURGUL TEMPLIERILOR 581 


fusese cu totul răvășită. Nu mai era în stare să gân- 
dească şi să acţioneze în limitele normale. 

— Dumnezeu fie lăudat şi slăvit. Aproape că-mi pier- 
dusem nădejdea de a te mai revedea, zise Thomas de 
Lincoln, dând trist din cap. 

— E o minune că mai trăiţi, răspunse Richard. Multi, 
Chiar mai sănătoși, au fost răpuși de asemenea condiţii 
de viaţă. 

— Izbânda trupească nu contează, fiule; trupul 
meu e obosit de viaţă. Sufletul este cel care înfrânge 
slăbiciunea cărnii și fragilitatea oaselor. Trupul lânce- 
zeşte în așteptare până ce sufletul îi dăruieşte odihnă. 
Te-am așteptat. 

— Nu cred că pot răspunde așteptărilor dumneavoas- 
tră. Nu mai sunt acela care și-a luat rămas-bun de la 
dumneavoastră la New Temple, pe terasa de pe malul 
Tamisei. N-a mai rămas prea mult din cavalerul cast, su- 
pus şi temător de Dumnezeu pe care l-aţi crescut dum- 
neavoastră. Am păcătuit în fel şi chip. Am încălcat în 
repetate rânduri Regulile ordinului nostru, am ucis cu 
sânge rece... Şovăi și se rezemă de perete. O, Doamne, 
asta este însă un fleac pe lângă toate nelegiuirile pe care 
le-am săvârșit. 

Thomas de Lincoln îl urmări atent câtva timp, în tă- 
cere. Nu auzise niciun cuvânt despre ceea ce se petrecuse 
după ziua arestării sale, dar putu să bănuiască când privi 
înfățișarea pupilului său. 

— Nu sta în picioare, zise el prietenos, n-a: putere să 
stai drept. Ia loc și spune-mi ce te face să te simţi vinovat. 
Spune-mi totul, chiar dacă ai avea nevoie de zile întregi 
în acest scop. Are să te uşureze. 

— Mă îndoiesc, răspunse Richard; apoi se întoarse, sui 
cele trei trepte spre grilajul de fier şi privi culoarul care 
era gol și tot goală era și partea slab luminată a scării în 
spirală, atât cât putea el vedea. Cum pot avea încredere? 
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întrebă el încet. Cum pot să fiu sigur că n-aţi fost silit 
să mă trageţi de limbă? Toti pereţii au urechi. În nimeni 
nu poţi avea încredere, nici în dușmani, nici în prieteni. 

— Nu ţi-am cerut să îmi dezvălui secretele dumitale, 
îl încredinţă Thomas. Ţi-ai asumat un mare risc venind 
încoace, pentru că s-ar putea să nu fiu în stare să tac dacă 
te-aș vedea pe masa de tortură şi dacă vorbele mele te-ar 
putea salva. E mai bine să nu ştiu nimic din ceea ce tre- 
buie să rămână secret. Îţi cer numai să te spovedești, îna- 
inte de a fi prea târziu. Cel care se spovedește este pe 
jumătate iertat şi, chiar dacă nu sunt preot, tot e mai bine 
decât nimic. 

— Mai întâi am să vă fac un culcuș comod, zise 
Richard, ridicându-l pe bătrân cu băgare de seamă de pe 
maldărul de paie. Thomas gemu, în pofida precauţiilor cu 
care îl susținea tânărul cavaler. Şi apoi am să ucid acești 
şobolani puturoşi, ca să nu poată răspândi boli și strică- 
ciune. De fapt, unde mă aflu? 

— La Castelul Pickering. 

- A! Proprietatea lui Lancaster. Bănuiam. Trebuie 
să-mi spuneţi de ce vrea să mă distrugă, ca să nu mai 
vorbim de faptul că știu cum a stors el bani capitulului 
de la Londra. 

Privirile li se întâlniră şi ce: doi templieri se măsu- 
rară unul pe altul în tăcere. Apoi Thomas dădu din cap 
şi zise: 

— Dacă ăsta e singurul motiv pentru care ai venit în- 
coace, ai face mai bine să pleci. 

Richard își încleştă dinţii, stăpânindu-şi mânia care în- 
cepuse să-i fiarbă în sânge, apoi întinse pe jos paiele care 
mai rămăseseră curate. Cu voce reținută, zise: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, frate Thomas, asta 
nu e clipa nimerită ca să mă dădăciți. Am dreptul să ştiu 
cine sunt. 
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- În propriul dumitale interes e mai bine să nu știi. 
Simplul fapt că ai căzut în mâinile lui Lancaster înseamnă 
că se impun precauţii și mai mari încă. Tocmai neștiința 
asta i-ar putea salva cândva viaţa. 

— L-am făcut să creadă că ştiu totul, mărturisi Richard, 
ca să-i smulg declaraţii ce mi-ar fi putut fi de folos. 

Thomas rămase extrem de calm. 

— După cum vezi, e primejdios să te vâri în secrete in- 
terzise. Lancaster se teme de dumneata tocmai pentru că 
ești cine ești. 

— Nu m-ați lămurit defel cu un asemenea răspuns. 

Richard izbuti să-l culce pe bătrân pe patul de paie 
fără să-i provoace dureri. 

— Unde ai învăţat asta? întrebă Thomas admirativ. 

— În ultimii câţiva ani am îngrijit în Franţa mulți răniți. 
Încercam să le alin durerile celor care suferiseră în temniță 
şi fuseseră torturați. Chiar dumneavoastră mi-ai pus ba- 
zele acestor cunoștințe, după cum cred că vă amintiţi. 

— Ceea ce te-am învăţat eu nu este de ajuns ca să pui 
în practică acele cunoştinţe. La noi ai fost instruit în pri- 
mul rând pentru luptă. Nu ştiam că mâinile dumitale se 
pricep şi să ucidă și să lecuiască. 

— Este linia samariteanului. Eu sunt un om al contra- 
dicțiilor, îl lămuri Richard, în timp ce azvârlea printre ză- 
brele primul șobolan mort. 

Thomas îl privi întrebător. 

— Linia samariteanului? 

Richard se lăsă pe vine în fața lui Thomas și îi arătă 
palmele. 

— E pe aici pe undeva, zise el, împreună cu restul ca- 
racterului meu, cu trecutul meu, cu viitorul meu. O carte 
deschisă pentru cei ce înţeleg limba asta. 

— Aş! Ghicitori în palmă, prezicători, clarvăzăton... 
Crezi într-adevăr în prostiile astea? Sunt meşteşuguri 
diavoleşti. 
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Richard se întrebă de ce avea învățătorul său o atitu- 
dine atât de intransigentă. Nu era obiceiul lui să judece 
atât de pripit lucrurile pe care nu le înţelegea. 

— Trebuie să cred ceva din toate astea, pentru că cea 
Care mi-a citit în palmă părea să aibă dreptate, cu toate că 
vorbea în enigme, pe care eu nu le-am înţeles decât abia 
mai târziu. De altfel, ultima ei prorocire încă nu s-a ade- 
verit și poate că n-are să se adeverească niciodată, atâta 
vreme cât stau aici. Un vis care devine realitate. Mă întreb 
ce a vrut ea să spună cu aceste cuvinte. 

— Sunt oameni primejdioşi, zise Thomas pe un ton se- 
ver. Rostesc adevăruri pe jumătate și în doi peri. Uit-o pe 
vrăjitoarea aceea. Dacă n-ar fi fost la mijloc prorocirea 
îndoielnică a unora din acești oameni, nu te-ai fi născut 
niciodată. 

Richard își înălță sprâncenele. 

— Presupun că n-o să-mi explicaţi cum de a putut o 
prorocire să mă facă să mă nasc. 

— Sigur că nu, zâmb: Thomas. Deja am spus prea multe. 

Richard râse. 

— Hai, am să vă fac un masaj, ca să vă încălziț. 

Se aplecă deasupra mâinilor crispate ale bătrânului, 
îşi suflecă mânecile sutanei albe, și-și lăsă mâinile ex- 
perte să lunece pe mușchii slăbiţi, apăsând ușurel. 
Mantaua în care se înfăşurase Thomas căzu și desco- 
peri privirii lui Richard frânghia înnodată în jurul ra- 
sei. Richard își întrerupse masajul și săltă cu mâna 
stângă cele două capete ale frânghiei şi atunci, printre 
degete îi lunecară, în semiîntuneric, de două ori câte 
trei noduri. Apoi mâna i se îndreptă involuntar spre 
propria frânghie care, în lipsa centurii portspadă, 
acum îi ținea strânsă tunica. Îl privi pe Thomas, care îi 
urmărise mișcările, gura i se deschise ca să pună între- 
barea care îi ardea pe buze, dar tăcu, închise gura şi-şi 
reluă masajul. 
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În timp ce freca mădularele slăbite ale bătrânului, ca 
să le încălzească, îi spuse povestea care începuse atunci, 
când plecase de la New Temple din Londra, cu patru ani 
în urmă. Trecură ore după ore până când, în sfârșit, tăcu 
şi atunci nu se mai auziră alte sunete decât cele ale pi- 
căturilor care cădeau de pe pereţii reci de piatră într-un 
colţ al celulei. 

— Ai să fii nevoit să rostești o groază de rugăciuni, 
dacă vrei să răscumperi toate astea, oftă Thomas. 

— Rugăciuni? zise Richard sarcastic, ca și cum Thomas 
ar fi vorbit în glumă. La ce bun? Şi după o scurtă pa- 
uză: Are vreo importanţă câte rugăciuni spunem sau 
cât de des asistăm la liturghia de dimineaţă? Rugăciu- 
nile, ele singure, nu pot duce în cer; întreaga noastră 
atitudine de viaţă și comportarea noastră faţă de seme- 
nii noștri trebuie să aibă grijă în acest sens. Uite, de 
pildă, regele Filip: e ma: evlavios decât toţi călugării cis- 
tercieni, nu vorbeşte cu nimeni, indiferent cine ar fi 
acela, până ce n-a luat parte la liturghia de dimineaţă, 
dar e un monstru nemilos. Ce valoare are o rugăciune 
dacă după aceea îţi calci în picioare, fără scrupule, 
aproapele ? Următoarea rugăciune, următoarea spove- 
danie, și preotul dă absoluţa. Iar cel care crede că face 
binele în ochii lui Dumnezeu este batjocorit și osândit 
de acelaşi Dumnezeu. 

Thomas zâmbi, iar ochii îi sclipiră. 

— Şi eu aș fi putut spune asta, dar înţelepţi: ţin aseme- 
nea idei pentru ei. 

— Rugăciuni, nu? reluă Richard. Foarte bine; ia să 
luăm atunci ca exemplu Tatăl nostru. Vocea lui avu un 
ton agresiv când începu: Pater noster qui es in coelis, 
Sanctificetur nomen Tuumil... Până aici sunt de acord. 
Dar apoi: Adveniat regnurn Tuum, Fiat voluntas Tua, 


1 Tatăl nostru care eşti în ceruri, Sființească-se numele Tău (lat.). 
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Sicut in coelo et in terra... Se poate oare ca Dumnezeu 
să fi voit toate astea ? Moartea a cincizeci și patru din frații 
noștri? Cei mai devotați slujitori ai lui pe rug? O moarte 
care n-a slujit niciunui ţel important, în afară de cel de a 
satisface pofta de răzbunare a unui rege? Trebuie oare să 
mă rog să se facă voia lui Dumnezeu, o voie atât de ne- 
dreaptă? Thomas îl privi speriat pe Richard și-și făcu o 
cruce. Dar înainte de a fi putut protesta, Richard își ridică 
mâna. Să nu încercaţi să-mi spuneţi acum că toate astea nu 
urmăresc decât purificarea sufletului nostru. Dar să conti- 
nuăm: Panem nostrum quotidianum de nobis bodie2. Pâi- 
nea asta nu prea am văzut-o în ultima vreme. 

Chiar și Thomas fu nevoit să rânjească la auzul aces- 
tei din urmă observaţii. 

- Hristos le-a spus ucenicilor Săi: „Nu fiți îngrijoraţi 
că nu veţi avea mâncare. Credinţa voastră vă va fi mân- 
care și băutură“ ! ripostă el cu blândete. 

Zâmbetul i se stinse pe buze când auzi continuarea 
sarcastică a lui Richard: 

— Et dimite nobis debita nostra...3 Pot oare să mă 
aştept din partea Lui să-mi ierte greșelile ? Sunt de ne- 
iertat. O viaţă de om e prea scurtă ca să îndrepte lucru- 
rile. Sicut et nos dimitemus debitoribus nostris?. Eu pe 
cei care s-au făcut vinovaţi de căderea Templului n-am 
să-i iert niciodată, ci am să-i blestem câtă vreme am să 
trăiesc pe acest pământ. Dumnezeu ne porunceşte să-i 
iubim pe semenii noștri ? Dar printre ei se găsesc și câ- 
ţiva pe care îi dispreţuiesc din tot sufletul și îndeosebi 
pe cel care agită un sceptru prin graţia lui Dumnezeu. 
Et ne nos inducas in tentationam?... La naiba! Eu am 


1 Vie împărăţia ta, Facă-se voia Ta, Atât în cer, cât și pe pământ (lat.). 
2 Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi (lat.). 

3 Şi ne iartă nouă păcatele noastre (lat.). 

4 Precum şi noi iertăm greșiţilor noștri (lat.). 

5 Și nu ne duce pre noi în ispită (lat.). 


AMURGUL TEMPLIERILOR 587 


fost cel dus în ispită în repetate rânduri până când, în 
cele din urmă, am cedat. Blestemată fie slăbiciunea căr- 
nii mele! Sed libera nos a malol. Richard se sculă în pi- 
cioare și se plimbă agitat prin celulă cu pumnii strânși 
la spate, și mormăi: Tatăl nostru! Abia dacă-mi mai pot 
aduce pe buze aceste cuvinte! 

— Ai putea cel puţin să încerci să renunţi la înjurături. 
Când Richard râse, Thomas adăugă pe un ton și mai as- 
pru decât înainte: Vorbești ca un nătărău și știi asta. Eşti 
un sceptic incorijibil, ești dornic de răzbunare, și nu-ţi 
şade bine. Nu mă aşteptam să hulești în așa hal. Câtva 
timp tânărul cavaler nu răspunse. Se așeză pe paie și se re- 
zemă de peretele rece și umed, istovit de munca grea pe 
care o executase: masarea mădularelor bătrânului. Lui 
Thomas îi tremura tot trupul de oboseală. 

— În ce anotimp suntem: toamnă, iarnă? întrebă el, 
închizându-și ochii. 

— Noiembrie, răspunse Thomas. 

— Șase luni. Să nu pui prea mare preţ pe cuvintele 
mele, frate Thomas. Aș fi mulţumit să pot scăpa de ele. 
Şase luni am luptat împotriva propriilor mele gânduri, 
până când n-am mai putut să le ţin în rânduială, și m-am 
zăpăcit în așa hal, încât nu mai pot ieși din păienjeniș. Am 
avut momente în care aș fi putut jura că Dumnezeu și di- 
avolul sunt unul și același. Sunt pierdut, frate Thomas. 
Am impresia că mă cufund într-un smârc mâlos și că nu 
există niciun suflet pe pământ și niciun sfânt în cer care 
să mă mai poată salva. fn Cartea lui Iov se spune că omul 
născut dintr-o femeie are zile scurte și e plin de neliniște. 
Se naşte ca o floare și i se taie tulpina şi piere ca o umbră, 
şi nu mai există... O floare, frate Thomas... Credeai că 
faci din mine un crin alb, imaculat, și așa m-am văzut, dar 
atunci când crinul era gata să înflorească, a devenit negru 


1 Şi ne izbăvește de cel viclean (lat.). 
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Și și-a retezat propria tulpină. Ceea ce a rămas este o um- 
bră lamentabilă, plină de îndoieli și de neliniște, și care se 
teme să moară. 

— Dacă mi-ar fi spus cineva acum patru ani că ai să 
susţii asemenea lucruri, n-aș fi crezut, zise Thomas. 

— Bănuiesc că sunt mulți, adăugă Richard, care nu 
v-ar crede dacă le veţi spune că obișnuiam să ador Sfânta 
Cruce cu cea mai mare smerenie și că o purtam desculț 
prin navele laterale ale bisericii, și că intonam în fiecare 
zi imnurile... O, Doamne, ce ciudat se poate modifica 
viaţa cuiva în urma faptelor altora... 

— Nu arunca în spinarea altora vina pentru greșelile 
pe care le-ai săvârșit tu însuţi. Fiecare este pus la încer- 
care, fu de părere bătrânul Thomas. Nedreptatea care 
ni se face în lumea aceasta va părea într-adevăr la Jude- 
cata de Apoi că nu e altceva decât purificarea sufletu- 
lui. Resemnează-te cu propria soartă, Richard, şi-ţi vei 
purifica sufletul și vei scăpa de tot răul. Dar dacă-ţi lip- 
seşte credinţa, încapi pe mâna diavolului, fiule. Refă-ţi 
credinţa în Hristos până nu e prea târziu. Ţi-a fost 
cândva de neclintit. 

— Cândva, da, adeveri Richard. Ce rost mai are să-mi 
schimb acum viaţa în bine? Patru ani de zile am trăit 
aproape fără biserică şi o dată, numai o singură dată, în 
tot acest răstimp, am primit binecuvântarea unui preot al 
Templului. Numele lui a fost Pierre de Bologne, unul 
dintre cele mai curajoase şi mai nobile spirite din câte a 
născut vreodată Templul... Primească-i Hristos sufletul! 
N-am să le mai îngădui niciodată făţarnicilor care își zic 
clerici să-și pună mâinile pe capul acesta, pe care și le-a 
pus cândva el pe ale sale! Făcu o scurtă pauză înainte de 
a continua: Sunt pierdut, frate Thomas, şi nu mi-e milă 
de mine: am meritat. Cea mai cruntă fărădelege a mea nu 
este ceea ce am făcut, ci ceea ce nu am făcut: nu am izbutit 
să salvez ordinul. În această clipă papa se îndreaptă poate 
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spre conciliul de la Vienne și, dacă Filip e și el acolo, va 
sta la dreapta Sanctităţii Sale. Când mă gândesc la aceste 
înalte fețe, îmi vine să vărs! 

Thomas dădu din cap. 

- N-ai izbutit să salvezi ordinul nu din pricina pro- 
priilor lipsuri. Filip și-a pregătit cu grijă acţiunea; el știe 
precis ce pas anume trebuie să facă și în ce moment 
anume. Dacă te împotrivești, reacţia ta vine întotdeauna 
prea târziu. Alergi în urma faptelor. Nu i-ai fost decât un 
ghimpe în picior, un ghimpe care l-a împiedicat să înain- 
teze, dar care nu l-a putut împiedica să-și atingă țelul. 

— Atunci ar fi trebuit să-i retez ambele picioare: pe 
Nogaret și pe Marigny. De acest lucru mi-am dat seama 
prea târziu. De altfel, aș fi fost împiedicat. 

Tropăitul unor picioare în pas de marș pe culoar și 
pe scara de deasupra lor întrerupse tăcerea din celulă. 
Richard își întoarse capul în direcţia din care venea 
zgomotul. 

— lată, vin. 

Thomas își împreună mâinile în rugăciune când tână- 
rul templier fu luat și dus. 


„I shall despair. There is no creature 
loves me; 
38 And if I die, no soul will pity me. 
i Nay, wherefore should they, since that 
I myself 
Find in myself no pity to myself ?“1 
William Shakespeare, 
Richard III 


În timp ce la Vienne episcopii erau prinși într-o 
dispută violentă, deoarece majoritatea membrilor con- 
ciliului refuzau să desființeze Ordinul Templierilor 
fără să se fi audiat, mai întâi, cei ce ar fi putut vorbi în 
apărare, combătuţi fiind numai de un mic grup care 
cerea osândirea imediată, Beatrice de Morley cutre- 
iera ţara regelui Eduard. Dar pe oameni îi interesau 
mai mult zvonurile privitoare la Piers de Gaveston, 
despre care se spunea că fusese văzut în preajma cas- 
telelor regale, decât cântecele de dragoste ale unui 
trubadur. Se apropia Crăciunul și papa dispusese ca 
dezbaterile în legătură cu templierii să fie amânate 
până după sosirea regelui Filip. 


1 „Pieri-voi, căci nu mă iubeşte nimeni;/Şi dacă mor, nu mă va 
plânge nimeni./Şi de ce ar plânge, dacă nici chiar eu,/În mine, pentru 
mine, n-aflu milă?“ (Op. cit., p. 193) 
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„Ne temem de mânia regelui“, scrise un diplomat 
englez, „și tremurăm la gândul că ni se va anunţa so- 
sirea lui.“ 

La Londra se șoptea că gasconul sărbătorește naşte- 
rea Fiului lui Dumnezeu la Castelul Windsor, împreună 
cu ocrotitorul său regal. Mânios pentru că el, ca rege, era 
nevoit să-și ascundă propriul favorit, precum și din pri- 
cina neputinței sale, Eduard se răzvrătu și porni, la scurt 
timp după Anul Nou, spre miazănoapte, încrucișându-se 
cu alaiul lui Beatrice, care era în drum spre Lincoln. La 
7 ianuarie trimise la Londra porunca să fie expediat la 
York marele sigiliu. Cu acest obiect autoritar în mână, se 
simţi destul de puternic pentru a declara oficial că el „îl 
rechemase în Anglia pe bunul și credinciosul său favorit“. 
Îi restitui lui Gaveston toate moșiile confiscate și convocă 
o sesiune a Parlamentului pentru ziua de 13 februarie. 
Se întrezărea un război civil. Episcopul de Winchester, 
complice al baronilor, îl afurisi pe Gaveston. 

Nu departe de locul în care regele sărbătorea revede- 
rea sa cu fratele Perrot, doi bărbaţi luptau din răsputeri 
să se menţină în viaţă în temniţa lor, unul dintre ei îngri- 
jind rănile camaradului său, când acesta se întorcea din 
camera de tortură, iar celălalt încercând să-i facă învăţă- 
torului său viaţa cât mai plăcută cu putinţă prin masaje 
menite să-l încălzească, atunci când se simţea destul de 
bine ca să suporte acest tratament. 

În afară de cele câteva ore de somn, stăteau de vorbă 
despre soarta ordinului și a fraților lor, despre Biserică, 
despre religie, despre nelegiuirile de care erau învinuiți 
şi despre șansa pe care o mai aveau de a supravieţui con- 
ciliului de la Vienne, întrebându-se ce se petrece acolo. 

Conversaţiile le erau întrerupte din când în când 
de către paznicii care veneau să-l ia pe tânărul prizo- 
nier. Acestea erau clipele de care Richard se temea mai 
mult decât de înfometare, deoarece își dăduse cuvântul 
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că va vorbi când va fi din nou împreună cu fostul său 
învăţător. Trebuia așadar să se ţină de cuvânt dacă voia 
să rămână în continuare alături de bătrânul templier 
ca să-l îngrijească. Își amintea cu durere de acest lu- 
cru de fiecare dată când era dus în camera de tortură 
și când stătea în pielea goală în faţa mesei clericului, 
cu mâinile legate la spate, în timp ce călăul îi tot arăta 
mereu uneltele de tortură și îi expunea efectul lor, 
dându-i după aceea timpul necesar ca să cugete. Asta 
era și scena care se desfăşura într-o dimineaţă de la 
începutul lui februarie. 

— Ei? zise în cele din urmă prelatul, alene. Cred că 
mai ai câte ceva să ne spui. Câteva lucruri se mai cer lă- 
murite. Îşi frunzări hârțoagele. E scris aici că la admite- 
rea dumitate în ordin, cei care te-au primit în sânul 
confreriei te-au somat să-L renegi pe Hristos, Răstigni- 
rea, pe Maica Domnului și pe toţi sfinţii. Şi că apoi ai 
fost luat cu ei în spatele altarului sau în altă parte, unde 
ți s-a poruncit să-L renegi de trei ori pe Hristos şi să 
scuipi Crucea. 

— Am fost dus la Capela Sfânta A na și la diferitele al- 
tare din biserica noastră ca să mă închin Maicii Domnului 
şi sfinților. Ca să-L slăvesc pe Domnul și să-l mulţumesc 
Fiului Lui, desculț şi cu cea mai adâncă smerenie și evla- 
vie, că Și-a dat Sângele ca să ne mântuiască pe noi, păcă- 
toșii, și să rostesc pe Crucea Lui cele patru legăminte: cel 
de supunere, cel de castitate și cel de sărăcie și să fiu gata 
să-mi jertfesc viața în lupta împotriva dușmanilor religiei 
noastre, oriunde o asemenea jertfă ar fi necesară şi îndeo- 
sebi în Țara Sfântă. 

— Și de atunci ai respectat aceste legăminte? 

— Numai ultimele două, răspunse Richard cu un zâm- 
bet amar. 

- Sărăcia şi lupta împotriva dușmanilor religiei noas- 
tre? Ai fost cândva în posesia aurului casei New Temple 
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din Londra, pe care l-ai furat și ți l-ai însușit. Așa e? Asta 
e sărăcie? 

— Asta a fost una dintre clipele mele de sărăcie fără 
seamăn, oamenii mei aveau nevoie de odihnă şi de me- 
rinde, iar eu nu aveam decât atât cât îmi trebuia ca să plă- 
tesc traversarea Canalului până în Franţa, pentru mine și 
pentru calul meu. 

— "Ţi-ai odihnit oamenii... Cu ce scop? Pentru lupta 
împotriva necredincioşilor ? 

— Indirect așa s-ar putea numi. Salvarea Templului ar 
fi adus mai aproape salvarea Ţării Sfinte. 

- Răspunsurile dumitale conţin afirmaţii contradicto- 
rii. Dacă asta este concepția dumitale despre modul de 
a-ți respecta angajamentele, ce idee trebuie să-mi fac 
atunci despre declaraţia dumitale că ţi-ai încălcat legă- 
mântul de supunere și cel de castitate? 

— Nesupunerea mea a fost rezultatul faptului că mi s-a 
tăiat brusc legătura cu ofiţerii mei și că deci am fost ne- 
voit să acționez de capul meu. După aceea n-am mai în- 
călcat decât o singură dată o hotărâre a capitulului: 
hotărârea care îmi poruncea să părăsesc de îndată ţara re- 
gelui francez. N-am plecat decât după câteva săptămâni. 

Inchizitorul făcu un gest de nerăbdare. 

- Dumneata arunci o perdea de fum peste decla- 
rațiile dumitale vagi, care n-are alt scop decât acela de 
a-ţi ascunde în spatele ei erezia. E o tactică bine cu- 
noscută de cei judecaţi ca eretici. Ai fost așadar iniţiat 
ca monah și după aceea ţi-ai încălcat toate legămin- 
tele: o dovadă clară că nu ești vrednic de încredere. 
Vom fi nevoiți să privim toate declaraţiile dumitale 
viitoare în această lumină. Din fericire, există mijloace 
cu care Biserica îi poate feri pe renegaţi de asemenea 
declarații mincinoase. 

Îi făcu un semn călăului și se retranșă în spatele me- 
sei sale cu hârțoage, prefăcându-se că le studiază. Călăul 
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apucă pe dată cătușele care îi ferecau lui Richard mâinile 
la spate și fixă pe ele o frânghie înfășurată pe un scripete, 
deasupra unui rastel din fier, printre barele căruia fu acum 
ridicat. Frânghia se înfășură în jurul unui troliu, cu care 
călăul îl putea acum urca și cobora după voie. Picioarele 
îi atârnau la aproape un metru de sol și, din pricina fap- 
tului că braţele îi erau legare la spate, nu era nevoie de mai 
mult decât de propria lui greutate pentru a-i dezarticula 
încheieturile oaselor umerilor. Această unealtă de tortură, 
născocită în Franţa, numită /'estrapade, era în stare să-şi 
ducă victimele până în pragul nebuniei. 

După câteva minute, simplul fapt de a sta atârnat fu 
un chin insuportabil. Richard era foarte slăbit, iar greu- 
tatea lui diminuată lucrase până acum în avantajul lui. 
Trupul lui oțelit putea suporta multe încercări. Dar era 
subnutrit, iar acum atât de vlăguit, încât nu mai era bun 
pentru uneltele de tortură ale Inchiziției. 

O sută și douăzeci şi șapte de articole număra actul de 
acuzare. Richard știa că inchizitorii voiau să-i înfrângă 
mai întâi împotrivirea, încrederea în sine, pentru ca ast- 
fel să-i smulgă mărturisiri care să-l pecetluiască definitiv 
ca eretic. Abia după aceea aveau să încerce să afle de la el 
nume și fapte în legătură cu activitatea pe care o desfăşura 
împotriva Bisericii și a regelui. 

Trecu un sfert de oră înainte ca inchizitorul să-și reia 
interogatoriul: 

— După consacrarea dumitale, care a avut loc în felul 
descris de dumneata, ai fost dezbrăcat la piele și sărutat 
de șapte ori în locuri discrete și pe gură ?... 

- Nu. 

- N-ai fost sărutat deloc? 

— Ba da. 

— Vasăzică ai fost sărutat? 

- Am fost îmbrățișat așa cum își strânge un tată 
fiul — la piept. 


6 
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— Și după aceea ai fost poftit la un contact trupesc cu 
unul dintre fraţi. 

Indignarea îi dădu lui Richard puterea de a formula 
un răspuns care dovedea în suficientă măsură contrariul. 

— V-am mai spus că această presupunere este pur și 
simplu ridicolă, dacă cel puţin cunoaşteţi regulile noas- 
tre și pedepsele prevăzute pentru încălcarea lor. Un frate 
care s-ar face vinovat de viciul oriental şi-ar pierde, po- 
trivit regulilor ordinului nostru, mantia și ar fi osândit la 
recluziune pe viaţă numai cu apă şi pâine. Chiar și apa 
sfințită i-ar fi oprită. O pedeapsă destul de înfricoșătoare 
pentru a ne feri de o asemenea încălcare, chiar dacă am fi 
ISpitiţi s-o săvârșim. 

— Nu este un păcat neobișnuit într-o comunitate mo- 
nahală, răspunse îngăduitor inchizitorul, ca și cum l-ar fi 
îndemnat să admită totuși acest păcat. 

— Urăsc sodomia, îi răspunse ritos Richard. 

— Ai fost încins cu o frânghie care a fost mai întâi fi- 
xată de un idol, de un chip cioplit, pe care îl adorau ca- 
valerii bătrâni cu ranguri înalte. 

- Frânghia albă care făcea parte din echipamentul 
meu era o frânghie asemenea celei pe care o poartă orice 
monah şi este simbolul castității. 

— Acea castitate pe care, potrivit propriei dumitale de- 
claraţii, ai încălcat-o. Richard dădu afirmativ din cap. 
Așadar totuși sodomie. 

- Nu. O femeie. Apoi se corectă: Femei. 

— În Templu erau primite femei? Și templierii se 
destrăbălau cu ele? 

- Vorbesc despre epoca de după arestarea fraţilor 
mei... Atunci n-am locuit în una dintre casele noastre. 

— Despre asta vom vorbi mai târziu. Ceilalţi fraţi din 
comanderia dumitale au fost primiţi în același mod ca 
dumneata și au fost siliți să scuipe Crucea? 
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— După câte știu, ceremonia primirii lor nu a fost deo- 
sebită de cea a primirii mele. 

- Li s-a spus că lisus Hristos nu este adevăratul 
Dumnezeu. 

— Asta e o minciună. 

— Au fost depuse mărturii..., le am aici în faţa 
mea..., că novicelui, la intrarea lui în ordin, i se spunea 
că lisus Hristos n-a pătimit pentru mântuirea omenirii 
şi că nu pentru asta a fost răstignit, ci pentru propriile 
Sale păcate. Şi că după aceea i se poruncea novicelui 
să-L renege pe Hristos și să scuipe Crucea și s-o calce 
în picioare. Cum se face că dumneata nu ştii nimic des- 
pre toate acestea ? Vrei să susţii că într-adevăr dumneata 
n-ai băgat de seamă nimic? Hai, frate Richard, ai fi fă- 
cut mai bine dacă ai fi spus adevărul, decât să-ți mai în- 
carci cu încă o minciună sufletul pervertit. Inchizitorul 
se întoarse către grefier. Notează că suspectul cercetat 
se încăpăţânează să tăgăduiască, ceea ce duce la bănu- 
iala, chiar certitudinea, că acesta se face într-adevăr vi- 
novat de erezie. 

Pana de gâscă scârţâi pe pergament, în timp ce Richard 
încerca să se apere. 

— Mărturisile la care vă referiţi au fost stoarse prin 
tortură: Sunt mărturii false: asemenea nelegiuiri n-au fost 
niciodată săvârșite în Templu, de nimeni! Ceea ce am 
spus este adevărul adevărat. Dumnezeu mi-e martor. 

Aproape că nu mai era în stare să vorbească, dar dez- 
nădejdea îi dădea putere. 

— Trebuie să înţelegi că-mi dau toată silinţa să-ţi 
salvez sufletul, îl muștrului inchizitorul. Atunci de ce 
nu colaborezi? Nu-ţi mai tăgădui erezia și vei găsi 
îndurare. 

— Refuz să-mi bârfesc fraţii nevinovaţi. Dacă aș fi fă- 
cut ceea ce spuneţi, m-aţi fi declarat și pe mine vinovat. 
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Ştiu cum sunt interpretate întotdeauna cuvintele celor 
bănuiți de erezie, ca și cum acele cuvinte ar fi o mărturi- 
sire. Aici nu pot depune mărturie decât cu privire la ne- 
vinovăția mea. 

Inchizitorul oftă, ca şi cum funcţia i-ar fi fost o 
povară. 

— Trebuie să fie o putere diavolească aceea care te face 
să stăruiești cu atâta îndărătnicie. Puterea aceea trebuie 
s-o înfrângem ca să-ți salvăm sufletul. 

Inchizitorul îi făcu un semn călăului. Richard își 
adună tot curajul atunci când călăul îi fixă de cătușele de 
la glezne niște greutăţi mari, menite să intensifice şocul 
produs de cădere. Prelatul îl privi câteva clipe. Se sculase 
în picioare cu un document în mână, pe care îl cerceta 
acum îndelung. Un gest nonșalant cu mâna îl puse pe că- 
lău în mișcare. Richard simţi cum este tras în sus. Încercă 
să facă faţă șocului, dar mușchii îi erau acum solicitaţi la 
maximum. Cu fălcile încleștate și cu ochii închiși strâns, 
simți cum se prăbușește. De pe buzele lui nu veni niciun 
sunet, deoarece știa că 'Thomas de Lincoln i-ar fi putut 
auzi Orice țipăt. 

_Inchizitorul își ridică privirea. Mai întâi văzu picioa- 
rele, care acum atârnau la o jumătate de metru deasupra 
solului, apoi mădularele crispate care se luptau cu dure- 
rea, abdomenul și pieptul care, concomitent cu o respi- 
raţie sacadată, zvâcneau violent, mișcându-se în sus şi în 
jos, și apoi umerii, braţul stâng formând un unghi ciudat 
deasupra, scos din țâţâni, din cauza căderii. Umărul drept, 
în dauna celui stâng, rezistase răsucirii în cădere, şi 
Richard încercă să se tragă în sus cu ajutorul lui, ca să-și 
cruţe muşchii umărului scrântit. 

— Ai scuipat Crucea? întrebă prelatul. 

— Nu. Niciodată. 


— Şi ai călcat-o în picioare? 
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— Niciodată. 

— Şi ai adorat un idol care a fost amplasat în mijlocul 
congregaţiei? 

- Nu. 

— N-ai crezut în sacramentele din altar și nici în sacra- 
mentele Bisericii. 

— Noi credem cu toată hotărârea în ele, dar ne-au fost 
refuzate în timpul detenţiei. Fraţii mei și cu mine am im- 
plorat în repetate rânduri să ni se dea aprobarea de a asista 
la liturghie, de a primi sfânta împărtășanie și de a ne spo- 
vedi capelanului nostru. 

— Dar ai crezut că maestrul dumitale îți poate da 
absoluţia pentru păcatele dumitale. 

— Preotul Templului, numai el. 

Iarăşi același gest nonșalant, care îl făcu pe călău să in- 
tre în acțiune. 

— Şi că vizitorul poate și el. 

- Nu. 

— Și preceptorii, dintre care mulți erau aici. 

— Biserica ar putea să-și dorească asemenea mulți laici. 

Grefierul scrise. Prelatul zise în continuare: 

— Consacrarea fraţilor se făcea în secret? 

— Ăsta nu e cuvântul potrivit. 

— Atunci e adevărat că nu era nimeni de față, în afară 
de fraţii din ordin? 

- E adevărat. Cele mai multe ordine monahale pro- 
cedează la fel. 

— Dar nu din aceleași motive. Fraţii templieri aveau 
idoli în fiecare provincie: capete, dintre care unele aveau 
trei feţe, iar unele un cap de mort. 

Richard tăcu. Era atât de slăbit, încât nu mai fu în 
stare să dea o explicaţie. Avea impresia că trupul îi fusese 
sfârtecat în bucățele. 
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— Am aflat că unii călugări, care sunt pictori sau 
sculptori, fac tablouri și statui care îi înfățișează pe 
Hristos, pe Maica Domnului și pe sfinţi. De ce... 

— Asta numiţi dumneavoastră idoli? 

— Şi monstrul acela cu trei capete ? Nu obișnuiaţi să 
adoraţi acel idol mai cu seamă în adunările sau capitu- 
lele voastre mari? Așadar obișnuiaţi să adoraţi totuși 
acele icoane! 

— Noi adorăm Sfânta Treime şi îndeosebi Sfântul Duh. 

— Adoraţi idoli. Niciun răspuns. Deci îi adoraţi. 
Mâna prelatului fu ridicată. Frânghia se încordă. Ca 
pe Dumnezeul vostru ? se auzi vocea prelatului, cu o 
clipă înainte ca deţinutul să cadă. Cu un geamăt înă- 
bușit, Richard își lăsă capul pe spate. Ca pe Mântuito- 
rul vostru? Niciun răspuns. Mai pune greutăți. Călăul 
târî spre Richard două greutăți și i le fixă de glezne. 
Unii dintre ai voştri adorau idolul ca pe Mântuitorul 
vostru ? Frânghia fu ridicată. Cei mai mulți dintre voi 
făceau aşa? Frânghia coborî cu povara ei. Richard scoase 
un țipăt. 

— A spus „da“, zise grefierul. 

Prelatul dădu din cap. Pana scârțâi pe pergament. 

— Aşadar obișnuiaţi să adorați idoli. Credeaţi că acei 
idoli, că acele capete vă pot mântui, că pot produce 
bogății, că pot face pământul să dea bucate și pomii să 
înflorească. 

- Sfântă Născătoare de Dumnezeu, îndură-te! gemu 
Richard. 

— Şi obișnuiaţi să înfăşuraţi în jurul capetelor numi- 
ţilor idoli niște frânghii, cu care vă încingeatți peste cămașă 
sau de-a dreptul pe piele. 

Richard ar fi vrut să admită orice ca să scape de gre- 
utățile care păreau că-i smulg mădularele, despărțindu-le 
de trunchi. 


600 HANNY ALDERS 


— Iar la consacrare vi se înmâna aceeaşi frânghie. Și vi 
se dădea dispoziţia să vă încingeţi cu ea şi s-o purtaţi în 
permanenţă. 

— Noi făceam asta din evlavie, răspunse Richard. 

Cunoştea regulile pe dinafară. Putea să le repete și în 
somn blestemata interpretare falsă a ceea ce francezii nu- 
mesc la cordeliere. 

— Cu care prilej vi se cerea să scuipaţi Crucea ? 

Richard dădu violent din cap că nu, dar când că- 
lăul, la un semn al inchizitorului, se puse iarăși în miş- 
care, deşi vru să strige din nou „nu!“, buzele lui luară 
forma „da“. 

— Vezi, noi îţi vrem binele. Dacă ești gata să colabo- 
rezi, nu te strângem cu ușa mai mult decât este nevoie. 
Văd că devii înțelegător. Ai scuipat Crucea? 

Richard se făcuse alb ca varul. Pângărise Templul. 
Dădu încet din cap. Să vorbească nu putea. 

— Atunci vrei să-mi explici ce înseamnă nodurile de 
pe frânghie? Cei mai mulți dintre voi poartă trei noduri 
la un singur capăt, un număr redus din voi poartă și la 
celălalt capăt unul sau două, aşa ca dumneata, și foarte 
puţini poartă câte trei noduri la fiecare capăt. 

Mintea lui Richard se limpezi ca prin minune. Pri- 
mejdia de a trăda secretul real al Templului îi dădu, în 
mod inexplicabil, puterea de a se apăra. Acum ştia de ce 
niciunul dintre cei ce cunoșteau secretul nu-l trădase în 
camera de tortură. 

— Cele trei noduri sunt simbolul Sfintei Treimi. 

— Şi celelalte? 

Richard știa că întrebarea aceasta nu era pusă de- 
cât arareori. Inchizitorul era un om atent şi isteţ. Dar 
Richard știa cum trebuie să sune răspunsul la între- 
barea pusă. 

— Un însemn onorific, pentru merite deosebite, minţi el. 
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Răspunsul fu acceptat. 

— Care au fost meritele dumitale deosebite ? vru să știe 
prelatul, în timp ce-i dădu dispoziţie călăului să îndepăr- 
teze o singură pereche de greutăţi. 

— Primul mi s-a conferit pentru consolarea și ajuto- 
rul ce le-am dat fraţilor mei în marea lor mizerie suferită 
de ei în detenţie. L-am primit din mâinile marelui maes- 
tru în persoană. 

Inchizitorul rămase cu gura căscată. 

- Ai fost la Molay? 

— Pe vremea aceea eram liber, îi rânji Richard cleri- 
cului, care își reveni repede. 

— Şi al doilea? 

- L-am primit de la Pierre de Bologne, pentru pune- 
rea la cale și crearea posibilităţilor unei apărări nestin- 
gherite în procesul care se judeca în Franţa. Al treilea nod 
l-aș fi primit, fără îndoială, dacă aș fi izbutit să salvez de 
pieire ordinul. 

— Am văzut frânghia aceea de pe trupul dumitale: 
avea urme de sânge. 

— Al meu. 

Dacă putea să rămână cu capul limpede, Richard nu 
se temea că va fi audiat în continuare, dar speranţa aceasta 
i se risipi repede. Îndepărtarea celor două greutăţi nu-i 
produsese decât o uşurare neînsemnată. 

— Ai recunoscut că ești adeptul unei învățături eretice; 
ai recunoscut că Templul poruncea fiilor săi să-L batjo- 
corească pe Domnul. Ai declarat că ai pătruns în celulele 
fraților dumitale arestați, chiar şi în cea a marelui maes- 
tru și în cea a preotului Pierre de Bologne. 

— Cu puţin înainte ca regele Filip și episcopul Marigny 
să fi ordonat să fie uciși, completă Richard. Avem cel 
puţin dreptul la un proces cinstit, în care să putem 
vorbi în apărare, căci făceam parte cu toţii, dacă nu din 
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nobilime, măcar din tagma cavalerească, şi nimeni nu 
avea voie să ne astupe gura ca unor cetăţeni lipsiţi de 
orice drepturi. 

— Câţi deţinuţi ai ajutat să evadeze? 

— Aproape o sută. 

— Aşadar recunoşti că te-ai răzvrătit în repetate rânduri 
împotriva voinței Bisericii și chiar a Sfântului Părinte ? 

— Da. 

— Ai făcut parte dintr-o conspirație care urmărea să 
împiedice bunul mers al Justiţiei? 

- Ce înţelegeţi prin Justiţie? 

Clericul nu reacționă. 

— Câţi complici ai aici în Anglia? 

— Vreo cincizeci. 

— Unde se află acum? 

— Nu pot să vă spun. 

- Nu vrei să-mi spui. 

— Pur și simplu nu ştiu. 

- Poţi, fără îndoială, să ne dai numele lor și să ne spui 
cum intri în legătură cu ei. Richard dădu din cap că nu; 
prelatul îi făcu semn călăului. Cine sunt complicii dumitale 
şi unde se află? 

Richard nu fu în stare să răspundă. 

Aplicarea torturii era o specialitate care se cerea 
simțită în vârful degetelor, căci puteai să-i pretinzi 
victimei fie un pic prea mult, fie un pic prea puţin. In- 
chizitorul îi îngădui călăului să dea drumul frânghiei, 
până când picioarele lui Richard atinseră solul. Richard 
nu-și regăsi decât anevoie echilibrul, ca şi cum ar fi 
fost beat. 

— Ştiţi destul ca să mă daţi pradă flăcărilor iadului, zise 
el. De ce nu porunciţi să fiu executat? Pe rug, așa cum se 
obișnuiește cu ereticii. Doresc moartea. 
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— 'Ți-aş face bucuros pe plac, dar după ce terminăm cu 
dumneata, ești proprietatea contelui de Lancaster. El are 
dreptul să execute sentința. 

Gândul acesta fu o adevărată consolare. Contele nu 
avea niciun motiv să-l ţină în viaţă mai mult decât era 
nevoie. Ar porunci să fie lichidat fără nicio formă de 
proces, cel puţin dacă n-ar fi sucombat înainte, în ca- 
mera de tortură. 

- Deocamdată mai vrem să aflăm câte ceva de la 
dumneata. Despre izvoarele dumitale de informaţie, de 
pildă. Cine ţi-a dat textul unei bule încă înainte de a fi 
fost difuzată? Richard dădu din cap, cu buzele strânse. 
Prelatul îşi ridică din nou mâna și îl privi atent. Trebuie 
să te silesc încă o dată să vorbeşti sau devii, în sfârșit, 
înţelegător? 

— Prefer să mor decât să-i trădez. N-aveţi decât să-mi 
răstălmăciți declaraţiile, încât să mă puteţi osândi pentru 
erezie. Eventual mă puteţi chiar face sperjur, că l-am 
renegat pe Hristos, dar tot arsenalul dumneavoastră de 
mijloace de tortură nu mă pot sili să-mi dau pe mâna In- 
chiziției camarazii şi pe toți cei ce ne-au ajutat. 

Pentru inchizitor era clar: amenințările nu-l puteau 
intimida pe acest om. Reacţia prelatului fu un gest scurt 
și nervos cu mâna. Frânghia se îndoi. Richard, cu un ul- 
tim efort al trupului său slăbit, încercă să facă faţă desti- 
nului ce-i fusese hărăzit. 

După mai puţin de un sfert de oră se auzi pe sine în- 
suşi cum imploră să fie ascultat, căci va spune ce nelegi- 
uiri săvârşise cu adevărat. Fu coborât și, ghemuit pe vine, 
în genunchi, zise în continuare, cu mintea înceţoșată de 
dure, vorbind ca în delir: 

— ...nelegiuirile de care m-aţi întrebat: n-am încălcat 
numai legămintele pe care la intrarea mea în ordin am 
jurat să le respect, ci și Regulile ordinului... Inchizitorul 
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îi porunci grefierului să ia din nou pana în mână... 
deoarece vreme îndelungată n-am asistat la liturghie, 
n-am putut să mă spovedesc preotului Templului, n-am 
ţinut seama de regula care prevede obligaţia de a tăcea, 
am rostit cuvinte frivole şi am luat numele Domnului 
în deșert; am vânat și am luat parte la un turnir și, când 
am putut să fac rost de carne, am mâncat carne mai 
mult decât de trei ori pe săptămână; am furat şi am par- 
curs un document pe care nu aveam voie să-l citesc fără 
încuviințarea maestrului; am neglijat să spun rugăciu- 
nile obligatorii la utrenie şi la vecernie; n-am practicat 
caritatea prescrisă; am avut relaţii cu femei, le-am să- 
rutat și cu una am dormit; am ucis un frate într-un duel, 
pe un altul de milă, iar pe un al treilea l-am trimis la 
moarte din răzbunare... 

Încă nu spusese totul. Grefierul avea nevoie de mai 
mult timp ca să ia notițe, încât Richard avu și el un mic 
răgaz ca să-şi tragă sufletul. Gândurile îi zburară spre 
bătrânul care, în celula lui, trebuie să-l fi auzit cum ţipă. 
Nu-i vorbea niciodată lui Thomas despre acele intero- 
gatorii, nici despre ce i se întâmplase în camera de tor- 
tură. Între cei doi bărbaţi exista o înţelegere clară, de a 
nu vorbi de acest subiect, aşa încât niciunul din ei să 
nu-și trădeze celuilalt niște secrete, care mai târziu le-ar 
fi putut fi smulse. 

— Dacă s-ar întâmpla să mă tortureze în prezenţa 
dumitale, silindu-te să vorbeşti ca să mă cruți pe mine, 
dumneata să taci și să-i lași să-și vadă de treabă, îi spusese 
Richard lui Thomas la scurt timp după sosirea sa la Cas- 
telul Pickering, Se înfiripase un acord tacit între ei, pe care 
Thomas, cu primul prilej, îl respectase cu atâta convin- 
gere, deși cu inima frântă, încât inchizitorul renunțase 
definitv la acest procedeu. Prezenţa amândurora în 
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camera de tortură era pentru ei mai degrabă un sprijin, 
decât un îndemn de a vorbi. 

Vocea prelatului îl făcu pe Richard să tresară. 

— Turnirul, femei... Vorbești de incidentul cu fiica se- 
niorului de Morley? 

— Şi de acel incident. 

— Te-ai dat la ea. 

- Nu. 

- Domnița a depus mărturie că ai silit-o să te ajute să 
evadezi. Ce mijloace ai folosit ca să determini o femeie 
cunoscută ca extrem de virtuoasă să trădeze, să-și trădeze 
propriul senior și tată? 

Așadar o audiaseră, iar ea respectase înțelegerea în- 
cheiată cu el: să spună că pusese la cale evadarea lui, dar 
împotriva voinţei ei. 

Acum trebuia să fie extrem de prudent, deoarece lui 
Beatrice i se ridicase anatema, și toată povestea îi fusese 
iertată și uitată. El, Richard, nu avea voie s-o supună din 
nou primejdiei. 

— Făcea orice îi ceream, răspunse el. 

— Pesemne că ai folosit puteri diavoleşti. Nu? O fată 
dintr-o casă atât de respectabilă nu-și trădează familia 
pentru un eretic. Ce mijloace magice, ce descântece ai 
folosit? Un elixir ? Farmece? : 

Îi dădu lui Richard cuvintele aproape mură-n gură. 
Richard îşi zise că, dacă poate în felul acesta s-o descarce 
pe Beatrice de vinovăţie, trebuie să se învinovăţească pe 
sine, ceea ce ar fi însemnat că este un adept al credinței în 
forțele oculte şi în vrăjitorie, care erau atribuite practici- 
lor şi practicanţilor magiei negre. 

— N-aveam decât s-o privesc în ochi și făcea tot ce îi 
ceream. Venea oricând îi spuneam să vină. 

— Vasăzică aveai o mare putere asupra ei. Asta explică 
multe. Sir Robert te-a ajutat să evadezi? 
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— Pe sir Robert nu l-am întâlnit decât în timpul tur- 
nirului lui Morley. 

— Minţi. Seniorul de Morley bănuieşte, ba chiar este 
încredinţat, că sir Robert ţi-a procurat cai odihniţi și 
merinde. 

Dacă auzise bine, ajutorul dat de sir Robert nu fusese 
niciodată dovedit şi deci sir Robert nu fusese pedepsit de 
către cei trei Morley. 

- După turnir nu l-am mai văzut niciodată pe sir 
Robert. 

— Jură asta pe Dumnezeu Atotputernicul și pe toţi 
sfinţii. 

De ce acest interes pentru un om atât de neînsemnat 
ca sir Robert? Credeau oare că sir Robert fusese un 
complice al său, al lui Richard și al fraţilor săi? Doamne 
fereşte! Să jure pe Dumnezeu şi pe toți sfinții! Un eretic 
care jură este desigur sperjur. Un eretic minte prin de- 
finiţie. În plus, el însuși se temea de răzbunarea lui 
Dumnezeu dacă ar jura în numele Lui un neadevăr. 
Apoi se mai stabilise între timp că e un practicant al 
magiei negre. 

- Nu. Sau nu cumva vreţi să jur pe diavol şi pe toţi 
slujitorii lui ? Pe sir Robert nu l-am mai văzut după aceea 
niciodată şi nu i-am mai vorbit niciodată. 

— Taci! Ajunge. lau declaraţia dumitale drept cores- 
punzătoare adevărului. Domnița a depus mărturie că la 
scurt timp după turnir unul dintre oamenii dumitale a 
luat legătura cu ea. Ştii bineînţeles de cine e vorba. 

Richard dădu din cap că nu. Iritat, inchizitorul ridică 
iarăși mâna și zise: 

— Avem o convenţie, frate Richard, în baza căreia ai 
voie să stai aici în tovărășia lui Thomas de Lincoln. 
Ţi-ai dat cuvântul că ai să vorbeşti. Dacă nu te ţii de cu- 
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vânt, vom fi nevoiţi, la rândul nostru, să ne revizuim și 
noi convenţia. 

— Eu sunt un cavaler care se ţine de cuvânt. Dar 
există o făgăduială pe care am făcut-o unei persoane ce 
depășește cu mult competența dumneavoastră. În de- 
cembrie 1308, când stăpânul dumneavoastră, papa, voia 
să-și difuzeze noua bulă, care ameninţa cu excomunica- 
rea pe oricine ne-ar fi ajutat, indiferent în ce chip, i-am 
dat cuvântul. L-am conjurat să nu afurisească pe nimeni 
și, în acest scop, să pună totul pe seama unui singur om 
cu nume bine cunoscut: Bastardul. I-am dat cuvântul, 
domnule inchizitor, că voi lua orice vină asupra mea. Îmi 
cunoaşteţi numele; scrieţi-l! Asta vă scutește de multă 
osteneală. Am fost comandorul lor, am fost răspunzător 
de faptele lor, și mai sunt încă. 

Frânghia se întinse și Richard fu iarăși ridicat. Dar 
Richard izbutise: stârnise mânia inchizitorului prin 
ameninţarea că va jura pe diavol şi prin expunerea im- 
posibilității de a se ţine de cuvântul ce-i dăduse. Prela- 
tul avea să-și piardă acum răbdarea și autocontrolul. Nu 
va mai fi mult timp în stare să aplice tortura cu destulă 
subtilitate, încât victima să vadă moartea cu ochii, fără 
ca ea să-l poată strânge cu adevărat în braţe. Acum lu- 
ase el însuși inițiativa și se rugă în tăcere ca moartea să-l 
izbăvească neîntârziat. 

— Nume! îi strigă prelatul. Vreau să-mi spui nume! 

Richard simţi cum cade iarăşi și iarăşi. Ce greu îi ve- 
nea să tacă. Nu mai ţipa. Abia mai putea să suspine. Nu- 
mele atâtor frați îi stăteau pe buze: Edmund the Lion, 
William Mauclerc, Robert Fitz-Alfric, fratele Hubert 
fierarul, Guy de Hascombe, Amaury le Breton, Henry 
de Ascalon, Peter de Montfort, Edward de Kimbolton, 
Aymer de Vraineville, Ferrand d’Uzès și toţi camarazii 
săi francezi, Godefroy d’Uzès și cardinalul de Corbara. 
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Buzele i se mișcară și formară acele nume, dar Richard 
nu putu scoate niciun cuvânt. Inchizitorul privea cu în- 
cordare, ca și cum ar fi putut să citească de pe buzele lui 
Richard toate numele. Mâna i se oprise în loc. Inchizito- 
rul așteptă. Părea că trec multe minute. 

— Un singur nume și te las deocamdată în pace! Cine 
i s-a adresat domniţei? 

Richard își căscă gura după aer. Beatrice îi spusese lui 
Edmund că el, Richard, murise. Și îl lăsaseră să putre- 
zească șase luni în temniţa lui Morley. 

— Morley! Izbuti el să îngaime, plin de amărăciune. 

Frânghia se desfășură de pe scripete. Richard căzu. 
Apoi i se păru că totul în faţa ochilor e negru. Rămase 
atârnat acolo, ca un înveliș lipsit de viaţă al unui pachet 
de oase deformate, complet istovit, într-o stare de adâncă 
inconștiență. Atunci inchizirorul rosti un cuvânt care nu 
avea nimic de-a face cu statutul său ecleziastic. 


„It is strange — but true for truth is 
39 always strange, stranger than fiction.“ ! 


Lord Byron, 
Don Juan 


Tinutul colinar Yorkshire Wolds, acoperit de un strat 
subțire de zăpadă, prin care își scoteau vesele capetele o 
seamă de ghiocei și de crocuși timpurii, scânteia sub un 
soare palid și spălăcit. Nori negri groși stăteau grămadă 
pe un cer de un albastru-intens, iar un vânt rece care se 
pornise vestea un nou viscol. 

Beatrice se înfășură mai strâns în mantaua ei de blană 
şi cuprinse cu privirea ţinutul care se întindea la picioa- 
rele ei. Stătea călare pe calul ei sur, pe creasta unei coline, 
în vântul tăios. Suita ei, cândva atât de respectabilă, se re- 
dusese simţitor: câinii îi muriseră de epuizare și de boli, 
una dintre slujitoarele ei fusese violată și după aceea își lu- 
ase tălpăşița, Dumnezeu știe încotro, cobzarul fusese 
prins în flagrant delict pe când făcea dragoste cu o per- 
soană de acelaşi sex cu el și fusese spânzurat pentru asta, 
iar alți doi slujitori O părăsiseră pur și simplu. 

ncet-încet apărură pe cerul capricios culorile unui 
curcubeu. Beatrice, ţinându-se în şa dreaptă ca o lumâ- 
nare, arătă un punct din zare. 


1 „E ciudat, dar adevărat — căci adevărul este întotdeauna ciudat, 
mai ciudat decât ficţiunea“ (engl.). 
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— Uite poarta care duce spre fericire! 

Îşi îndemnă calul și cobori colina, dar prea repede 
pentru slujitorii ei, care dezaprobară o asemenea prostie, 
dând din cap. 

Goni mai departe, tot mai departe, până ce nu mai 
putu deosebi culorile, căci ploaia o izbea în obraz. Era 
acum absolut singură în ţinutul pustiu. 

— Trebuie să mă înapoiez, mormăi ea. 

Când își strânse din nou pe dârlogi mâinile anchilozate, 
rămase cu ochii aţintiţi spre bătrâna în zdrenţe, care se 
apropia de ea. Îi privi picioarele groase și mari, înfășurate 
în cârpe, şi numeroasele petice ale mantalei ei jerpelite. 

— M-ai căutat, fata mea ? scârţâi bătrâna. 

- Eu... Cine ești? 

— Mi se spune Vrăjitoarea din Wirral. 

Beatrice scoase un țipăt și descălecă în grabă. 

— O, sfântă Fecioară, mulțumesc! exclamă ea, cu ochii 
îndreptaţi spre cer. Apoi i se adresă bătrânei vrăjitoare: 
De unde ai știut? De la doamna de Lyons-la-Forâr? 
Acum câteva luni mi-a vorbit despre dumneata. 

- Am eu mijloacele mele pentru a afla asemenea 
lucruri! 

Beatrice prinse curaj. 

- Mi-a spus să te caut. Sunt îngrijorată cu privire la 
Richard Bastardul. Are greutăți. Acum aproape un an de 
zile a fost văzut pentru ultima dată. Poţi să mă ajuţi să-l 
găsesc? Se zice că a fost arestat. 

Bătrâna își puse mâna osoasă pe braţul lui Beatrice. 

— Din păcate, n-am primit niciun semn, dar am 
putea eventual să ne dăm ajutor una alteia. Luă mâna lui 
Beatrice în a sa, o pipăi, și apoi o întoarse cu palma în 
sus. Îl iubeşti. Simt asta. Ofră: N-are niciun rost, influ- 
enţa lui e prea slabă, nu pot să deduc nimic. Dacă aș avea 
măcar ceva ce i-a aparţinut. Nu ţi-a dat nimic, o amin- 
tire a dragostei lui? 
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— E călugăr, zise Beatrice cu amărăciune. A trăit res- 
pectând cu stricteţe regulile ordinului său... cândva. Îşi 
desfăcu mantaua și deschise o pungă brodată care îi atârna 
la brâu. Bunul meu cel mai de preț: pintenii lui. 

Beatrice dezmierdă cu duioșie metalul, gândindu-se 
la bărbatul respingător din Lincoln, care venise spre ea, 
după ce îşi cântase aria într-o cârciumă. Îi oferise lui 
Beatrice pintenii în schimbul unei sume grase și îi spusese 
că dacă vrea să-i aibă trebuie în plus să şi doarmă cu el. În 
deznădejdea ei, se declarase de acord, cu condiţia ca scuti- 
erul ei să rămână lângă ea. 

Beatrice își închise ochii, tremurând. Se revăzu pe 
sine, pe jumătate goală, cum înșfăcase pintenii, în timp ce 
Raoul îl înjunghia pe omul acela în umăr, cu pumnalul ei. 
Nu se mai ostenise să ia înapoi aurul pe care i-l dăduse. 

— I-am plătit scump, îi zise ea bătrânei, dându-i 
pintenii. 

Vrăjitoarea din Wirral își întinse lacomă mâinile ca 
să-i ia în primire, dar când îi atinse, scoase un țipăt și le 
retrase, ca și cum i-ar fi fript degetele. Beatrice, speriată, 
se dădu înapoi și lăsă să-i cadă pintenii în zăpadă. Făcu o 
cruce, privind-o neîncrezătoare pe femeie. 

— Nu te teme, fata mea. Vrăjitoarea se aplecă, pentru 
a ridica pintenii. Pintenii ăștia sunt încărcaţi cu simţă- 
minte. Nu eram pregătită. inu strâns pinteni și îi pipăi 
peste tot, cu ochii închiși, ca să se concentreze asupra po- 
veştii pe care o istoriseau. Văd o încăpere în semilună, zise 
ea, lent. Acum se uita drept în faţa ei, spre norii care go- 
neau pe cer. O biserică, mi se pare. Da, e o biserică. Iată-l 
și pe preot și iată și doi domni din înalta nobilime. Unul 
dintre ei e îmbrăcat în alb. 

— Un templier! 

Femeia își încreţi profund fruntea, ca s-o împiedice pe 
Beatrice s-o întrerupă. 
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— Celălalt este și el un domn puternic. E prea întune- 
ric acolo ca să le deslușesc chipurile. Își desprinde pinte- 
nii. N-ar fi trebuit să-i poarte în casa lui Dumnezeu, așa 
îi spune preotul. Gentilomul dă din umeri și plătește 
amenda pentru încălcarea săvârșită. Cu o mișcare impul- 
sivă îi înmânează celui în manta albă pintenii. „Dă-i-i 
fiului meu“, zice el. Beatrice o privi fascinată pe vrăji- 
toare. Mai departe, zise în continuare bătrâna, văd un tâ- 
năr cam de vreo optsprezece ani. Același bărbat cu manta 
albă îi oferă pintenii. Arată o inscripție de pe pinteni și 
spune: „Scutierule Richard, de acum înainte ai să porți 
acești pinteni.“ Tânărul este foarte onorat, ochii îi stră- 
lucesc de mândrie, dar pare totuși că a fost pus în încurcă- 
tură. Face o plecăciune adâncă. „Se cuvine oare să posed 
asemenea lucruri ?“ protestează el. Celălalt îi ordonă să 
primească pintenii și atunci tânărul își pleacă supus capul. 
„Cu voia dumneavoastră, messire, atunci am să-i vopsesc 
în negru“, răspunde el. 

Cu un șoc, vrăjitoarea se întoarse la realitate. Râcâi cu 
unghiile ei murdare metalul, care însă rămase la fel de ne- 
gru ca înainte. Cu mână tremurândă, scoase la iveală un 
cuţit și râcâi cu el metalul. Aur! Îi arătă Beatricei. Ceva 
mai târziu descoperiră și inscripția de pe partea interioară 
a talonului, aproape invizibilă prin stratul de vopsea. 

- E.R. — citi Beatrice cu glas tare. Esquyer Richard. 
Esquier este cuvântul francez pentru „slujitor“, explică ea. 

— A minţit: inscripția era acolo dinainte, când genti- 
lomul și i-a desprins în biserică. Sunt inițialele lui: În sfâr- 
şit am găsit o verigă care îl leagă de tatăl lui. 

— Eu nu-i caut tatăl, protestă violent Beatrice. Eu îl 
caut pe el! 

— Eu nu pot să spun decât ce mi se arată, n-am de ales, 
trebuie să iau imaginile aşa cum îmi apar. Mai sunt încă 
mult mai multe lucruri în pintenii ăștia, pe care i-a purtat 
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aproape zece ani. Au multe de spus, iar eu trebuie să aştept 
până îmi spun iar câte ceva. 

— Ai dreptate, fireşte. Cine sunt eu ca să-ți pun la în- 
doială harul ăsta minunat? E de necrezut. Dar nu pot să 
mă împac cu gândul că am să-l pierd. A fost arestat acum 
zece luni şi când am descoperit, în sfârșit, că se află la 
Lincoln, unde fusese întemnițat, mi s-a spus că a fost dus 
în altă parte. Dacă pintenii aceștia încep cu începutul, 
atunci au multe de spus despre cele petrecute. I-a pier- 
dut, de altfel, în timp ce era arestat, iar povestea lor se va 
încheia cu acea clipă. 

— Nu-i adevărat, fata mea. Mai există și acum o legă- 
tură emoţională puternică între el, calul lui și acești pin- 
teni, pe care i-a purtat atâta amar de vreme. Uite, ţine-i 
strâns. Eu am să fac ceea ce stă în puterea mea și am să-i 
silesc să vorbească. Beatrice cuprinse cu palmele metalul 
rece și, când vrăjitoarea își puse binișor mâinile pe ale ei, 
se rugă Cerului s-o ajute. Vibrează, îi zise ea lui Beatrice, 
care aștepta cu nerăbdare. Apoi rămase tăcută o bună bu- 
cată de vreme şi închise iarăși ochii. Respirația i se acce- 
leră, mâinile începură să-i tremure și deodată fu străbătută 
de un șoc. Dădu violent din cap și îşi holbă ochii. Chiar 
el este cel care nu mă lasă să-i pătrund în suflet, refuză să 
se gândească la tine. Un singur lucru e sigur: ai să-l găsești, 
drăguţo, dar moartea se va strecura între voi. 

— Voi ajunge prea târziu ? întrebă Beatrice pe șoptite. 
Încercă din răsputeri să-și oprească lacrimile, mușcân- 
du-și buzele, când deodată își dădu seama de adevăr: 
Richard refuzase să se gândească la ea, așa spusese 
bătrâna. Așadar, Richard n-o iubea. Pentru ce pornise ea 
în acea deznădăjduită expediţie ? Oare nu ca să afle dacă 
Richard o mai iubește ? În orice caz, acum nu mai avea în- 
cotro: trebuia să-l găsească. 

În acea clipă veni Raoul, târșâindu-și picioarele prin 
zăpadă. În cursul ultimelor luni începuse să ţină la noua 
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sa stăpână, iar incidentul de la Lincoln, cel cu pintenii lui 
Richard, făcuse din ei doi prieteni inseparabili. 

- Madame. Se opri lângă ea, gâfâind. Sunteţi... Totul 
e în regulă? 

— N-avea grijă, Raoul. Aceasta este Vrăjitoarea din 
Wirral. Mi-a spus adineauri că messire Richard mai trăieşte. 

— E o vrăjitoare? întrebă Raoul. Sunteţi o vrăjitoare ? 
îşi repetă el întrebarea, adresându-se acum bătrânei. 

- În zilele noastre, oamenii se gândesc mult prea re- 
pede la vrăjitoare când întâlnesc ceva ce nu pot înţelege. 
Pentru asta trebuie să le mulțumim templierilor sau mai 
bine celor ce i-au învinuit. Îi veni o idee. Îl cunoști bine 
pe Richard? întrebă ea. 

— Ba bine că nu! răspunse Raoul, cu hotărâre. 

— E foarte atașat de el, zâmbi Beatrice, iar Richard 
ţine și el foarte mult la băiat. Crezi că putem ?... Ghicise 
gândul bătrânei și-și puse mâna pe umărul îngust al lui 
Raoul. Nu te teme, Raoul. Poţi eventual să ne ajuţi. În- 
cearcă să te gândești la messire Richard, foarte intens. 

Băiatul dădu din cap că a înţeles și-și strânse cu putere 
buzele. Femeia îi luă cu băgare de seamă mâinile și începu 
să le studieze. După o scurtă pauză, își puse mâna dreaptă 
pe părul lui Raoul. Pe buzele lui apăruse un zâmbet de sa- 
tisfacţie, deoarece avea impresia că Richard în persoană 
îi dezmiardă pletele blonde. 

— Văd un castel, zise femeia, la marginea unei întin- 
deri pustii. Un pârâiaș curge la vale printr-o vâlcea 
adâncă. Castelul se află situat acolo unde trecătoarea se 
deschide spre câmpie, ceva mai sus de pârâiaș. Câteva case 
ale unui orășel sunt clădite pe maluri. Pe două laturi, zi- 
durile castelului se înalță din niște stânci abrupte, pe cele- 
alte laturi este un canal secat sub zidurile care înconjoară 
curtea interioară în formă de pară, iar pe ziduri sunt 
turnuri. Donjonul, clădit pe o movilă, este înconjurat 
de un alt canal secat, și există un zid care împarte curtea 
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de serviciu în două. În colțul curţii exterioare se află un 
turn pătrat. În acel turn este o încăpere subterană. E o 
temniţă. Vocea îi șovăi. Un chip: E slab şi smead, și 
poartă coroană de conte. Gâfâind din greu, își duse mâna 
la umărul stâng, iar faţa i se schimonosi de durere. Beatrice 
îşi aminti de rana din umărul stâng al lui Richard și de 
faptul că acel umăr îi înțepenise după evadarea lui de la 
Haughton-le-Moor. Nu pot să spun mai mult, zise bătrâna, 
acum destinsă. Mai departe trebuie să cauţi singură. 

Beatrice rămase pe gânduri. „S-ar putea afla despre ce 
castel este vorba“, își zise ea. 

— Dă-i femeii merindele şi vinul din tolba de sub șa, 
Raoul! 

În timp ce Raoul îi îndeplinea repede porunca, 
Beatrice pescui din pungă trei galbeni. „Am să-l găsesc“, 
își zise ea. Vâri galbenii în mâna întinsă a femeii, care se 
aplecă și mormăi câteva cuvinte de mulțumire. Fără să 
mai spună nimic, baba își luă darurile din mâna lui Raoul 
și plecă prin zăpadă. 

Beatrice încălecă la iuțeală, iar Raoul îi sări la spate, în 
timp ce, nu departe de ea, la poalele colinelor acoperite 
cu zăpadă, niște corbi zburau roată în jurul unui turn pă- 
trat, care se înălța deasupra unei stânci inexpugnabile. În 
beciurile adânci, șobolanii erau mai vioi ca niciodată, iar 
un templier bătrân își privea camaradul, oftând. 


„Still let my tyrants know, I am not 

doom'd to wear 
40 Year after year in gloom and desolate 

y despair; 
A messenger of Hope comes every night 
to me, 

And offers for short life, eternal liberty.“ ! 
Emily Brontë, 
The Prisoner 


Frigul și umezeala celulei le pătrundeau până la 
oase; ca să nu îngheţe, n-aveau pe ei decât niște zdrenţe, 
iar pâinea și apa pe care le î împărțeau între ei nu era de 
ajuns ca să-i ţină în viaţă, și totuși prea mult ca să nu 
moară de foame. 

Richard se rostogoli ca să se culce pe burtă și se opinti 
încet pe braţul său sănătos, apoi se lăsă iarăși să cadă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot faci? întrebă 
Thomas. 

— Exerciţii. Am mai făcut, de cele mai multe ori în timp 
ce dormeai. În ultima vreme nu prea ţi-e somn, pare-se. 
Căzu iar, după ce se ridicase de trei ori, opintindu-se pe 


1 „Tiranii mei să afle că n-oi sta-nsingurat/ An după an în bezna ce- 
lulei, disperat;/În orice noapte solul Speranţei-n ușă-mi bate/Să-mi dea, 
P P P Ș 
pe-o viaţă scurtă, eternă libertate“ (engl.). 
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braţul drept. Îmi vine mai greu decât la Haughton-le-Moor, 
mult mai greu. Şi când mă gândesc că atunci credeam că 
am ajuns la limita capacităţii mele de rezistenţă. Din pă- 
cate, n-am acum un pumnal, ca să-mi pun capăt zilelor. 

Un zâmbet abia vizibil învioră chipul zbârcit din 
faţa lui. 

— N-am să mai fiu multă vreme cu tine, Richard. 
Moartea mi se strecoară încet-încet în oase. Îi simt res- 
piraţia rece. În curând am să fiu izbăvit de durere şi de 
mizerie. 

— Ai vreo dorinţă înainte de a muri, ceva ce aş putea 
face pentru dumneata? 

Thomas dădu din cap că nu. Mişcarea abia putea fi 
percepută. 

— Misiunea mea e aproape îndeplinită. Dacă te-ai îm- 
păcat cu Dumnezeu, pot să mă odihnesc în pace. 

— Aş fi vrut să-ţi procur satisfacţie în această privinţă. 
Are să-mi fie dor de dumneata. Mi-a fost de mare ajutor 
că am putut să stau de vorbă cu dumneata în ceasurile 
mele grele. Nu mă mai tem de moarte, ba uneori doresc 
chiar moartea. 

— Asta e bine, zise Thomas, închizând ochii. Cel ce 
doreşte să moară nu se teme de moarte. Dumnezeu să te 
binecuvânteze, fiule. 

- Vrei să-mi spui, până nu e prea târziu! ... Şovăi îna- 
inte de a întreba: Cum am ajuns eu, ca bastard, în Templu? 

Ochii cenușii, cu cearcăne negre adânci, i se holbară 
și îl priviră pe Richard cu reproş, în tăcere. 

— Vrei să mă crezi, zise Thomas pe şoptite, că de în- 
dată ce vei cunoaște adevărul, vei dori să nu ţi-l fi spus 
niciodată? 

— Thomas, niciun om nu poate să îndure iadul ăsta 
mai îndelungă vreme decât l-am îndurat eu, cu toate 
că am un trup puternic și oţelit. Sunt osândit să mor, 
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întocmai ca dumneata. Înlătură-mi neliniştea asta din 
mine, cât nu e prea târziu! 

Tropăitul unor paşi care se apropiau puse brusc capăt 
conversaţiei. Richard se ghemui și, când paznicii intrară, 
se dădu înapoi, atât cât îi îngăduia celula. 

— Ce mai vreţi? strigă Richard. 

Când se apropiară de el, Richard se cramponă de 
perete. Thomas, cu un oarecare efort, se săltă în capul 
oaselor. 

— Hai, Richard, stăpânește-te — îi ceru el, cu o ușoară 
dojană în voce, dar îl duru inima când văzu cum se lasă 
dus Richard, cu un calm silit, ca o pradă lipsită de voinţă. 

Şi se rugă, când îi auzi, în depărtare, tipetele de durere 
şi se rugă de Dumnezeu să se îndure de această biată vic- 
umă a Bisericii. Deoarece știa că Richard trebuie să-şi ţină 
gura, că nu-și putea îngădui să-și trădeze secretele. 

Trecură câteva ore până să fie adus prizonierul, fără 
cunoştinţă, înapoi în celulă. Fu culcat pe pardoseala de pi- 
atră, unde rămase nemișcat mult timp, încât veniră guz- 
ganii, şi atunci Thomas îşi adună ultimele puteri și se târî 
de pe patul său de paie ca să-i gonească de pe trup acele 
animale scârboase. În cele din urmă, Richard se săltă în 
capul oaselor şi vomită violent. 

— Ai scăpat vreo vorbă? 

Richard dădu din cap că nu și-și acoperi faţa cu 
mâinile. Amintirea celor întâmplate la sfârșitul intero- 
gatoriului îi mai era vie în minte. „Îl disprețuiesc pe 
Dumnezeu:“, strigase el, când simţise că-şi pierde min- 
tile dacă trebuie să mai îndure durerile pricinuite de tor- 
tură. „Și Îl dispreţuiesc pe Fiul Lui, care a pătimit şi a 
murit în zadar!“ Cel mai rău lucru era că în acea clipă era 
şi el convins de cele spuse. 

Thomas îşi întoarse capul ca să nu-l vadă că plânge. 

- L-am renegat pe Hristos, zise în cele din urmă 
Richard, cu o voce sacadată. 
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Spre mirarea tânărului templier, 'Thomas zâmbi și 
făcu un gest de iertare cu mâna sa strâmbă. 

— N-are importanţă, zise el. 

În primul moment, Richard crezu că nu-l înţelesese 
bine pe bătrân. Apoi vru să strige: „N-are importanţă? 
Dacă m-am damnat singur prin faptele mele, acum, 
renegându-L pe Dumnezeu, am făcut ca damnarea să 
fie irevocabilă.“ 

În loc să spună toate acestea, îl privi uluit pe bătrân, 
făcu o cruce şi rosti de trei ori rugăciunea De Profundis. 


Trecură câteva ceasuri până să audă Thomas că 
Richard se mișcă iar. Câtva timp se temuse că moartea îl 
înşfăcase pe elev înaintea învățătorului. 

— Cum te simţi? întrebă el. Richard nu răspunse, 
deoarece nu avea încredere în propria sa voce. Se sculă în- 
cet în capul oaselor şi se rezemă de perete... Mai odih- 
neşte-te, apoi am să-ţi spun o poveste, zise bătrânul. 
Richard îşi închise ochii și-și ciuli urechile, ca să poată 
auzi vocea blândă a bătrânului, care părea că devine tot 
mai slabă. A fost odată ca niciodată, începu Thomas, pe 
un ton melancolic, o regină drăgălașă. Era bună și credin- 
cioasă. Soţul ei, un rege puternic, care dăduse țării sale legi 
drepte, o luase în căsătorie când era încă foarte tânără. Re- 
gina venea dintr-o ţaţă de departe, iar tatăl ei se trăgea 
dintr-o familie de regi. Regina știa că prima ei datorie era 
să asigure tronul, dăruindu-i soţului feciori... Primul co- 

il a fost o fetiţă, o prinţesă frumușică, blondă ca tatăl ei. 
Ba anul următor li s-a născut încă o fiică, dar aceasta era 
slabă și a murit după câteva luni... Regina era tânără și 
foarte ataşată de soţul ei. Nimeni nu pusese la îndoială 
dacă va mat naşte feciori, ceea ce s-a și întâmplat, dar pri- 
mul a murit în timp ce regele era plecat din ţară, iar al 
doilea a fost bolnav toată viaţa lui scurtă și nefericită. Îna- 
inte de a muri acesta din urmă, regina a mai născut două 
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domniţe drăgălașe, dintre care una a rămas în viaţă. 
Aceasta avea trăsăturile oacheșe ale maică-sii, cu toate că 
nu-i moştenise caracterul blând, căci era trufașă și auto- 
ritară ... N-a mai trecut mult și a început să se şoptească 
în palat că peste căsnicia perechii regale apasă un blestem. 
Zvonurile au fost reduse la tăcere când s-a mai născut încă 
un fiu. Era destul de voinic şi a trăit, în timp ce maică-sa 
a mai adus pe lume, în anii următori, şase domniţe, dintre 
care două au murit de mici... Regele își iubea foarte mult 
fiicele, așa de mult, încât nu se putea despărți de ele de- 
cât cu greu, cu toate că încheiase pentru ele contracte de 
căsătorie avantajoase, Dar pe prinţişor îl alinta ca pe ceva 
foarte preţios şi i s-au dat jucării frumoase, ca de pildă o 
corăbioară splendidă, pe care putea s-o pună la apă în râul 
de lângă palat. Și regele şi-a dat seama că un singur fiu nu 
este o temelie destul de solidă pentru ca să-i asigure suc- 
cesiunea.... Băiatul avea aproape zece ani când s-a îmbol- 
năvit. Cei mai buni medici n-au fost destul de bun: ca să-l 
vindece. S-au plecat asupra patului lui de suferinţă și au 
dat din capetele lor înțelepte: nu prea era speranţă că 
prinţul are să rămână în viaţă... Într-o bună zi, regina s-a 
dus la soţul ei. „Treisprezece copii ţi-am dăruit și unul s-a 
născut mort“, a spus ea, „Şi tot n-ai decât un singur moș- 
tenitor. Sunt tânără, dar trupul meu este obosit de această 
misiune grea. Oare niciun fiu de-al meu n-are să poarte 
coroana ţării ?“ Regele avea atunci treizeci și cinci de ani 
şi mai era încă în putere. Și-a luat soția și s-a dus cu ea la 
astrologi și i-a întrebat. „Sire“, au răspuns ei, „feciorul 
măriei-tale are să moară până într-un an.“ Regina a văr- 
sat lacrimi amare, căci nu putea face nimic ca să-și salveze 
copilul. Atunci, după câteva zile, s-a întâmplat ca o pre- 
zicătoare să vină la palat, şi i-a citit reginei în palmă și i-a 
spus: „Măria-ta, n-ai să aduci niciodată pe lume un rege 
adevărat.“ Thomas făcu o mică pauză; povestitul îl obo- 
sise foarte. Regele nu și-a putut ascunde decât foarte greu 
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dezamăgirea. Are să fie oare nevoit să transmită sceptrul 
nu propriului său fiu, ci altuia, unuia în care să nu fie păs- 
trat propriul său sânge ? Fratele regelui avea un fiu care 
era invidios și care râvnea coroana. Avea să urce oare 
după el acel nepot treptele tronului? Doamne fereşte! 
Tocmai în acea vreme, regele a cunoscut o femeie tânără, 
de sânge princiar, care era vasala lui, şi între ei a avut loc 
o mică poveste de dragoste, care poate că n-a fost întru 
totul reciprocă. Cum-necum, s-a întâmplat că după câteva 
luni ambele femei erau însărcinate, prinţesa și regina. Ne- 
fericita prinţesă a fost prima care a născut, dar a murit în 
timp ce aducea pe lume un fecior sănătos. După zece zile, 
tipetele puternice care au răsunat în camera din donjon 
a reginei vesteau nașterea unui alt fiu voinic și frumos, că- 
ruia i-au dat numele de Eduard, după tatăl lui... Gurile 
rele susţin că regele, îndemnat de blestemul prezicătoa- 
rei, i-a schimbat între ei pe cei doi sugari. Alții spun că re- 
gele era prea drept şi că-şi iubea atât de mult soţia, încât 
a jurat chiar să-l ucidă pe bastard, acum, când mama aces- 
tuia nu mai putea depune mărturie cu privire la adulte- 
rul săvârșit. N-a dus la îndeplinire niciuna dintre cele 
două monstruoase nelegiuiri, iar bastardul a crescut și, 
după cinci ani, regele l-a trimis la o frăție de bărbaţi în- 
ţelepţi şi le-a cerut să-l primească în mijlocul lor și să-l 
crească, să facă din el unul de-ai lor, așa încât să fie gata, 
când va suna ceasul, să însoţească inima tatălui său în ul- 
tima lui expediţie în Ţara Sfântă, în fruntea unui alai de 
o sută și patruzeci de cavaleri. Iar ei s-au declarat de acord 
să-i satisfacă cererea, cu o singură condiţie: ca băiatul să 
nu ştie niciodată că e fiu de rege. 

Tăcerea în celulă fu apăsătoare. De foarte departe, 
Richard auzi, în închipuire, chicotitul unei bătrânei: Vră- 
jitoarea din Wirral. Thomas îşi deschise din nou ochii, în- 
cet, şi sărută chipul lui Richard. Îl găsi: Richard îl privea 
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țintă pe bătrân, cu ochii lui aproape negri, incandescenţi 
în fundul orbitelor. 

— Și astfel a făcut din produsul păcatului său o con- 
tribuţie la cauza care îi stătea atât de aproape de inimă: 
cucerirea "Ţării Sfinte, zise rar Richard. 

Se priviră lung unul pe altul în tăcere. Numeroasele 
întrebări, care rămăseseră încă fără răspuns, îi năvăliră în 
minte, dar părură brusc că nu mai au importanţă. Apoi 
Richard dădu din cap şi zise: 

— În cei foarte, foarte bătrâni sălășluieşte adevărul. 

— ...§1 în numărul mare al anilor, judecata, completă 
Thomas. 

Deodată, Richard pufni în râs. 

— Acum ştiu de ce sunt atât de înalt. Nu degeaba i se 
spunea Edward Langshanks!... 

Imediat după aceea se lăsă iarăși tăcerea. Bătrânul, 
obosit de atâta vorbit, aţipi, lăsându-l pe celălalt într-un 
smârc de gânduri încâlcite, pe care păru că nu mai poate 
să le descurce. Richard nu reuși să adoarmă. 

Timpul se scurse în continuare, până ce, în sfârșit, 
Thomas se trezi. Richard se dezlipi de perete și, stând în 
capul oaselor, îl luă pe bătrân de mână: pulsul îi bătea 
foarte slab. 

— Eşti rece, zise el. Să te încălzesc? 

— Nu. Abia mai poți face câte ceva pentru tine însuți. 
Nu mai am nevoie de ajutor. 

— Pentru mine însumi? Dar tocmai l-am renegat pe 
Dumnezeu! 

Thomas făcu încă o dată gestul liniştitor pe care îl 
făcea atunci când rostea acele cuvinte de neînțeles cu câ- 
teva zile înainte: „N-are importanţă.“ 

— E bine să crezi într-un Dumnezeu, zise Thomas. 


1 Eduard Picioroange (engl.). 
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Vocea abia i se auzea, încât Richard fu nevoit să se 
aplece spre el ca să i-o poată desluşi. Capul îi vâjâia 
acum, nu atât din pricina epuizării fizice, cât din cauza 
cuvintelor pe care nu le înţelegea: „un Dumnezeu“ ? 
Păi nu există oare numai un singur Dumnezeu în cer 
și pe pământ? Richard văzu că mâinile osoase ale bă- 
trânului caută frânghia albă din jurul sutanei și că pi- 
păie nodurile. 

— Să alegi calea justă e mai bine, se auzi din nou, pe 
șoptite, vocea bătrânului. 

Richard îl privi ţintă pe Thomas de Lincoln, care păru 
să ia deodată trăsăturile lui Jacques de Molay. O haluci- 
nație, aşa cum mai avusese Richard adeseori? Sau era o 
viziune ? Încetul cu încetul, trăsăturile caracteristice ale 
lui Molay dispărură, ca să facă loc liniilor mai tinere și 
mai energice ale lui Pierre de Bologne. 

— Hristos este o cale, zise el, ca în transă. Calea justă 
duce spre adevăr. 

Thomas, care acum era din nou Thomas, dădu încet 
din cap. 

— Ce cale ai ales, Richard? Richard transpira. Îi venea 
nespus de greu să gândească. Ce cale, Richard? stărui 
Thomas. Timpul care îi mai rămăsese era scurt. Dacă mai 
voia să-și ajute învăţăcelul, aceasta era ultima șansă. Calea 
aleasă de Hristos? 

— Nu, e prea multă ură în mine, prea multă 
combativitate. 

— Prea multă trufie, vrei să spui. Care, Richard ? Calea 
inimii tale, a conştiinţei tale, a voinţei tale? 

— Alea sunt în permanenţă talmeş-balmeș. 

- Gândeşte-te bine, Richard. 

După ceea ce, în liniștea celulei, păru să dureze o veș- 
nicie, Richard răspunse rar: 

— Calea dreptăţii. 

— Care dreptate ? A cui dreptate? 
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Vocea lui Thomas avu brusc din nou putere, iar ochii 
lui larg deschişi îl priviră pe Richard mai aprig ca niciodată. 

Richard fu nevoit să rămână dator cu răspunsul; nu 
mai putea gândi, lumea se învârtea nebunește în jurul său 
ca o sfârlează. Se întrebă cum de mai putea avea Thomas 
mintea atât de limpede, în ultimele lui ceasuri. 

— Thomas, nu sunt copt pentru adevăr. Nu-ţi înţeleg 
graiul, nu pricep la ce fac aluzie cuvintele dumitale, dum- 
neata răstorni toate lucrurile în care am crezut întotdeauna. 

— Ha-ha, fiule! Religia creştină e bună. Cuvintele 
care cuprind taina noastră sunt anume alese așa. Sunt un 
test menit să-ţi pună la încercare statornicia credinţei 
tale. Poate că, din pricina împrejurărilor, convingerea ţi-a 
fost pusă la prea grea încercare. Fii drept, așa cum ai fost 
întotdeauna. Exprimă-ţi gândurile care îţi erau ascunse 
în fundul sufletului. 

— Alea nu ţi-ar plăcea. Cred că învăţătura catolică 
este tulburată. Clerul se ocupă de dogme, de explicarea 
unor texte din Sfânta Scriptură, fără să se sinchisească de 
oamenii în cauză. Sunt șoareci de biserică, chițibușari, 
care se află în afara vieţii. Dragostea lor este o dragoste 
de pergament. Când eram școlar, mi-ai vorbit de curen- 
tele spirituale ale Orientului, despre care au relatat călă- 
torii care au însoţit caravanele în Țara Sfântă: învăţătura 
lui Buddha şi cea a lui Lao-tse. Uneori am impresia că 
doctrina lor e mai pură decât a noastră, mai apropiată de 
Dumnezeu şi de oameni. Cine are dreptate ? Sau avem 
cu toţii dreptate? Să aibă oare Dumnezeu mai multe 
nume: Brahma, Allah, Tao, Iehova? Să fie oare Dum- 
nezeu mai mare decât ni-L putem închipui noi, cu ca- 
pacitatea noastră limitată de a ni-L reprezenta? Am 
călătorit și eu mult în ultimii ani, și am vorbit cu mulți 
oameni. La Veneţia e un om, se numeşte Polo, care a 
trăit ani de zile în Orient, la Curtea unui domnitor care 
tolera în ţara lui cinci religii, printre care şi creştinismul. 
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La înapoierea lui, era cât p-aci să fie osândit ca eretic, din 
cauza jurnalului lui de călătorie. Cine suntem noi ca să-i 
numim pe ei necredincioși? 

— Suntem educați în convingerea adevărului creștinis- 
mului, se auzi vocea lui Thomas, și în cadrul Evangheliei, 
care ne este îndrumar, trebuie să ne căutăm calea, calea 
cea justă. Te afli pe făgașul cel bun, Richard, dar ești plin 
de îndoieli. Ar trebui să ai mai multă încredere în tine în- 
suţi. Calea dreptăţii, așa ai spus. Nu e de ajuns. Nimeni 
nu are voie să-ţi dezvăluie partea a treia și ultima a tainei, 
dacă n-ai dat tu însuţi mai întâi răspunsurile corecte, dacă 
nu te-ai descurcat în primele două. 

Richard deschise ochii mari. Avea frisoane din cauza 
rănilor şi se ghemui ca să caute căldură în faldurile veş- 
mintelor. Dar mintea îi era acum mai limpede. 

— Nu pot să judec doctrina altor religii și filozofii, zise 
el. Ele sunt, orice s-ar spune, o călăuză pe drumul de în- 
toarcere spre forţa creatoare care ne stăpânește, şi care 
zace ascunsă în adâncul fiinţei noastre. Nu contează ce 
credem, ci cum; acesta e miezul existenţei. Așteptă câteva 
clipe, şi apoi zise în continuare, foarte răspicat: Calea 
dreptăţii. Aceasta este o cale a echităţii, a justiţiei, o cale 
care îi dă fiecărui om dreptul de a gândi liber, de a acţiona 
liber, de a fi liber, respectând convingerea celuilalt. Abia 
atunci omul își poate iubi aproapele. Un om care îi dă ce- 
luilalt acel spaţiu și acea libertate iubește cu adevărat! 
Dacă s-a ajuns la acea toleranţă și la acea iubire, lumea 
noastră poate fi creată din nou, poate fi transformată 
într-o lume a păcii și a drepturilor egale pentru fiecare. 
Dumnezeu n-a creat domni şi robi, n-a creat nobili, șerbi 
şi iobagi. El a creat doi oameni egali, dintre care niciunul 
nu era subordonat celuilalt. Omul rămâne răspunzător 
de ceea ce face cu acele drepturi și cu libertatea. Cel ce 
are în el iubirea are în el Sfântul Duh, pe însuși Dumne- 
zeu. Acea iubire este izvorul care lărgește spiritul, este 
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izvorul a toată cunoaşterea. Aceasta este calea justă. A-L 
sluji numai pe Creator nu este de ajuns, religia singură nu 
este de ajuns. 

Thomas scoase un mormăit nelămurit. Pe chipul său 
plin de riduri apăru un zâmbet abia vizibil. 

— Eşti primejdios. Mergi chiar mai departe decât noi. 
Cine a vorbit adineauri despre irosirea valorilor exis- 
tente ? Tu dai peste cap întregul sistem feudal! Mintea ta 
e vastă; este în ea mai multă dragoste decât îţi dai tu în- 
suţi seama. Vocea lui avea un ton admirativ. Natura părții 
a treia a secretului Templului este cea care precizează că 
fiecare trebuie să-și găsească singur calea justă, zise el în 
continuare. Ai îndeplinit această condiţie. Pot să-ţi dau 
acum ultima regulă: „Hristos este o cale; calea cea justă 
duce la adevăr; cheia care duce la adevăr este mintea li- 
beră.“ Cele trei noduri sunt conferite numai celui care a 
dovedit în vorbă şi în faptă că posedă acea minte liberă. 

Richard încuviinţă, dând din cap. 

— Și de aceea ordinul nu s-a împotrivit arestării fra- 
lor noștri, tocmai ca să poată păstra acest secret? 

- Omenirea nu e coaptă încă pentru acest gând, fu 
de acord Thomas. Erezie, hai s-o numim astfel, din 
lipsă de înţelegere; şi de aceea o păstrăm cu grijă, ca pe 
o taină, în sânul frăţiei noastre, ca pe o taină care, îm- 
preună cu Sfânta Treime, alcătuiește convingerea noas- 
tră cea mai profundă. Așadar, să nu-ţi faci griji cu privire 
la faptul că L-ai renegat pe Dumnezeu; în hârţoagele 
inchizitorului vei fi osândit ca eretic, dar Dumnezeu a 
fost alături de tine când ai stat atârnat de estrapadă... 
El cunoaște adevărul. 

Richard se mai străduia încă să descurce ghemul de 
gânduri încâlcite din care, cu puţin înainte, nu știuse 
cum să iasă. 

— De aceea am fost gata oricând să primim în mijlo- 
cul nostru oameni excomunicați ? De aceea am tărăgănat 
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noi înadins în ultimii ani tratativele privitoare la o nouă 
cruciadă şi i-am recomandat marelui maestru o afiliere 
necondiționată la Ordinul Ospitalierilor ? 

Thomas dădu din cap. 

— Lucrurile s-au petrecut oarecum altfel. În ultimele de- 
cenii, Templul a tins spre o politică de pace, de echilibru în- 
tre diferitele puteri și religii, având ca scop o pace universală, 
cu islamul ca barieră între creștinătate şi curentele din Ori- 
ent, cu Templul ca organ coordonator dezinteresat, care să 
ţină în frâu raporturile de forță din sânul creștinătății și să 
mijlocească în diferendele dintre suverani şi dintre suverani 
și Biserică. Ridicându-şi mâna rece şi strâmbă, îl prinse pe 
Richard de încheietură. Acum știi pentru ce ai luptat patru 
ani, fiule. Regele Filip i-a făcut creştinătăţii un foarte mare 
rău prin distrugerea noastră. 

Apoi, mâna lui Thomas se retrase, și Richard privi în- 
grijorat trupul chinuit, istovit al bătrânului, care se ros- 
togoli pe paie, cu o mână sub cap şi cu cealaltă pe inimă, 
ca un copil nenăscut, aflat încă în pântecele maică-sii. 

Nu mult după aceea, Thomas aţipi, ca să nu se mai 
trezească niciodată. Se stinse liniștit, în somn. Richard 
văzu că totul se terminase, și se rugă pentru odihna su- 
fletului templierului, până ce mica pată de lumină de la 
capătul ventilaţiei existente în zidul gros de trei metri 
vesti începutul unei noi zile. Atunci își făcu al treilea și 
ultimul nod pe frânghia murdară care îi încingea faldu- 
rile vestonului. 

Paznicii nu mai veniră să-l ia, iar el nu-i spuse tem- 
nicerului că Thomas murise, pentru ca acesta să nu-i în- 
jumătăţească rația de apă şi de pâine, până când, într-o 
zi, nu i se mai aduse decât un urcior, umplut cu apă 
până la buză. Fu lăsat singur cu mortul și ştia că va muri 
de foame. 

Richard luă act:de această realitate cu un calm de care, 
cu câteva zile în urmă, n-ar fi fost în stare. Secretul Tem- 
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plului îi dădea mai multă putere decât i-ar fi dat-o vreo- 
dată religia catolică. Libertate, toleranță, iubire, dar aceasta 
din urmă înceta acolo unde libertatea era ameninţată. 

Preţ de câteva clipe, această dorinţă de libertate făcu 
să pâlpâie din nou în el combativitatea și speranţa. Tru- 
pul îi era încătușat, dar mintea liberă nu putea fi încătu- 
şată. Aceasta se urca mult deasupra zidurilor celulei sale, 
și numai o singură dată îşi închipui ce ar fi putut fi un 
Templu care să înfrâneze acţiunile arbitrare ale monarhi- 
lor şi baronilor, care să prefacă agitata lume creștină, potri- 
vit propriului ei ideal, într-o lume a păcii și a echilibrului, 
în care spiritul să primeze, iar știința să poată înflori. 


„Hope, like the gleaming taper’s light, 
Adorns and cheers our way, 
41. And still, as darker grows the night. 
Emits a brighter ray.“1 
Oliver Goldsmith, 
The Captivity? 


Doi cai goneau pe o potecă plină de hârtoape din 
North York Moors3. Goneau fără prea mari eforturi, 
deoarece călăreţii lor erau tineri și fragezi. Unul dintre 
ei era un băiat de nici zece ani, îmbrăcat ca un scutier. 
Celălalt avea înfăţişarea unui curier, dar liniile bombate 
vizibile de sub tunica strâmtă şi de sub pantaloni erau 
mai unduioase decât cele ale unui bărbat. 

— Mai e mult până acolo, madame? întrebă băiatul, 
strigând ca să acopere tropotul cailor în galop și vâjâitul 
vântului. 

— N-am făcut încă nici jumătate din drum, Raoul! 

Când își dăduse seama că dacă vor să ajungă la timp 
trebuia să se grăbească, Beatrice își lăsase slujitorii în plata 
Domnului și cumpărase un cal pentru Raoul. Şi porniseră 


i „Speranţa, licărind abia,/Ne-mpodobește drumul, și/Cu cât mai 
neagră-i noaptea, ea/Dă raze tot mai vii“ (engl.). 

2 Captivitatea (engl.). 

3 Tinut mlăștinos din nordul comitatului York (engl.). 
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amândoi spre nord, unde regele Eduard își stabilise reșe- 
dinţa la Castelul Tynemouth, împreună cu favoritul său 
și cu regina. Dacă salvarea lui Richard i-ar fi impus să 
traverseze domeniul tatălui ei, Beatrice n-ar fi şovăit 
să-l traverseze. Acum trecea călare de-a lungul hotarului 
lui răsăritean. 

În după-amiaza următoare, cei doi drumeţi se anun- 
ţară la poarta castelului. Trecu o bucată de timp până să 
fie lăsaţi să intre în camera lui Blanche, unde cele două fe- 
mei se salutară una pe alta ca două surori. După căldu- 
roasa lor îmbrățișare, Blanche făcu doi paşi înapoi și privi 
echipamentul lui Beatrice. 

— Un curier! zise ea, şi râseră amândouă. 

Raoul luă loc în firida ferestrei. Chipul lui lunguieţ era 
obosit. 

— Unde ţi-e feciorul? întrebă Beatrice, rotindu-și 
privirea. 

— L-am lăsat la Londra. Castelul meu de pe malul 
Tamisei a fost gata amenajat abia cu puţin înainte de Cră- 
ciun. Am socotit că ar fi primejdios să-l aduc cu mine în 
nord. O luă pe Beatrice și o trase după ea, și îi şopti la ure- 
che: Stăm ca într-un clește între scoțieni și baroni. Eduard 
îşi dă acum prea bine seama că n-are cum să-i pună cu 
botul pe labe. Baronii au mobilizat o armată numeroasă, 
în timp ce Eduard n-are nici măcar destui bani ca să ne 
dea de mâncare. Din fericire, eu pot să fac faţă propriilor 
mele nevoi. Reginei i-a părut bine că am plecat cu ea. 
Ma foi!! Încercarea lui Eduard de a li se împotrivi baro- 
nilor este pe cât de necugetată, pe atât de temerară. S-a 
schimbat, să ştii. Să-l fi văzut după ce Parlamentul l-a sur- 
ghiunit în octombrie pe Gaveston și apoi după ce a 
continuat să curețe palatul de membrii familiei lui și de 


1 Pe legea mea! (fr.) 
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prietenii lui! Nu l-am văzut niciodată atât de mânios! 
„Sunt oare un tâmpit, că nu mă lasă nici măcar să am 
grijă de propria mea gospodărie ?“, așa striga. Ar fi tre- 
buit să-și pregătească în mod mai temeinic această răz- 
vrătire. În orice caz, cel puţin regina este impresionată: 
pentru prima dată de când s-au căsătorit, îl admiră, în 
pofida faptului că-i e silă de gascon. N-aș fi crezut nici- 
odată că tocmai el are să-i unească! Regina doarme chiar 
cu el. Cred că pentru asta trebuie să-i mulțumim bolii lui 
Gaveston. Vocea lui Blanche deveni și mai slabă. Regele 
şi Gaveston și-au petrecut uneori nopțile împreună și 
i-am văzut chiar sărutându-se ca doi îndrăgostiți. 

- Doamne fereşte! Beatrice roși intens. Cobzarul 
meu a fost spânzurat pentru asta! 

— Regele este inviolabil, zise Blanche. Cel puţin așa 
crede el. Nimeni nu cunoaște acest secret, nici chiar re- 
gina! Își puse degetul pe buze, pe care apăru un zâmbet 
de scuză. Asta e partea plicticoasă a secretelor, că trebuie 
neapărat să le destăinui cuiva. Ochii ei negri sclipiră de 
exaltare. În inima ei se bucura de rebeliunea regelui. Fusese 
ţinută în totală necunoștinţă în legătură cu toate acţiunile 
din Franţa, chiar şi cu cele referitoare la propriul ei castel. 

Beatrice se întrebă cum, pentru numele lui Dumne- 
zeu, ar putea s-o intereseze asemenea intrigării, Și ajunse 
la concluzia că n-o invidiază defel pe Blanche pentru po- 
ziţia ei la o Curte unde se petreceau astfel de lucruri. 

— Viaţa este destul de agitată și fără să fii implicată 
în chestiuni de acest gen, zise ea, cu toată sinceritatea, 
și îi vorbi lui Blanche despre viziunile bătrânei vrăji- 
toare din Wirral. 

— Mă tem că nu te pot ajuta, răspunse Blanche, atunci 
când musafira ei ajunse în cele din urmă la descrierea cas- 
telului, deoarece nu cunosc decât vreo câteva castele en- 
gleze, care nu prea seamănă cu cel pe care mi l-ai descris. 
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Cât despre chipul care purta o coroană de conte, cred că 
este vorba de Thomas de Lancaster. El e slab şi înalt și are 
barbă neagră. E proprietarul unui mare număr de castele. 
Eventual ar putea să ne ajute Eduard. Hai cu mine. 

Beatrice o privi speriată. 

— Regele? întrebă ea. Nu pot. Şi sigur nu în aceste 
veşminte. 

— Nu te teme. Eduard e un om simplu, cu inimă 
bună, cât timp nu i te împotrivești. Ai să vezi ce prie- 
tenos e. Blanche scoase din dulap o rochie foarte mo- 
destă. Să nu-i spui că eşti fiica seniorului de Morley. Îi 
urăște pe nobili, dar menestrelii şi trubadurii, precum 
şi marinarii sunt oameni a căror societate îi e pe plac. 
Aceştia sunt oricând bine-veniţi la Curtea lui. Schimbă-ţi 
repede veșmintele. 

Îi dădu ajutor lui Beatrice să-și lepede pantalonii 
strâmţi și vestonul. După câteva minute străbăteau îm- 
preună culoarele spre încăperile regale. 

— Master Piers este foarte bolnav, zise Blanche. Re- 
gele a trimis după William de Bromtoft, cel mai bun me- 
dic de aici, din nord. 

— Același care l-a vindecat pe fratele meu Geoffrey, 
când Richard l-a rănit grav în turnir. 

— N-aş putea spune că mi-e milă de Piers. Eduard nu 
acordă nici cea mai mică importanţă altui curtean atât 
timp cât îl are pe master Piers alături. Boala lui mi-l face 
însă aproape simpatic. Dacă ar fi sănătos şi s-ar foi pe aici, 
ca un păun trufaș, n-am avea nici cea mai mică șansă de 
a sta de vorbă cu Eduard. 

ÎI găsiră pe rege, care tocmai venea din dormitorul lui 
Gaveston. Beatrice făcu o reverență adâncă. 

— Ce mai face? întrebă Blanche, prefăcându-se în- 
grijorată, după ce îl salutase pe rege cu un zâmbet radios 
şi cu o simplă înclinare a capului. 
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— Deocamdată nicio ameliorare, răspunse el. Cine e 
această doamnă? 

— Beatrice, maiestate, se prezentă ea, cu timiditate. 

- O bună prietenă a mea, adăugă în grabă Blanche, în 
timp ce-l urmau pe rege spre sala cea mare. O trubadură. 

— Ah! exclamă Eduard, ne vom putea distra un pic. 
Aţi luat masa? 

Fără să aștepte un răspuns, le pofti la masă, care era 
pusă neprotocolar. Lipsea bogăţia de fructe alese şi de 
gustări care ar fi fost de așteptat la un prânz regal. Regele 
nu se sinchisi însă de această situaţie: se repezi la mâncare 
ca un lup flămând. 

„Dacă unui rege îi este pe plac să fie lacom, e de pre- 
ferat să-l accepţi așa cum e“, îşi zise Beatrice, apoi luă loc 
la masă și începu să mănânce. 

— Unde e Isabela? întrebă Eduard, între două 
îmbucături. 

- Regina nu s-a simţit bine. Am ajutat-o să se culce. 
Dormea când am lăsat-o cu doamna ei de onoare, lady 
Elisabeth de Montebus. Mi se pare că v-am spus asta 
adineauri. 

Eduard ridică din umeri. Acum avea altele în cap, decât 
nişte femei care nu se simt bine. Situaţia era într-adevăr 
serioasă: baronii puteau să înainteze în orice clipă spre 
nord, iar el nu izbutea să pună pe picioare o armată în stare 
să-i oprească. În plus, fratele Perrot era prea bolnav ca să 
poată fi transportat, în cazul că vor trebui să părăsească re- 
şedinţa actuală. Eduard o privi prietenos pe Beatrice și se 
întrebă de ce câteva șuviţe din părul ei erau ude. 

— Ai venit de curând ? Când ai sosit? 

— Am sosit abia de un ceas, maiestate. leri-dimineață 
mai eram încă în York. 

— Ai venit repede! Pe drum ai întâlnit trupe înarmate? 

— Nu, maiestate. 
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Răspunsul îl linişti. Se rezemă de spătarul jilţului, 
mestecând zgomotos pâinea, pe care o înghiți cu o duşcă 
de bere. 

— Văd că nu mănânci, îi zise el lui Beatrice. 

Beatrice își privi farfuria plină și-și dădu seama că nu 
răspunsese cum se cuvine ospitalităţii regelui. Reîncepu 
să mănânce, cam în silă, în timp ce Blanche aruncă o pri- 
vire stăruitoare spre meseni. Franţuzoaica nu uitase: aş- 
teptase momentul potrivit, care acum venise. Îi vorbi 
regelui despre balada pe care o cântase Beatrice în spe- 
ranţa de a-și găsi iubitul, dar nu rosti niciun nume. 

— Să auzim, zise el numaidecât. Prietenii mei mi-au 
vorbit despre dumneata. Lumea trubadurilor e mică. 

Beatrice se sculă în picioare și se duse în mijlocul sălii, 
unde făcu o reverență înainte de a începe. Fără acompa- 
niamentul cobzarului ei, cântecul suna foarte trist. Când 
ultimul ecou al vocii ei pure se stinse, regele rămase tă- 
cut vreo câteva secunde. Apoi își arătă prețuirea, ciocă- 
nind cu pumnul în blatul de lemn al mesei, și îi făcu lui 
Beatrice semn să ia din nou loc. 

— A fost minunat, zise el. Spuneai că noi l-am arestat? 

— Nu noi, ci ei, răspunse Blanche, făcând cu capul în- 
spre miazăzi. Mai precis: Lancaster. Acest nume, el sin- 
gur, fu de ajuns ca să-i strice lui Eduard cât îi mai 
rămăsese din pofta de mâncare. Își șterse gura și o privi 
pe Blanche, care îi ceru lui Beatrice să vorbească despre 
castel. Beatrice descrise ciudata ei întâlnire cu vrăjitoarea 
din Wirral. După aceea urmă o lungă tăcere, în timpul că- 
reia Eduard își scotoci memoria. Apoi, regele îi făcu semn 
unui slujitor şi îi dădu un ordin scurt. Cele două femei 
nobile se priviră una pe alta. După câteva minute veni în 
sală un sergent din gardă, pe care Eduard îl luă deoparte 
și avu cu el o scurtă convorbire. În timp ce-i dădea ordin 
sergentului să plece, se întoarse triumfător. 
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— Pickering, zise el. 

Beatrice se sculă brusc în picioare. 

— Sunteţi sigur ? întrebă ea, uitând de etichetă. 

— Absolut sigur. 

— O! Îmi vine să vă sărut! 

Ochii plini de bucurie ai regelui îi amintiră lui Beatrice 
de Richard. 

— Ce te împiedică? Râsul lui cald umplu sala. Era 
genul lui de umor: să se adreseze în modul cel mai 
simplu bărbatului sau femeii cu care vorbea. Beatrice 
luă loc în grabă şi roși intens. Ne face plăcere să te 
putem ajuta. 

Beatrice îi zâmbi cu recunoștință și nu se mai simţi 
încurcată. 

— Mii de mulțumiri, maiestate. 

— Nădăjduiesc că ai să-ți găseşti iubitul. Te-aş fi ajutat 
chiar să-l eliberezi, dacă m-aș fi putut lipsi de oamenii ne- 
cesari; tot ceea ce-i poate pune bețe în roate lui Lancaster 
îmi e pe plac. 


— Cred că am trecut pe lângă Pickering când am ve- 
nit încoace! Dacă aş fi ştiut! oftă Beatrice, când fură din 
nou amândouă înapoi în camera lui Blanche. 

— Nu ţi-ar fi fost de prea mare ajutor, fu de părere 
Blanche. N-ai fost lăsată niciodată să intri în castel, ne- 
cum în temniţă. 

— Raoul da. 

— S-ar putea să mai ai nevoie de băiat. De altfel, nu ştiu 
sigur dacă Richard mai e acolo. Poate că l-au dus în altă 
parte, așa cum a fost cazul cu Lincoln. Am să-ţi spun ce am 
de gând să fac: mâine mai pleacă încă un curier al regelui 
în Gasconia, după întăriri. Am să-i dau o scrisoare pe care 
s-o trimită soţului meu de îndată ce va pune piciorul pe pă- 
mânt francez. Avem nevoie de ajutor, Beatrice. Avem 
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nevoie de oameni ca să-l scoatem de acolo şi ca să-l ajutăm 
să evadeze. Du-te acolo și încearcă să afli dacă informaţiile 
noastre sunt corecte, dar fii prudentă: nu intra tu însăți în 
castel, Raoul poate face asta mai bine decât tine. Cred că 
pot aştepta ajutor din Franţa peste vreo trei săptămâni. 

— Trei săptămâni? 

— Asta-i tot ce pot face. 

— Așadar în Anglia nu există oameni care ne-ar putea 
ajuta? 

— Numește-mi măcar unul. Beatrice, pentru început: 
nu s-ar încumeta. Și apoi: dacă regele nu poate obţine 
arme şi trupe ca să lupte pentru el însuşi, cum am putea 
noi? Eu sunt, întocmai ca şi el, cu totul izolată, aici, în 
nord. Singura noastră speranţă este Franţa. 

Raoul își ciuli urechile. 

— Cavalerii francezi nu prea îl mai agreează pe messire 
le Bâtard, zise el, făcând o mutră tristă. 

— Du-te să îmbuci ceva la bucătărie, deșteprule, îl re- 
pezi Blanche. 

Dar Beatrice interveni: 

- Cred că are dreptate, madame. Trebuie să ţinem 
seama de faptul că, în pofida a tot ceea ce a făcut Richard 
pentru fraţii săi francezi, niciunul dintre ei nu-şi va pune 
capul la bătaie ca să-l salveze. 

— Este cineva care ar trece bucuros prin foc pentru el, 
se auzi vocea lui Raoul. 

- Nu eşti încă în bucătărie, Raoul? 

- Cine anume? îl întrebă Beatrice. 

— Le sieur d'Uzes. Ştiu sigur că ar putea să-și găsească 
destui ostași. 

Blanche își aminti de acel francez. 

— Cavalerii francezi s-au adunat cu toţii în munţi, în 
jurul orașului Lyon, ca să se afle cât mai aproape de con- 
ciliul din Vienne. Ferrand d’Uzès va fi cu ei. 
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Beatrice dădu din cap: înţelesese că Blanche nu mai 
era deloc în contact cu grupul englez acum, când acesta 
nu mai avea nevoie de ea. Jocul fusese de altfel jucat: sen- 
tințele împotriva fraţilor fuseseră pronunţate. Numai or- 
dinul însuşi mai urma să fie condamnat. 

— Te rog, cere-i să-l trimită totuși pe le sieur d'Uzes, 
dacă se poate, cu voia dumitale, zise ea. Blanche luă în 
mână pana de gâscă. Și încă ceva... se auzi vocea șovăi- 
toare a lui Beatrice. Blanche o privi întrebător. Vrei să 
fi atât de bună să trimiţi la Londra un curier, care să în- 
trebe de roșcovana Meg? Puse pe pergament o pungă 
bine umplută. Porunceşte-i să-i spună că asta e numai 
jumătate din răsplata pe care o va primi ea dacă vine în 
cea mai mare grabă la Malton, unde am s-o aștept. 


„Grant me, indulgent Heaven, that I 
may live 
42. To see the miscreants feel the pains 
they give; 
Deal Freedom’s sacred treasures free as 
air, 
Till Slave and Despot be but things 
that were!“l 
Robert Burns, 
In a Lady’s Pocket Book? 


Beatrice parcurse fără odihnă, înainte şi înapoi, toată 
lăţimea culmii dealului. Ochii ei căutară încă o dată po- 
teca de departe, care, după ce trecea prin sat, urca ver- 
santul spre cetăţuia ce arăta azi mai feroce ca niciodată: 
Castelul Pickering. 

Deodată i se opri respiraţia. Nu, nu fusese o închi- 
puire. Un personaj mititel venea pe potecă, gonind 
cât îl ţineau picioarele. Era la aproape trei kilometri 
până în locul în care se afla ea, deoarece nu îndrăznise 
să se apropie. 


1 „Fă, milostive Doamne, să apuc/Să-i văd pe răi că simt ce 
jale-aduc;/Odorul Libertăţii dă-mi-l deci,/Pân” ce Despot şi Rob dis- 
par pe veci“ (engl.). 

2 În Carnetul unei Doamne (engl.). 
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Raoul parcurse întreaga distanţă în goana mare, de 
parcă l-ar fi fugărit diavolul. În sfârșit ajunse ca în zbor 
pe creasta dealului și în braţele lui Beatrice, cu respira- 
ţia tăiată. Beatrice îl sprijini, încercând să-i calmeze în- 
cordarea produsă de teamă, cu toate că inima îi bătea ca 
nebună. 

Abia când Raoul își ridică spre ea privirea, îi văzu 
Beatrice ochii speriaţi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 

Raoul își întredeschise buzele palide. Gura lui schiță 
câteva cuvinte, dar bietul băiat nu putu vorbi, încât se 
întoarse și făcu gesturi spre zidurile și turnurile din 
depărtare. 

— Ăștia... ăştia... s-au apucat să zidească celula! 

Beatrice îi dădu drumul și îl privi speriată. Băiatul tre- 
mura ca varga. 

— L-ai văzut pe messire Richard? 

Raoul dădu violent din cap că da. Într-o explozie de 
bucurie, Beatrice îl îmbrățişă și îl sărută pe amândoi 
obrajii. 

— Slavă Domnului! Şovăind, temându-se, poate, să 
audă adevărul, Beatrice îi puse întrebarea care trebuia ine- 
vitabil să urmeze. Era în viaţă? 

Scurta mișcare afirmativă a capului blond fu de 
această dată mai puţin convingătoare. 

— Ai vorbit cu el? 

Raoul încercase să facă pe grozavul, dar acum nu-și 
mai putu stăpâni lacrimile. Între două sughiţuri de 
plâns, șopti: 

— Madame, cred că și-a pierdut mințile. 

Cu toate că se simţea foarte nesigură, Beatrice îl lăsă 
pe Raoul să-și aline mâhnirea plângând în braţele ei și îi 
dezmierdă cârlionţii blonzi. 

Trecuse o săptămână de când îl trimisese pe Raoul 
pentru prima dată la Castelul Pickering, unde băiatul, 
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pentru că nu ştia aproape deloc englezește, se prefăcuse 
că e surdomut. Îl pusese să vândă fel de fel de lucruri — 
mere, ouă, castane, tot ce putuse ea să găsească în zonă. 
Și îi spusese precis ce trebuie să facă. Acum, misiunea lui 
fusese îndeplinită. Dar putea ea oare să-și permită să aş- 
tepte încă o săptămână, sau eventual chiar mai mult ? Ca- 
valerul francez, Ferrand d"Uzăs, se și afla, poate, în această 
clipă în drum spre Anglia. Distanţa până la Pickering era 
mare, cel puţin șase-—șapte zile de la coasta de sud. Care 
ar fi fost atunci şansele ei să-l mai găsească pe prizonier 
încă viu? 

— Raoul, te-a văzut cineva că ai intrat în turn? 

— Nu, m-au văzut numai că am fugit de acolo, răs- 
punse el, timid. 

Nu părea să mai conteze prea mult; hotărârea ei era 
luată. 

— De îndată ce sosește roșcata Meg, mă duc și eu 
acolo, zise ea. Băiatul o privi speriat. 

— Nu puteţi să face asta! Nu trebuie să faceţi asta, ma- 
dame! Chiar dumneavoastră aţi spus că ar fi foarte pri- 
mejdios pentru dumneavoastră, și doamna Blanche a spus 
şi dânsa același lucru. 

— Eşti un slujitor credincios, Raoul. 

Beatrice nu ţinu seama de protestul lui. 

Roşcata Meg sosi după câteva zile la Malton, lefteră 
și obosită. Cele două femei se întâlniră în camera lui 
Beatrice din micul han local. Şi stătură faţă în faţă, fără 
să rostească, niciuna din ele, vreun cuvânt. Nu exista 
nicio înţelegere între ele, nici altă legătură decât băr- 
batul la care amândouă credeau că au dreptul, în două 
feluri întru totul diferite. În plus, firește, curiozitatea 
insolentă a lu: Meg. 

— Richard se află la Castelul Pickering, zise în cele din 
urmă Beatrice. 
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— Şi 2 întrebă Meg, pe care o interesa deocamdată nu- 
mai a doua pungă cu monede, ce-i fusese făgăduită. 

Meg avea un principiu, care o salvase în repetate rân- 
duri de ştreang: clienţii chemaţi în faţa justiţiei încetau 
să existe pentru ea, ba chiar nu-i cunoscuse niciodată. 
De data aceasta, fusese nevoită să facă o excepţie. 

Beatrice luă punga cu bani şi i-o întinse lui Meg. Era 
ultima pe care o mai avea. 

- E a dumitale, dacă mă ajuţi să intru acolo. Am 
apelat la ajutor din Franţa, dar mă tem să nu vină prea târ- 
ziu. Am să văd ce pot face eu singură, dar n-am nicio po- 
sibilitate să intru în castel. Poate că garda se va lăsa 
convinsă, dacă-ţi foloseşti ... le metier! 

Meg râse zgomotos la auzul cuvintelor cu care 
Beatrice îi definea în mod atât de politicos munca. 
Luă punga cu bani și o ascunse în fuste şi apoi săltă 
cu degetul arătător bărbia lui Beatrice, ca s-o privească 
mai bine. 

— Cu mutrișoara asta? Niciodată! Vasăzică, dum- 
neata ești femeia despre care mi-a vorbit ? Râse de expre- 
sia speriată de pe chipul lui Beatrice, apoi luă între degete 
un cârlionţ al propriului ei păr. Tot roşu. Mi-a vorbit și 
el despre asta. Dar dumneata nu ești singura. Mai are el 
și alte femei... În Franţa, desigur... 

Tocmai de asta se temuse Beatrice. 

— 'Ţi-am dăruit încrederea mea. Și banii mei. Asta-i tot 
ce pot să-ți dau pentru ajutorul dumitale, zise ea scurt. 

— Când? întrebă Meg, căreia nu-i plăcea să tărăgăneze 
lucrurile, ceea ce îi plăcu lui Beatrice, care nici ea nu obiș- 
nuia să lungească vorba fără rost. 

— Cât mai repede. Meg dădu din cap că e de acord şi 
îl arătă pe Raoul. Nu intru acolo nechemată. Ai putea să 
vestești sosirea noastră. Așa am să ştiu sigur că treaba nu 


i Meseria (fr.). 
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dă greș. Ia vino încoace. Raoul se opri acolo unde se afla, 
dar înțelese că i se vorbise și o privi întrebător pe Beatrice. 

— Nu vorbeşte decât franţuzeşte, zise ea. 

Meg îşi i înfipse un deget în bluza lu: Raoul, îl îndreptă 

spre Beatrice, apoi spre ea însăși, și la urmă spre castel. 

— Pickering, zise ea, răspicat. Apoi, cu arătătorul 
mâinii drepte vârât în pumnul stâng, făcu o mișcare ob- 
scenă în sus şi în jos. Des soldats!, zise ea. Văzând ges- 
tul cunoscut de el, Raoul se făcu roșu la faţă ca un rac. 
Ouil?2 întrebă Meg. 

Băiatul dădu din cap că a înţeles și, ridicându-și pum- 
nul strâns, lăsă vârful degetului gros să-i iasă între arătă- 
tor şi mijlociu, și răspunse: 

— Ouil, madame. 


În aceeași după-amiază, Meg și Beatrice de Morley 
stăteau pe poteca îngustă ce ducea spre cetăţuia care se 
înălța în depărtare. Cele două femei își despletiseră părul, 
iar Meg pieptăna, cu mișcări lente și mângâietoare, părul 
roșcovan al domniţei. Erau destul de aproape de castel, 
ca să poată fi văzute. 

Beatrice, ridicându-şi privirea, zări zidurile masive, 
care păreau crescute chiar din stâncă. La stânga ei era Tur- 
nul Rosamundei, iar în faţă, Turnul Porții, unde Raoul fă- 
cea gesturi largi către santinelele porții. Păreau cu toții 
niște pitici, în comparaţie cu dimensiunile enorme ale cas- 
telului. Privirea lui Beatrice se deplasă mai departe, de-a 
lungul zidurilor, şi întâlni donjonul, care se înălța pe mo- 
vila lui, deasupra ansamblului, iar la dreapta lui, turnurile 
mai mici de pe zidul de la apus, care închideau, în spatele 
lor, curtea interioară, precum și Turnul Diavolului, care 
forma poarta din dos, cu vedere spre miazănoapte. 


1 Soldaţi (fr.). 
2 Da (fr. v.). 
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O mână rece păru să-i fi cuprins gâtul, când ochii i 
se opriră pe Turnul Morii, bastionul robust care încu- 
nuna colţul răsăritean al zidului din jurul curţii de 
onoare. În depărtare, Raoul începu să facă semne cu 
braţele. 

- Hai, putem porni, zise roșcata Meg, care părea să 
stăpânească acum situaţia mai bine decât domniţa. 

Beatrice o urmă, cu inima cât un purice. Știa ce sacri- 
ficiu era nevoită să facă pentru a putea să ajungă la 
Richard: mâine n-avea să mai fie fată. 

De ceea ce se petrecu după aceea Beatrice n-avea să-și 
mai amintească mai târziu decât ca de un vis urât şi încâl- 
cit: ţipetele şi râsetele bărbaţilor, mirosul de mâncare şi 
de bere, mâinile lor aspre şi bătătorite pe pielea ei gingașă, 
teama ei, și durerea, și Meg, care se comporta ca și cum 
s-ar fi amuzat regește, în timp ce Raoul, care stătea ghe- 
muit, ca o nevăstuică speriată, în colțișorul cel mai întu- 
necos pe care îl putuse găsi. Din fericire, soldaţii își 
dădură seama repede că se pot distra mai bine cu Meg, în- 
cât Beatrice fu întrucâtva cruţată. 

Noaptea era pe sfârșite când, în cele din urmă, ador- 
miră, şi atunci Beatrice se săltă în capul oaselor. Se sim- 
tea, de la genunchi până la brâu, ca un măr putred, ca un 
fruct fleșcăit, stricat mai mult pe dinăuntru. Îşi luă 
basmaua de pe jos şi se duse la masa lungă de lemn pe 
care se aflau resturile mâncărurilor din seara precedentă. 
Îşi aduse aminte de ceea ce o învățase Richard la 
Haughton-le-Moor: hrană ușor de digerat, fără carne, 
sau cel mult pui sau peşte, dar pui sau pește nu se găsea 
aici. Lăsă să-i cadă fără zgomot în basma o pâine, câteva 
fructe și un urcior cu apă, și o legă strâns. Pe banca 
lungă de lemn găsi o manta groasă de lână, pe care o făcu 
sul şi o puse lângă ușă, alături de basma. Apoi căută, în 
încăperea semiîntunecoasă, printre personajele informe 
de pe pardoseală, silueta lui Meg, care dormea, pe 
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jumătate întinsă, deasupra unui soldat. Beatrice o zgâl- 
ţâi ușurel de braţ şi îi făcu semn să se scoale. Meg se 
sculă în picioare și-și pescui ţoalele dintre trupurile nă- 
duşite şi puturoase care sforăiau. Cele două femei se aju- 
tară una pe alta să-şi pună la punct îmbrăcămintea și 
apoi ieşiră fără zgomot din clădire, urmate îndeaproape 
de către Raoul. 

Beatrice trase aer în piept, ușurată, și merse cu băgare 
de seamă pe lângă clădirile anexe. Grajdurile erau ticsite 
cu cai, pesemne în vederea războiului pe care îl pregătea 
contele de Lancaster. Contele era ocupat cu întărirea gar- 
nizoanei sale şi cu aprovizionarea castelelor sale şi nu 
obișnuia să lucreze cu jumătăţi de măsură. 

Ochii lui Beatrice se îndreptară din nou spre turnul 
solid din zidul de la răsărit. Acesta avea trei niveluri: cel 
mai de jos dădea spre galerie și avea o scară de piatră la 
intrare. Un rezalit în zidul turnului trăda existenţa unei 
scări în spirală care ducea spre nivelul al doilea şi spre cre- 
neluri. Exista o ferestruică la nivelul camerei de la primul 
nivel, dar camera de jos nu avea altă legătură decât gura 
unui mic tub și o ușă groasă de lemn, ghintuită cu metal, 
încorporată într-o firidă, cu un arc deasupra. Aceasta era 
desigur închisoarea. 

Beatrice îl bătu pe umăr pe Raoul, care urmă di- 
recția privirii ei. Meg o luă pe Beatrice de mânecă, 
dădu energic din cap și-și întinse mâna ca să-şi ia ră- 
mas-bun. Nu ţinea să mai rămână acolo și să fie ares- 
tată pentru furtul unei mantale şi cu atât mai puţin să 
fie surprinsă în temniță. Domnița nu mai avea acum 
nevoie de ea. De îndată ce avea să răsară soarele, ea nu 
va mai fi acolo. 

Beatrice şi Raoul traversară curtea de onoare. Santi- 
nelele de pe ziduri nu-i văzuseră. Acum se aflau lângă 
Turnul Morii; chiar în faţa lor se afla ușa ghintuită cu 
fier, care asigura accesul spre închisoare. Nu era acolo 
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nicio pază, dar erau luminaţi amândoi de o făclie atâr- 
nată pe zid, lângă ușă. 

Beatrice luă făclia cu mâna ei liberă. Raoul împinse ză- 
voarele; ușa nu era încuiată pe dinăuntru. După o clipă 
stăteau în semiîntuneric, cu respiraţia oprită; inimile le 
zvâcneau, de teamă și de speranţă. Era într-adevăr o în- 
chisoare, dar goală. Singurul lucru pe care îl văzură era un 
raft cu scripeţi și funii şi uneltele de tortură atârnate de 
pereţi. Cu o privire de groază și de deznădejde, Beatrice 
se întoarse spre micul ei camarad, care îi arăta un colț în- 
tunecos din stânga, unde erau vizibile două trepte ale unei 
scări în spirală. Raoul o luă pe Beatrice de mână și cobori 
înaintea ei. Nu spuse niciun cuvânt când, pe treapta cea 
mai de jos, se opri încremenit, arătându-i Beatricei uşa ză- 
brelită din faţa lor. 

Beatrice se apropie şovăind, temându-se de ceea ce 
avea să vadă, dar nepregătită pentru spectacolul îngrozi- 
tor care o aştepta. Când fu în faţa zăbrelelor și a perete- 
lui de piatră zidit recent, care îi ajungea până aproape de 
mijloc, simţi un fior și rămase cu ochii ațintiți spre cada- 
vrul bătrânului întins pe pardoseală. 

La început, Richard ucisese cu lanţurile de la pi- 
cioare guzganii care atacau mortul. În ultimele zile 
însă devenise prea slab chiar și pentru această treabă 
și, după ce fusese și el însuși mușcat de câteva ori, re- 
nunţase la luptă, iar acum era nevoit să vadă cum con- 
sumă guzganii cadavrul lui Thomas, ajuns pe jumătate 
până la oase. 

Duhoarea o făcu pe Beatrice aproape să vomite. Pri- 
virea i se deplasă spre personajul ghemuit în spatele ca- 
davrului. Acel personaj nu făcea nicio mişcare, parcă 
nici nu respira; stătea poate de zile întregi așa. Totuși, 
Beatrice fu sigură că el e și că trăiește. „Dar moartea va 
fi între voi“, spusese vrăjitoarea din Wirral. Beatrice în- 
telese acum. 
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— Richard! zise ea, pe şoptite, nemaifiind în stare să-și 
stăpânească nervii. 

Încet, foarte încet, Richard îşi ridică ochii, care o pri- 
viră pe Beatrice din orbitele lor goale. Tremura, dar nu 
de frig. Nu dădu niciun semn că ar fi recunoscut-o, dar, 
în cele din urmă, buzele subțiri și livide i se mișcară. 

— De ce mă urmărești ? 

Nu era o întrebare; era un reproș. Beatrice privi, în- 
mărmurită, și văzu cum se mișcă mâna lui slabă, ca să ri- 
dice capul cadavrului. 

— O vezi, Thomas? 

Cavitățile goale, în care cândva se aflaseră ochii, o pri- 
viră ţintă. Raoul, care se ascunsese în spatele lui Beatrice, 
scoase un țipăt și o luă la fugă pe scară. 

Singurătatea îl împinsese într-adevăr pe Richard până 
la marginea nebuniei, și acum cavalerul vorbea cu el în- 
suşi și cu cadavrul bătrânului templier. 

— Toate îmi merg de-a îndoaselea, Thomas. De ce 
m-ai părăsit? Nu pot să îndur tăcerea. O vezi? Sunt du- 
huri din trecutul meu. Mă bântuie. Ea mi se arată cel mai 
des. Am izgonit-o din inima mea și din sufletul meu, dar 
ea tot mă mai urmărește. N-ai de ce să te temi de ea, 
Thomas; nu e decât o nălucire. Aha, vezi ? A și dispărut. 

Beatrice rămăsese acolo, dar flacăra torţei îi orbea 
lui Richard ochii, care nu mai văzuseră lumina zilei 
de aproape un an de zile. Richard puse jos, cu băgare de 
seamă, craniul lui Thomas şi, acum liniștit, dădu din cap 
către zăbrele. 

— A plecat, zise el. Un șobolan trecu pe lângă el, iar 
el îl chemă, făcându-i semn cu mâna. Hai, prietene, vino 
şi mănâncă-mă și pe mine. De ce o lungesc atât de mult, 
atât de al naibii de mult, şi nu mor mai repede? 

Beatrice își strânse cu putere un pumn și-și înfipse 
dinţii în el. Ochii scârbosului animal priviră mâna lui 
Thomas, dar aceasta era gata mâncată. Șobolanul se 
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întoarse şi se vâri în tubul de ventilaţie, de unde trecu în 
canalul de afară. 

— Curaj, Richard! Te mai pot salva! Ajutorul e pe 
drum. Uite; ia mantaua asta. Și mai am și ceva pâine, și 
apă, și mere. 

Richard o privi multă vreme înainte de a întinde spre 
ea un arătător care tremura. 

— Acum o văd. E căprioara roșcovană care vine ca 
să-mi îngroape stârvul. Lasă corbii să-și facă treaba, sau 
mai bine şobolanii. Lumea m-a uitat. E mai bine așa. 

Beatrice vâri printre zăbrele mai întâi pâinea, apoi me- 
rele şi urciorul, și după aceea mantaua. 

— Înnebunesc, mormăi el. Pot chiar să simt cum mi- 
roase ceea ce îmi închipui. Dar când vreau să apuc acel 
obiect, a și plecat. 

Tuși și se aplecă înainte, căutându-și sprijin cu o 
mână pe pardoseală. Lumina făclie: căzu pe peretele din 
spatele lui și descoperi câteva cuvinte scrise foarte 
aproape unul de altul, pe care le zgâriase pesemne pe pi- 
etrele cenușii cu o muchie ascuţită a lanțurilor. Între 
timp, începu să se bată pe piept cu un pumn molâu și 
într-un ritm monoton, mormăind: Mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa. Beatrice citi ultimul lui stri- 
găt de alarmă, scris în limba franceză, care era pentru 
el limba pieirii Templului: Je requiers à Dieu pardon. 
ŞI apoi o inimă, și în ea o cruce. 

— Richard, ia-le! Ţine-te în viață! Ajutorul e pe 
drum! 

Se auziră voci în încăperea de deasupra și apoi pași 
pe scara în spirală. Asta păru să-l readucă la realitate pe 
Richard. Ca un animal înfricoşat, care nu îndrăznește, dar 
care este ispitit de mirosul de mâncare, se puse brusc în 
mișcare. Se târî în genunchi spre zăbrele, bâjbâi după 
mâncare şi trase de lanţurile foarte scurte ca să poată 
ajunge mai aproape de zăbrele, şi prinse mâna Beatricei. 
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Așa, de foarte aproape, Beatrice văzu, printre şuviţele pă- 
rului și bărbii lui, cât de palid este și cât de ciudat îi lucesc 
ochii. Era nu numai înfometat, ci și bolnav. 

Pașii erau acum sub scară. Richard își întoarse în 
grabă privirea, își retrase mâna și, înainte ca paznicul, 
avertizat de strigătul lui Raoul, să intre, Richard stătea ia- 
răși la locul lui, cu trofeele ascunse la spate. 

Când o luară de acolo, Beatrice mai văzu cu câtă săl- 
băticie privise el peretele zidit pe jumătate şi blocurile de 
piatră. Apoi nu-i mai putu auzi decât vocea, care striga 
deznădăjduită: 

— Nu mă lăsați singur! 


„Woord is but wynd; leff woord 

43, and tak the dede.“ ! 
John Lydgate, 
Secrees of old Philisoffres? 


Când Ferrand d'Uzes primi mesajul urgent din An- 
glia, nu pierdu niciun minut. Porni spre coastă mâncând 
pământul şi avu norocul să găsească o corabie gata de ple- 
care. De îndată ce puse piciorul pe pământ englez, apucă 
strâns dârlogii și nu-i lăsă din mâini până ce nu văzu aco- 
perișurile din Malton. 

Cu o mânecă murdară își şterse sudoarea de pe frunte. 
Ar fi preferat ca mai întâi să îmbuce câte ceva şi să se 
odihnească puţin, înainte de a aștepta alături de fecioara 
din Morley, dar Aymer îl rugase din inimă: „Să goneşti 
cu iuţeala diavolului și să faci să se dezlănţuie iadul de în- 
dată ce ajungi acolo.“ 

Ei bine: ajunsese acolo, și iadul avea să se dezlănţuie 
foarte curând. În următoarele douăzeci și patru de ore 
putea conta pe cincisprezece templieri înarmaţi, care 
aveau să i se alăture. 

Îşi duse calul în continuare la pas, pentru ca animalul 
să-și mai tragă sufletul, când o violentă mișcare bruscă la 


1 „Cuvântul nu e decât vânt; lasă cuvântul să fie ceea ce este, şi alege 
lupta“ (engl. v.). 
2 Tainele vechilor filozofi (engl. v.). 
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marginea drumului îl făcu să-și ducă instantaneu mâna la 
spadă. 'Temuţii tâlhari la drumul mare își făceau acum de 
cap, de când templierii nu mai păzeau drumurile, iar ba- 
ronii erau prea ocupați cu izgonirea regelui lor și a favo- 
ritului acestuia. 

- Raoul! 

— Beau sire! zise smerit băiatul, și căzu repede în ge- 
nunchi, înainte de a fugi spre călăreț și de a se agăța de 
Scara șeii. 

— M-ai așteptat aici? întrebă Ferrand, bine dispus. 

— Toată săptămâna, messire. Era o uşurare pentru el 
să vadă un prieten; nu îndrăznise să deschidă gura din 
acea zi îngrozitoare, pentru că nu vorbea decât foarte 
prost englezește, adică numai atâta cât învățase de la 
Beatrice. Au luat-o pe lady Beatrice! 

- Ce-au făcut? Cine? 

Ferrand opri pe dată calul și-și privi alarmat camaradul. 

Abia acum băgă de seamă cearcănele negre de sub 
ochii lui Raoul, chipul lui îngust și palid şi pantalonii care 
îi fluturau pe burta suptă. 

- Să nu vă duceți la Malton, messire; poate că cei de 
acolo vă aşteaptă. 

— Spune-mi mai întâi: ai mâncat azi? întrebă Ferrand. 
Raoul dădu din cap că nu. Nici ieri și nici alaltăieri, așa 
bănuiesc, zise Ferrand și îi întinse o mână, ca să-l ajute să 
încalece în spatele său. Mai întâi o să-ți umplem bine sto- 
macul, pe coline, unde suntem în siguranţă, şi pe urmă o 
să trebuiască să-mi povestești totul. Mai durează o zi până 
să sosească fraţii, și de altfel nu plec chiar acum la Malton. 


Soarele cobora spre orizontul vestic, când înfulecară, 
în semilumina amurgului, ultimele îmbucături ale cinei. 
— Îşi închipui, pare-se, că eşti unicul om care se sin- 
chiseşte de Richard, în afară de domniţă, bineînţeles, zise 
ironic Ferrand. Raoul făcu o mutră supărată, dar tăcu. 
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Nu uita, prietene, că sunt în joc lucruri mai importante 
decât viaţa unui om. Ai avut noroc că tocmai mă întor- 
ceam la Lyons-la-Forât, altminteri ar fi durat cel puţin 
încă o săptămână, până să ajung aici. Stătea rezemat cu 
spatele de un trunchi de copac și agita în faţa lui Raoul un 
oscior de pui, care străpungea aerul ca un deget preveni- 
tor. Slavă Domnului că Aymer a putut să-mi dea in- 
strucțiunile necesare ca să-l pot găsi pe Edmund, șeful lor. 

Lui Raoul îi plăcea le sieur d'Uzès, dar felul acestuia 
ironic și uşuratic de a vorbi îl făcea uneori să nu se prea 
simtă la largul lui. În plus, mișcările secrete ale cavale- 
rilor nu-i fuseseră niciodată încredințate, încât nu ştia 
aproape nimic despre toată tărășenia. Richard era sin- 
gurul om care îi spusese o singură dată câte ceva des- 
pre asta. 

— Cum arată? întrebă tam-nesam Ferrand. 

— Cine? 

— Lady Beatrice. 

— O, ca orice femeie, răspunse Raoul, ca şi cum ar fi 
fost ceva de la sine înţeles, iar Ferrand își șterse gura de 
grăsime şi râse cu poftă. 

— Eşti un pici nostim, zise el. Ne culcăm ? Sunt obo- 
sit. Dormiră cu schimbul, iar Raoul îngriji calul cavale- 
rului în timp ce era de pază. Tocmai îl înșeua, când auzi 
tropot de copite care se apropiau. 

— Messire! şopti el, întorcându-se. 

Ferrand, care se trezise, se sculă în picioare. 

— Da, i-am auzit. 

Se târâră cu băgare de seamă prin mărăciniș până la 
marginea stâncilor. Ferrand își puse mâinile la gură și 
emise o imitație a țipătului bufniței, și fu nevoit să-l re- 
pete înainte ce grupul de călăreți să se apropie. Asta era: 
ţipătul bufniței, departe, în spatele colinei. 

— Calul dumneavoastră e gata, messire. 

— Bine. Hai, încalecă. 
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Nu-şi dăduseră osteneala să-și instaleze o tabără în 
toată regula, așa încât nu mai rămaseră acolo decât vreo 
câteva oscioare şi cenușa unui foc care trăda prezenţa lor 
în timpul nopții. Făcuseră mai puțin de un kilometru, 
când Edmund the Lion apăru brusc în fata lor, călare, în 
fruntea oamenilor săi. Era înspăimântător acum, în întu- 
neric, cu barba lui neîngrijită. Îşi ridică mâna ca să-și 
oprească oamenii și şi-o întinse peste gâtul calului, ca să 
i-o strângă pe a lui Ferrand. 

- Ah! Ne întâlnim tocmai la timp, frate. Ce ai acolo? 
Raoul îşi ascunse repede capul în spatele lui Ferrand, dar 
francezul râse şi îl dădu jos de pe cal. 

— Ieşi la iveală, Raoul. Strânge-i Leului mâna. 

Când băiatul înaintă împleticindu-se și-și puse ṣo- 
văind mâna firavă în pumnul uriaș al lui Edmund, 
Ferrand zise: 

— Acesta e Raoul, un orfan francez. Mi-a fost 
azi-noapte ghid, grăjdar și străjer, și mi-a consumat cea 
mai mare parte a proviziei mele de merinde. În plus, e un 
mare admirator al Bastardului și, ceea ce e mai important, 
ştie precis unde îl putem găsi. 

— Dacă nu pornim numaidecât, îl găsim mort! iz- 
bucni Raoul. 

După părerea lui, se irosise prea mult timp. Dacă ar 
fi putut în ziua precedentă să atace castelul împreună cu 
d'Uzăs, ar fi făcut cu siguranţă această încercare. 

— Răbdare, prietene, zise Ferrand. Treaba nu e atât de 
simplă cum îţi închipui tu. Își întoarse calul şi porni mai 
departe la pas lângă Edmund. Raoul era din nou în spa- 
tele lui Ferrand și asculta convorbirea. Ce propui? în- 
trebă Ferrand. 

— Să cercetăm castelul mai întâi cu privirea. 

— Am făcut asta ieri. E inexpugnabil. Adică numai cu 
cincisprezece oameni. 
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Își continuară drumul în tăcere, până ce ajunseră la ima- 
șuri, unde își îndreptară privirile spre fortăreaţa Pickering. 

— Seamănă cu Haughton-le-Moor, dar e și mai afu- 
risită, zise Edmund. Și acolo am avut nevoie de un în- 
treg turnir ca să ne camuflăm acțiunea. Dacă vrem să 
pătrundem aici, trebuie să procedăm repede și fără zgo- 
mot. Și avem nevoie şi de colaborarea lui Richard. Crezi 
că e destul de zdravăn? 

— Ba e ca şi mort. 

— Și mai e și într-o ureche, șopti Raoul. 

— 'Ţine-ţi gura, mormăi Ferrand. 

— E adevărat ce spune băiatul? Trebuie să ne riscăm 
viaţa ca să salvăm un muribund care și-a pierdut minţile? 

Dumnezeule atotputernic! exclamă indignat 
Ferrand. Îl vom lua de acolo, fie mort, fie bolnav, fie și 
una și alta! N-are să aibă ca mormânt o temniţă infectă! 
Se calmă aproape instantaneu. În ceea ce te priveşte pe 
tine, ștrengarule, adăugă el, adresându-i-se lui Raoul, de 
ce susții morţiș că e nebun? 

— Pentru că a spus lucruri atât de ciudate, beau sire. 

- De pildă? 

— A zis că sunt o nălucă, și i-a vorbit unui mort de pe 
jos, şi a zis că nu trebuie să-mi fie frică, pentru că acela nu 
e decât un cocon, şi că fluturele şi-a și luat zborul, da, spre 
Cer, așa a zis. Și după aceea, când am fost acolo cu dom- 
nița, a zis că și ea e o nălucă, şi s-a supărat, şi i-a zis să 
plece, după tot ce a făcut ea ca să-l găsească! 

Cei doi cavaleri schimbară între ei o privire complice. 

— Asta nu-mi sună în urechi ca nebunie. Dar ţie, 
frate ? întrebă Ferrand. 

— E felul tipic de a vorbi al lui Richard, fu de acord cu 
el Edmund, și adăugă: Acum totul a devenit limpede. 
L-am urmărit până la Lincoln, şi acolo i-am pierdut și noi 
urma bătrânului Thomas. Nu cumva au fost aduși aici 
unul lângă altul? 
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— Îl numea Thomas, șopti stăruitor Raoul, înghion- 
tindu-l pe Ferrand în spate. 

— Îi scoatem noi de acolo, pe amândoi, orice s-ar în- 
tâmpla, hotărî Ferrand, și-și întoarse calul. 

— Stai! Priveşte! 

Ferrand arătă drumul, care, la poalele colinei, ducea 
de la castel spre nord. În întuneric putură vedea un con- 
voi de călăreţi și de pedestraşi înarmaţi, care ieșeau unul 
câte unul prin poarta din dos și plecau încet, trecând 
peste câmp. 

— Mă întreb ce stemă au ăștia pe scut, zise Edmund. Nu 
cumva contele își adună oamenii ca să-l atace pe favorit? 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Lancaster, orice 
ar avea de gând: asta e tocmai ce ne trebuie, zise Ferrand, 
rânjind. 

— Încercăm? întrebă Leul. 

— Cu plăcere, frate! 

Mai aveau cam o jumătate de oră până să le trădeze 
zorile prezenţa. De mai mult nici nu aveau nevoie ca să 
ajungă chiar sub zidurile castelului. Edmund şi Ferrand 
deliberară repede și le dădură celorlalți instrucțiunile ne- 
cesare. Niciun zgomot, niciun foșnet nu-i trădară când 
coborâră dealul. Așteptară până ce grila porţii din dos 
fu coborâtă, podul fu ridicat, iar la răsărit cerul deveni 
vinețiu. Soldaţii contelui dispăruseră de mult din câm- 
pul vizual al templierilor, şi în jurul castelului fu iarăși 
liniște deplină. 

Venit dintre coline, pe poteca şerpuitoare, un călugăr 
se îndrepta agale spre poarta principală a castelului. Se ve- 
dea că e rănit, căci mergea târâș-grăpiș și-și lipea de cap 
braţul însângerat. Își înfundase potcapul până aproape de 
ochi și-și ascundea în parte o barbă blondă neîngrijită. 
Grila fu ridicată, ca să-l lase să intre, şi atunci sub vârfu- 
rile ascuţite ale barelor grilei i se împleticiră picioarele şi 
căzu, iar cei doi străjeri de pază la poartă se grăbiră să-i 
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dea ajutor. În timp ce se aplecau asupra trupului volumi- 
nos în sutană monahală, cinci din camarazii săi, care 
stătuseră pitiți sub podul mobil, în canalul secat, îi atacară 
pe la spate. Fără să zică nici pâs, străjerii se prăbuşiră gră- 
madă, în timp ce Edmund se sculă, ridică până sus grila 
și deschise larg poarta ca să-i lase pe ceilalți cavaleri să in- 
tre, sub comanda lui Ferrand, cu caii în plin galop. Fran- 
cezul sări de pe cal. După el coborî şi Raoul de pe calul 
lui Edmund. După o scurtă încăierare, ceilalți cavaleri 
ajunseră în galerie, unde îi dezarmară pe străjeri. Garni- 
zoana nu număra mai mult de treizeci de oameni. 

— Nu vreau morţi! strigă Ferrand peste umăr. 

Îşi lăsară caii să se plimbe în voie în curtea de 
onoare, ceea ce produse necesara zăpăceală în rândurile 
personalului. 

Raoul porni, cât de repede îl putură duce picioarele, 
spre cealaltă latură, cu Ferrand după el. Edmund the Lion 
și încă patru cavaleri îi urmară. 

— Ușa e încuiată! zise Raoul, gâfâind. 

Edmund îşi luă avânt și se repezi cu toată greutatea 
spre ușă, căreia îi scârțâiră țâţânile, dar nu cedă. Un al doi- 
lea atac avu mai mult succes, iar la a treia încercare, ușa 
se dădu bătută. După două secunde se aflau în colţul în- 
tunecos, unde treptele duseseră cândva spre temniţa de 
jos, dar acum treptele nu mai erau. Numai după ce înde- 
părtară scândurile din pardoseală, montate recent, și les- 
pedea de piatră care acoperea gaura din sol, văzură scara 
spiralată întunecoasă. 

— O făclie! ceru Ferrand. 

Şi cobori cu băgare de seamă scara. Jos se opri; acolo 
nu era nimic altceva decât un perete de piatră. Ferrand pi- 
păi, cu degetele sale zvelte, aristocratice, suprafața zidului. 

— Mortarul mai e încă ud. Aici, jos, se usucă anevoie. 

Le făcu un semn celorlalți care se întoarseră în în- 
căperea de deasupra, unde aleseră câteva dintre uneltele 
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de tortură atârnate pe pereţi: lanţuri grele, bare, cătușe, 
toate de fier. Luară cu ei și duseră jos cele mai grele din 
aceste obiecte. 

Ferrand se dădu înapoi și îi privi cu încredere cum 
sparg zidul. Partea cea mai de sus a zidului căzu cu un 
pocnet puternic și atunci năvăli spre ei o duhoare de pu- 
tregai. Unii dintre ei își astupară nasul cu mânecile, în 
timp ce forțau broasca uşii cu zăbrele. Se dădură deo- 
parte, ca să-l lase pe Ferrand să treacă, urmat de Edmund, 
care ţinea făclia. Francezul își puse picioarele pe cele trei 
trepte care duceau spre celulă, dar se opri înmărmurit. În 
timp ce mai stătea în spatele zăbrelelor, nu îndrăznise să 
privească forma bizară de pe jos, dar acum fu nevoit s-o 
facă. Se dădu înapoi în faţa cadavrului aflat în stare de 
descompunere. 

— Trebuie să fie bătrânul, îi şopti el peste umăr lui 
Edmund. Ma foi! Ce spectacol îngrozitor! 

Dădu ocol cadavrului. În spatele acestuia, Richard 
mai stătea și acum în aceeași poziţie în care îl găsise 
Beatrice, în aparenţă neimpresionat de bocănitul în pe- 
rete şi de zgomotul produs de prăbușirea zidului. Nu 
voise să se culce lângă Thomas, voise să moară așa, de 
pază pentru eternitate la căpătâiul templierului mort. 
Alături de el se afla urciorul, golit până la ultima pică- 
tură. Mantaua furată îi atârna pe umeri. Cu un țipăt de 
milă, Ferrand înaintă șovăind, dar nu îndrăzni să-l atingă 
pe prizonier. 

— Richard! 

Acesta își ridică extrem de încet ochii care luceau din 
pricina febrei și îl privi lung pe Ferrand. 

- E iar un vis? întrebă el, aproape neinteligibil. 

Îşi ridică anevoie mâna slabă, ca să atingă ceea ce cre- 
dea că e o fantomă, creată de propria sa minte. Cu o 
bruscă mișcare necontrolată, îşi repezi braţul și îl prinse 
pe Ferrand de mână, cramponându-se de el cu toată 


AMURGUL TEMPLIERILOR 657 


puterea, câtă îi mai rămăsese, ca și cum aceasta ar fi fost 
ultima sa legătură cu viaţa. Cu un sughiţ ciudat, capul i 
se prăbuși, până ce fruntea lui atinse pumnii francezului. 
Apoi începu să plângă ca un copil. 

— Ab! Juste ciel! Seigneur est bon!! exclamă Ferrand. 

Îşi luă mantaua de pe umeri și o înfășură în jurul bol- 
navului, pe care apoi îl duse cu băgare de seamă sus, unde 
îl puse pe o brancardă și îi acoperi ochii, ca să-i ferească 
de lumina zilei. 

Se întoarse încă o dată cu camarazii săi în celulă, unde 
legară rămășițele pământești ale bătrânului într-un giul- 
giu de pânză. Puseră într-o căruţă brancarda cu bolnavul, 
împreună cu giulgiul, urcară în aceeași căruță cam tot ce 
mai lăsase garnizoana în grajduri şi plecară la fel de repede 
precum veniseră. 


1 Ah! Sfântă dreptate! Dumnezeu e bun! (fr.). 


„In the cause of right engaged, 
Wrongs injurious to redress, 
44. Honour’s war we strongly waged, 
But the heavens denied success. 
Ruin’s wheel has driven o'er us: 
Not a hope that dare attend; 
The wide world is all before us, 
But a world without a friend.“ 1 
Robert Burns, 
Strathallan’s Lament? 


Richard se zbătu aproape o săptămână între viață și 
moarte. Uneori, între două din lungile sale perioade de 
inconştienţă, Ferrand îi vâra cu sila în gură câteva pică- 
turi de lichid. Şi nu era lăsat singur nicio clipă: Raoul sau 
Ferrand rămânea la căpătâiul lui în micuța colibă de lut 
și frunze din inima Pădurii Sherwood, un loc de refugiu 
pentru vagabonzi și proscriși. 

În cele din urmă, viaţa ieşi învingătoare, și resta- 
bilirea lentă a lui Richard începu. În ziua a șasea des- 
chise brusc ochii. Primul lucru pe care îl văzu fu chipul 


1 „Luptând pentru dreptate, noi/Să dregem nedreptăţi am vrut;/ 
Am dus cu cinste-un crunt război,/Dar cerul nu ne-a susținut./Acum 
norocul ne-a proscris;/Nimic nu mai putem spera;/Ni-e lumea largă 
âmp deschis;/Prieteni, însă, nu-s în ea“ (engl.). 

Tânguirea lui Strathallan (engl.). 
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încordat al lui Raoul. Apoi, ochii lui căutară tavanul 
ciudat şi se întoarseră la chipul băiatului. 

— Pe Sfântul Ioan! Unde sunt? Ce faci tu aici? 

Raoul sări ca ars şi-şi scoase capul prin golul care 
ţinea loc de ușă în peretele colibei. 

— Messire d'Uzès! 

Ferrand își întrerupse pe dată convorbirea cu Edmund 
the Lion, aflat lângă calul său care fornăia, și îl urmă pe 
Raoul în colibă. 

— Sunt în Franţa? întrebă Richard, sceptic. Sunt liber? 

Francezul râse. 

— Nu, nu în Franţa. Da, eşti în libertate. 

Un zâmbet apăru pe chipul lui Richard, care închise 
pentru câteva clipe ochii, ca să se bucure în sinea lui de 
această veste. 

- Bun-venit în mijlocul celor vii, auzi el vocea lui 
Ferrand. Cu oarecare osteneală, Richard se săltă în capul 
oaselor, îşi privi mâinile și își dădu pătura la o parte, dar 
şi-o puse repede la loc când văzu ce slab e. 

— Nu eşti îngrijorat din pricina mea ? îl întrebă el pe 
Raoul. 

— A fost, zise Ferrand, dar acum totul a trecut. Nu-i 
așa, prietene? 

Raoul dădu afirmativ din cap, cu toată convingerea. 

— L-am ajutat pe le sier d'Uzès la toate, l-am ajutat să 
vă spele și v-am acoperit fără încetare cu cearșafuri ude, 
mereu proaspete, ca să facem să scadă fierbinţeala. 

Richard îl privi încruntat și dojenitor pe cavaler, care, 
cu un gest de scuză, răspunse: 

— E sucit şi încăpățânat; n-a vrut să se clintească nici 
cu atâtica de lângă tine. 

Raoul îi împinse lui Richard la spate o pernă de paie. 

— Ce s-a petrecut... cu ordinul? 

— Vrei într-adevăr să știi ? Nu ești prea slăbit? 
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— Por să vorbesc și să ascult, nu? îl încredinţă Richard. 
Ferrand îl chemă în colibă pe Edmund, care își salută căl- 
duros comandorul. 

— Ştii probabil, începu francezul, că în octombrie 
anul trecut conciliul s-a reunit la Vienne și a amânat orice 
discuţie despre Templu până după sosirea regelui Filip. 
Regele şi-a făcut apariția la mijlocul lu: februarie, cu 
cumnatul său Louis de Navara, cu Nogaret le Terriblei, 
cu contele de Saint-Pol şi cu contele de Boulogne, pre- 
cum și cu Enguerrand de Marigny și Guillaume de 
Plaisians în suită. O șleahtă pe cinste. Noi ne adunase- 
răm în munţi, în jurul orașului Lyon, ca să așteptăm des- 
fășurarea evenimentelor, și am delegat numaidecât nouă 
cavaleri să se prezinte la conciliu ca apărători de fapt și 
de drept ai ordinului. Au fost arestaţi înainte de a fi 
putut să rostească măcar un singur cuvânt. Atunci mi-am 
dat seama că totul este într-adevăr definitiv pierdut și 
m-am dus să-l informez pe Aymer, care fusese nevoit să 
rămână în urmă. Când am plecat din Franţa, situația era 
precum urmează: oamenii lui Filip au dezbătut zile în șir 
cu papa și cu cinci cardinali, fără niciun rezultat, în timp 
ce Filip s-a jucat cu papa de-a pisica și șoarecele: i-a tri- 
mis Scrisori scurte în care l-a rugat să suprime ordinul, 
iar bunurile noastre să le dăruiască unui nou ordin mi- 
litar, la care papa i-a răspuns cu scrisori și mai scurte că, 
în cazul unei suprimări, bunurile noastre vor fi alocate 
în parte pentru ocrotirea Țării Sfinte. 

Ferrand tăcu şi îi făcu lui Edmund un semn scurt cu 
capul, prin care îl ruga să continue relatarea. 

Raoul ascultase cu atenţie. I se dăduse voie pentru 
prima dată să asiste la o discuţie despre Templu. O urmă- 
rise cu încordare, deși nu înţelesese totul. Richard era 
foarte calm; nu făcea altceva decât să asculte. 


1 Cel groaznic (fr.). 
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— Ultima veste, pe care am primit-o ieri, zise Edmund, 
este că Filip l-a trimis pe Marigny la palatul papal, cu o 
misiune secretă. Nimeni nu ştie despre ce a fost vorba, 
dar la 20 martie a pornit în marş spre papă, în fruntea 
unei suite impresionante, de oameni înarmaţi. Charles de 
Valois și cei trei fii ai săi au luat și ei parte. Rezultatul a 
fost că papa Clement, într-o şedinţă solemnă, ţinută 
acum o săptămână, cu Filip la dreapta sa, a anunţat ofi- 
cial că el, nu conciliul, că el singur a hotărât să suspende 
Ordinul 'Templierilor, pe o perioadă de două sute de ani, 
aceasta fiind o sentinţă provizorie. Deci nu ca urmare a 
unui proces sau a unei condamnări, non per modum 
definitivae sententiae, cum eam super noc bis babitos 
non possemus fere de jura, sed per viam provisions, et 
ordinationis apostolicae, aşa cum se spune în bula sa 
Vox clamantis. 

Urmă o tăcere lungă, apăsătoare. Richard vorbi primul: 

— Ordinul distrus! Fără să cuteze să ne declare vino- 
vaţi! Ce laş afurisit! Asta nu este oare dovada limpede a 
nevinovăţiei noastre ? De ce el singur? 

— Deoarece în conciliu părerile au fost împărțite, iar papa 
n-a putut convinge destui cardinali să treacă de partea sa. 

Richard se gândi câteva secunde. 

Conciliul a luat vreo hotărâre în chestiunea 
Bonifaciu ? vru el să ştie. 

Edmund dădu din cap afirmativ și adăugă: 

— Achitat în procesul de erezie. Concesia asta, cel 
puţin, Filip i-a făcut-o. 

Richard şi Ferrand se priviră unul pe altul. Aşadar 
Filip, în cele din urmă, ca să iasă el însuși basma curată, 
i-a acordat vechiului său dușman Bonifaciu al VIII-lea, pe 
care voia să-l vadă declarat postum ca eretic, avantajul de 
a i se considera vina ca îndoielnică. 

- Concesie ? zise ironic Richard. E totuși clar ce a ve- 
nit să facă Marigny la Clement. A venit să-i ofere în 
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schimbul ordinului reabilitarea memoriei lui Bonifaciu, 
care fusese un prieten bun al lui Clement. Papa ne-a vân- 
dut! Doamne sfinte! Ce târguiala murdară! 

Ceilalţi rămaseră înmărmuriţi, dar fură nevoiți să ad- 
mită că Richard avea dreptate. 

— Și bunurile noastre? vru să ştie Ferrand, care nu 
aflase încă deznodământul afacerii. 

— N-au putut ajunge la o hotărâre. Cu cinismul său 
obişnuit, Richard comentă: Filip va găsi desigur un mijloc 
pentru a face ca banii să se scurgă în lăzile sale, fără să ţină 
seama cui îi va atribui papa. De altfel, asta a vrut el de la bun 
început: să ne nimicească puterea şi, ca urmare, să pună 
mâna pe bogățiile noastre... E mişcător: în comparaţie cu 
precizia infernală cu care a pornit la treabă ca să ne ducă la 
pieire, modul în care a procedat în cele din urmă este 
aproape dezamăgitor, nedemn de proasta sa reputaţie. 

- Ne putem socoti fericiți, fu de părere Edmund. Am 
fi putut s-o păţim mai rău. Am uitat noi oare de cei care 
au pierit în flăcări? 

— Sigur că nu, îi încredinţă Ferrand, și cu atât mai 
puțin de cei care s-au prăpădit în camerele de tortură. Dar 
bufnița mai are poate ceva pentru noi în petto. 

Nu era decât o observaţie făcută într-o doară; Richard 
nu putea să știe că spusa lui avea să se adeverească. 

Richard închise ochii. Conversaţia îl obosea grozav, 
încât convalescentul începu să asculte vocile celor doi 
bărbaţi ca şi cum ar fi venit de foarte departe. 

- Ce se va întâmpla cu prizonierii ? întrebă Ferrand. 

— În ceea ce priveşte Anglia, răspunse Edmund, pu- 
tem fi siguri că cei mai mulţi sunt în libertate. Unii sunt 
încă osândiţi la captivitate pe viaţă, iar alţii vor trebui să 
ispășească în mănăstiri. William de La More va trebui 
să-și târască tot restul zilelor în Tower. 

— Asta lasă foarte puţine speranţe sau chiar deloc 
pentru marele maestru și pentru ceilalți cavaleri de frunte 
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care mai sunt ţinuţi în captivitate de către rege la Paris. 
În Franţa, fraţii noştri o duc iarăși cât se poate de prost. 

Edmund dădu din umeri. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, hai să luăm lucrurile 
așa cum sunt. 

— Amin, veni de pe patul de paie vocea lui Richard, o 
voce care avea un ton de resemnare, plină de amărăciune. 
Lumea creştină va trebui acum să-și aștepte ceva mai în- 
delung eliberarea spirituală. Distrugându-ne pe noi, papa 
a întors ceasul timpului î înapoi cu cel puţin o sută de ani. 

Ceilalți îl priviră fără să înțeleagă. Richard, cu un zâm- 
bet acru în jurul buzelor, fu cuprins de un somn adânc. 


„Herre they he had realms and lands, 
Who now want strength to stir their 
45. hands [...] 

Here’s an acre sown indeed 

With the richest, royall’st seed [...] 

Here are sands, ignoble things, 

Dropt from the ruin'd sides of kings.“1 
Francis Beaumont, 


On the Tombs în Westminster Abbey? 


Îi veni greu să accepte realitatea. Richard avu nevoie 
de câtva timp până să-și dea seama că e un om liber și 
că regulile severe care îi prescriseseră modul de viaţă nu 
se mai cereau aplicate. 

— De îndată ce pot iar să călăresc, plec la Londra, îi 
zise el, după două zile, lui Ferrand. 

- Nu poţi să intri în Londra: regele a ordonat ca 
orașul să se apere singur până la î înapoierea sa din nord. 
Porţile Londrei sunt închise pentru străini. 

- N-am ce căuta în orașul propriu-zis. Trebuie să 
vorbesc cu William de La More în Tower și vreau să vi- 
zitez mormântul tatălui meu. 


„leri aveau ţări și moșii, /Azi nu se mai pot clinti [...]/Semănat-au 
ari întregi/Cu sămânța lor de regi [...]/În cavou e-un praf scârbos,/Scurs 
de pe monarhi pe jos“ (engl.). 

2 La mormintele din Abația Westminster (engl.). 
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Ferrand fu cât p-aci să scape din mână ulcica ce conți- 
nea un extract de buruieni întăritoare pe care Richard în- 
cercase să-l dea pe gât. 

— În Tower? Eşti nebun! Mormântul tatălui tău? 

După o privire fugară spre Raoul, care ieșise din co- 
libă, și nu mai putea înţelege nimic, Richard răspunse: 

— Aşa mi-a spus Thomas cu câteva clipe înainte de 
a muri. Sunt anumite lucruri pe care trebuie pur şi sim- 
plu să le știu înainte de a putea lua o hotărâre cu privire 
la viitor. 

— Din fericire, zise Ferrand, cu duioşie, nu poţi 
merge călare. Deocamdată nu poţi merge nici pe jos. 
Îţi dai seama că acum trei zile mai erai cu un picior în 
groapă? 

— N-am nevoie de tine ca să mă ajuţi să-mi aduc 
aminte de asta. 

Richard se simţea destul de rău și nu putea nici să 
mănânce ca lumea. 

- De ce să-l vizitezi pe La More? întrebă Ferrand, 
dând din umeri. Nu mai ai nevoie nicăieri de aprobarea 
lui, nici de părerile lui: suntem liberi, eu cel puţin. Sunt 
iarăși un Uzès. Dar tu? 

— Nu-mi pune încă întrebări, Ferrand. Dacă plec la 
Londra, ai să vii cu mine, pentru că nu pot singur, am 
nevoie de ocrotirea ta. Mai sunt încă proscris, iar Bise- 
rica n-are să se lase până n-are să mă poată târî din nou 
în faţa Inchiziției, ca să mă condamne definitiv. 

Nu trecură nici două săptămâni, şi împrejurările îi 
siliră să-și părăsească ascunzătoarea: ajunsese la ure- 
chile lor vestea că baronii sunt în marș spre nord și că 
există o probabilitate destul de mare ca să treacă prin 
zona în care cei doi cavaleri își încropiseră, de bine, de 
rău, o tabără. Ferrand înşeuă caii şi porniră călare, în- 
cet, spre sud, făcând halte, ca să mai îmbuce câte ceva și 
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ca să se odihnească. Erau clipe în care Richard credea că 
n-are să ajungă niciodată la destinaţie; era o adevărată 
osândă pentru el, chiar şi numai să stea călare. 

În cele din urmă, la sfârşitul lui aprilie, zăriră în 
depărtare oraşul de pe malul Tamisei, și curând după 
aceea fură primiţi cu prietenoasă ospitalitate în caste- 
lul lui Blanche, unde cei doi cavaleri dormiră pentru 
prima dată după multă vreme într-un pat adevărat și 
unde micul Étienne şi Raoul se priviră unul pe altul 
cu neîncredere. 

În dimineaţa următoare, elegantul Palat Westminster, 
spoit în alb, stătea pe malul apei ca o femeie frumoasă 
la băi de soare, sub un cer azuriu de primăvară, la nu- 
mai o goană de cal depărtare de castel, și Richard îi 
spuse camaradului său că vor asista la liturghia de utre- 
nie în abație. 

Cu excepţia călugărilor şi a preoţilor care oficiau 
slujba, abația părea aproape pustie, întrucât cei ce mai 
rămăseseră la Curtea lui Eduard după ce aceasta fusese 
subțiată de către Ordainers fie plecaseră împreună cu 
el spre nord, fie li se alăturaseră baronilor dornici de 
răzbunare, care îl căutau pe favorit. 

Ferrand îşi urmări atent prietenul, care părea cu to- 
tul absorbit de versurile latinești şi care în tot timpul 
slujbei rămăsese în genunchi. După ce ultima rugăciune 
fusese rostită, Richard deschise ochii și privi, drept în 
faţa sa, altarul cu odoare de argint şi odăjdiile brodate 
cu fir de aur și cu multe alte culori, și aşteptă până ce ie- 
şiră toți monahii. 

Acum în biserică era liniște deplină. Mai erau acolo 
doi ţârcovnici, care aprinseră lumânări noi și îndepăr- 
tară ceara picurată pe sfeșnicele de argint și pe lespe- 
zile lucioase ale pardoselii. Richard se sculă anevoie în 
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picioare și împinse uşurel deoparte mâna lui Ferrand, 
care voia să-l sprijine. 

— Vreau să merg singur, zise el, extrem de calm. 

Ferrand îl lăsă să meargă singur și privi pașii lui 
lenți și mâna cu care căuta să se sprijine de stâlpi. 
Francezul îl urmă la mică distanţă, ca să fie aproape de 
el în caz de nevoie. 

Richard se duse agale, șovăind, prin cor, spre sanc- 
tuarul lui Edward the Confessor!. În continuare, iz- 
buti să ajungă, mergând drept, până la lespedea simplă, 
de marmură neagră de Purbeck, pusă pe o fundație de 
piatră de Caen, care acoperea mormântul răposatului 
rege Eduard I. 

La o distanță de aproape un metru de mormânt, 
Richard se opri şi întinse o mână șovăitoare spre les- 
pede. Chipul îi era alb ca varul; privirea i se opri pe 
suprafaţa lucioasă a marmurii, neîmpodobită cu un 
portret al mortului, așa ca celelalte morminte din ca- 
pelă. Dacă ar fi fost acolo un portret, Richard ar fi 
putut vedea trăsăturile chipului puternicului suveran, 
care iubea dreptatea ca și el însuși, și poate că atunci 
ar fi văzut și cât de mult seamănă cu tatăl său. 

Mâna slabă începu să-i tremure vizibil. Ferrand în- 
ghiţi în sec și opri în grabă un ţârcovnic care voia să 
urce scara spre capelă, rugându-l să nu se interpună 
între Richard și sarcofag. 

Richard își redobândi stăpânirea de sine. Mai făcu 
un pas înainte. Nu rămase acolo decât câteva secunde, 
înainte de a-și ridica încet capul plecat. Privirea i se de- 
plasă spre trăsăturile calme ale chipului înfățișat pe por- 
tretul de aur de pe mormântul reginei Eleanor, femeia 
ale cărei sentimente fuseseră desigur umilite atunci când, 


1 Eduard Confesorul (engl.). 
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cu zece zile înainte de a-l aduce ea însăşi pe lume pe 
propriul ei fiu Eduard, se născu Bastardul la Castelul 
Rhuddlan. Frumuseţea ei senină părea să iradieze pace, 
evlavie, modestie. 

Brusc, Richard simţi un fior prin tot trupul şi căzu 
în genunchi, cu mâna încleștată pe marginea lespezii 
de marmură. Și, în timp ce se ruga, fu cuprins de o li- 
niște ciudată, care păru să-i umple vidul fără fund al 
sufletului, turnând în el pacea după care tânjea de ani 
de zile. 

Ferrand stătea încremenit. „Richard Plantagenet“, 
îşi zise el sieși, în timp ce-l privea pe omul îngenuncheat. 

Abia atunci când Richard își ridică din nou capul, 
Ferrand păși respectuos în capelă și îi dădu ajutor ca să 
se scoale în picioare. Richard își întoarse spre el ochii 
adânciţi în orbite. 

- Să rămână un secret între noi doi până în ceasul 
morţii. 


În dimineaţa următoare, Richard porni călare spre 
Tower și ceru aprobarea de a-l vizita pe William de La 
More, fostul maestru al templierilor din Anglia. Deoa- 
rece presupunea că nu va fi greu să obţină această 
aprobare, acum, când ordinul fusese desfiinţat, iar cei 
mai mulți cavaleri englezi fuseseră iertaţi, îşi dădu 
pur și simplu numele: „Richard de Rhuddlan, tem- 
plier eliberat“. 

Într-adevăr, fu lăsat numaidecât să intre la prizo- 
nier, pe care îl găsi într-o încăpere foarte confortabilă. 
William arăta mai bătrân decât era în realitate și nu 
putea ascunde faptul că sănătatea lui lasă mult de dorit. 

Richard căzu în genunchi și depuse un sărut pe 
mâna care îi fusese întinsă. Maestrul îi cercetă câteva se- 
cunde chipul, fără să spună niciun cuvânt. 
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— Bine ai venit acasă, Richard, zise el în cele din 
urmă, cu un zâmbet. Ai avut zile grele, după cum văd. 

- Cu toții am avut. 

William dădu afirmativ din cap şi repetă, cu un of- 
tat trist: 

- Da, cu toţii am avut. Ce te aduce încoace? 

Richard scotoci în cămașă și scoase la iveală docu- 
mentul incriminator care purta pecetea lui William și 
cea a lui Lancaster. Îl luase în ajun din caseta lui Blanche, 
pe care o găsise în camera ei. 

— Acest document. I-l dădu maestrului, şi, înainte 
ca acesta să-i poată pune întrebări, îi dădu explicația: 
L-am furat din beciul tezaurului nostru, cu ani în urmă. 
Maestrul îl privi cu reproș, dar nu spuse nimic. Dintre 
cei care îl cunoșteau, cred că sunteţi singurul încă în 
viaţă, bineînţeles fără a-l pune la socoteală pe conte, 
zise în continuare Richard. Thomas de Lincoln a mu- 
rit. Maestrul își făcu o cruce. Richard se aşeză pe banca 
din faţa patului. Cunosc prima parte a acestei poveşti: 
cine sunt și de ce m-am născut. 

Maestrul își ridică numai cu vreo câțiva centimetri 
capul și îl privi încruntat pe Richard. 

- Thomas ţi-a spus?... Şi, când celălalt dădu afir- 
mativ din cap, adăugă: Să-l ierte Dumnezeu că și-a în- 
călcat jurământul. Ce mai contează acum? Și, după o 
scurtă tăcere, zise: Așadar, vrei să auzi și restul. Nu văd 
de ce nu ţi l-aș spune. Ordinul nu mai există. Își împre- 
ună mâinile și și le puse pe genunchi. Când aveai vreo 
cinci ani, începu el, regele a venit la noi și și-a încre- 
dinţat taina unui cavaler care era pe atunci maestru la 
New Temple. Se hotărâse, așa ne-a spus, să te hără- 
zească Bisericii și îndeosebi frăței noastre, și ne-a rugat 
să te primim în mijlocul nostru. Maestrul a refuzat, 
pentru că prezenţa permanentă a unui fiu de rege, fie că 
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e bastard, fie că nu, înlăuntrul zidurilor noastre ne-ar 
fi putut primejdui poziţia. S-a temut că regele te-ar fi 
putut folosi ca să afle prin tine secretele noastre. Ma- 
estrul din Franţa refuzase și el, pentru aceleași motive, 
să primească un prinţ francez. Eduard a stăruit tot mai 
mult să te primim, și atunci maestrul a consimţit, cu 
condiția ca adevărul să nu-ţi fie dezvăluit niciodată. 
N-am nevoie să-ţi spun că asta l-a costat pe rege o mică 
avere, pe care bineînţeles n-a putut-o scoate din tezaur. 
A iscălit alte poliţe, pe care urma să le achite ulterior. 
Eu însumi am aflat despre asta pentru prima dată abia 
atunci când i-am urmat predecesorului meu la condu- 
cere și încet-încet am observat că regele venea din când 
în când în taină la Templu ca să se informeze cu privire 
la progresele tale. După un timp am început să-i îngă- 
dui să te zărească o clipă, dar numai când eram absolut 
sigur că tu n-ai să bagi de seamă. Cu prilejul ultimei 
sale vizite, am ars, în prezenţa lui, tot materialul dove- 
ditor şi l-am iertat pe suveran de restul datoriilor sale 
în legătură cu tine. 

— Asta s-a petrecut atunci când i-aţi spus că va trebui 
să-i însoțesc inima spre Țara Sfântă, după ce va muri? 

— Întocmai. Visa să organizeze o nouă cruciadă. Nu 
mai puţin de o sută și patruzeci de cavaleri urmau să 
ducă în Țara Sfântă inima bătrânului rege. Rezervase în 
acest scop frumuşica sumă de treizeci şi două de mii de 
livre. Tu urmai să mergi călare în fruntea escadronului 
și să-i serveşti de consilier comandantului. În ultimele 
luni te-ai pregătit foarte bine în vederea expediției. De 
lipsa ta de pricepere nu prea ne-am sinchisit; ai fi do- 
bândit repede destulă experiență. William căzu într-o 
contemplare a cunoștințelor strategice. În aproape 
două sute de ani, comandanții de oști n-au învăţat încă 
de la noi că puterea noastră rezidă în unitatea pe care o 
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alcătuim. Cine desfășoară o iniţiativă personală sea- 
mănă confuzie în rândurile propriilor trupe. Dau mereu 
zor cu faima lor personală. În asta rezidă slăbiciunea 
care a făcut ca lumea creștină să piardă Ţara Sfântă: în 
dezbinarea lor, în invidia și în trufia lor, sfaturile noas- 
tre spulberându-se în vânt. 

Richard, ascultând în tăcere, se întrebă care ar fi 
fost cursul vieţii sale dacă Eduard, fiul lui Eduard, ar 
fi respectat dorinţa tatălui său, în loc să irosească uriașa 
sumă de bani pentru a satisface micile plăceri ale lui 
Gaveston şi ale sale. 

— Dar în loc să se respecte voința regelui răposat, 
am fost repudiat și lăsat în voia sorții. De ce? 

- Pe patul de moarte, regele ne-a trimis în taină o 
scrisoare. Auzise ceva despre niște mărturii dubioase, 
depuse de unul dintre fraţii noștri, Esquin sw Floyrano, 
din Villani, care învinuise ordinul de o depravare ne- 
maipomenită. Avusese motive să presupună, așa a 
scris, că regele Franţei este dispus să-și plece urechea 
la mărturiile false ale unui renegat și la alte zvonuri, și 
ne-a sfătuit stăruitor să te scoatem din raza lor de ac- 
țiune, în cazul în care ar ameninţa o primejdie se- 
rioasă. Către sfârșitul vieţii sale, începuse, pare-se, să 
ţină foarte mult la tine, poate pentru că tânărul Eduard, 
spre marea sa insatisfacţie, devenise, cu timpul, un 
prostănac uşuratic, dornic de distracţii, şi se înconjura 
de tineri şi mai ușuratici încă decât el. Atunci a apărut 
pe scenă Thomas de Lancaster, cu propunerile sale 
vulgare. Richard se întrebă de ce nu observase nicio- 
dată nimic. Se pricepuseră să-şi ascundă bine gându- 
rile și sentimentele. Regele murise în iulie, zise în 
continuare William, şi contele a văzut că i-a sosit mo- 
mentul pe care îl așteptase. Și nu a pierdut nicio se- 
cundă. Cum a aflat totul, nu vom ști probabil niciodată. 


672 HANNY ALDERS 


Poate că bătrânul rege i-a împărtășit fratelui său, fos- 
tul conte de Lancaster, Edmund Crouchback, secretul, 
ceea ce nu explică încă în ce mod a izbutit să i-l smul- 
gă tatălui său. În orice caz, așa a susţinut şi părea pe 
deplin convins. Întrucât noi nu prea ştiam mare lucru 
despre adevărata desfășurare a evenimentelor, n-am 
știut ce să credem nici când a susținut că primul Eduard 
și-a pus într-adevăr bastardul în locul prinţului au- 
tentic. Altminteri, ne-a explicat el, de ce l-ar fi procla- 
mat bătrânul rege pe Eduard „Prinţ al Ţării Galilor“, 
de vreme ce prinţul purta din oficiu acest titlu ? Și ne-a 
ameninţat că, dacă nu colaborăm, va da în vileag că re- 
gele actual e un impostor. Lancaster e un individ vio- 
lent şi bănuitor, zise el, cu prudenţă. Și-a și pus ochii 
pe coroană, de îndată ce a știut cum stau lucrurile. Pe 
mine mă scârbeşte și nu numai pe mine. 

— L-am întâlnit, zise Richard. Și ce i-ați spus? 

— Am încercat să-mi păstrez sângele rece, cu toate 
că nu i-am dat crezare. I-am spus că, dacă-şi închipuie 
că se poate alege cu vreun avantaj dintr-o asemenea 
faptă, n-are decât să încerce. Dar i-am dat totodată de 
înţeles că, dacă ar fi atât de înţelept să-l lase pe tânărul 
rege în pace cu șleahta lui de trântori, i-ar putea face un 
mare serviciu acestui regat, punându-i cel puţin con- 
ducerea pe un făgaș bun... și că, foarte probabil, ar fi 
fost nevoit să-și mai pună pofta-n cui dacă sceptrul s-ar 
fi aflat în mâna ta. Mi-a răspuns că n-ar fi lăsat în rup- 
tul capului ca lucrurile să meargă atât de departe şi că 
s-ar fi debarasat de tine de îndată ce ar fi observat cel 
mai mic semn în acest sens. Voia însă să se bucure de- 
ocamdată de banii noștri. După cum ştii, i-am dat bani, 
nu vroiam să avem prea mult de-a face cu omul acesta. 
Ne-a dat însă mult de gândit... Thomas de Lincoln și 
cu mine am deliberat o noapte întreagă. În toţi acei 
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cincisprezece ani în care Thomas ţi-a fost instructor, 
i-ai pus în permanenţă la încercare conştiinţa, și mai cu 
seamă în ultimii ani, când am condus eu Templul, 
mi-ai pus-o şi mie. De fapt, noi voiam să-ţi dăm o edu- 
caţie pur administrativă şi teologică, în convingerea că 
poate, în calitate de slujbaș al Bisericii sau de capelan 
al Templului, ai fi pentru noi mai puţin primejdios de- 
cât în orice altă calitate. Dar sângele ţâşnește acolo 
unde nu poate să circule și foarte curând am constatat 
că te interesa cel puţin la fel de mult și milităria. În acea 
epocă am fost nevoit să te pedepsesc deseori, pentru 
că, nesocotind interdicţia noastră categorică, ai făcut 
exerciţii și cu cai, și cu arme. Cred că asta te-a oţelit de 
timpuriu împotriva durerii... În cele din urmă ai deve- 
nit totuși ostaş, dar tocmai dezvoltarea capacităţilor 
tale spirituale, în care nu ne-ai dezamăgit niciodată, 
te-a diferențiat de ceilalți. Numaidecât s-a pus întreba- 
rea dacă trebuie să te considerăm cavaler, dacă să-ţi în- 
credințăm secretele comunităţii noastre. De îndată ce 
ne-am dat seama că, pentru ca să putem lua asemenea 
hotărâri, trebuie să excludem trecutul, am înţeles cu 
atât mai limpede cât de important era pentru noi să ne 
ţinem gura. Pentru că ar fi fost de ajuns un singur cu- 
vânt imprudent şi tot ceea ce te învățasem noi ar fi 
putut fi folosit împotriva noastră, în propriul tău avan- 
taj și în cel al regelui. Azi nu ne mai ameninţă acest 
risc. Templul nu mai există. N-am nevoie să-ți spun ce 
s-a mai întâmplat după aceea: am fost nevoiţi să te lă- 
săm să pleci, dar a fost cu neputinţă de găsit un motiv 
vrednic de crezare, așa că nu ţi l-am indicat, încrezân- 
du-ne în propria ta minte sănătoasă. 

Richard avu nevoie de câtva timp ca să prelucreze 
toate acestea, dar nu mai avu răgazul necesar, deoarece 
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o ciocănitură puternică în ușa zăvorâtă îi aduse la cu- 
noștinţă că timpul acordat trecuse. 

— Du-te, Richard, fiul lui Eduard, zise William, cu 
un zâmbet vag. Ai libertatea, ai viaţa, ai tinerețea. Nu le 
irosi fără rost. 

Richard se sculă de pe bancă și căzu în genunchi, 
pentru ca să primească binecuvântarea maestrului. 


„I sit beside my lonely fire, 
And pray for wisdom yet 
46. For calmness to remember 
Or courage to forger.“l 
Charles Hamilton Aide, 
Remember or Forget? 


După câteva săptămâni, într-o seară, stăteau cu toții 
în sala cea mare, în faţa unui foc care ardea în cămin, căci 
nopţile erau încă reci, și sorbeau din pocale mari de co- 
sitor vin fiert condimentat. Richard fusese nevoit să plă- 
tească preţul pentru drumul parcurs de el călare până la 
Londra şi pentru vizitele făcute la abație și la Tower: 
bolnav de oboseală, fusese silit să stea zile în şir în pat, 
dar odihna îi făcuse bine. Totuși, mai era melancolic, şi 
privea flăcările fără să le vadă. Pe lângă buștenii incan- 
descenţi din cămin, sala nu mai era luminată decât vag de 
câteva lumânări. Nu se auzea niciun alt sunet în afară de 
trosnetele lemnelor care ardeau. Pereţii erau acoperiți cu 
tapete, brodate în culori deschise, care se armonizau 
perfect cu lespezile colorate ale pardoselii. Blanche iz- 
butise de minune să evoce aici, în castelul ei londonez, 


! La gura sobei mele, minte/Mai cer în ruga mea/Calm, spre-a-mi 
aduce-aminte,/Curaj spre a uita“ (engl.). 
2 Amintire sau uitare (engl). 
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un colțișor din patria ei: atmosfera era aceea din Caste- 
lul de la Lyons-la-Forâr. 

Ferrand se plictisea. Își puse brusc, cu un pocnet, po- 
calul pe braţul jilțului și râse când văzu că Richard tresare. 

— Așadar n-ai s-o întrebi niciodată? zise el. 

— Ce spuneai? 

— Pe Be-a-tri-ce, silabisi el. Pe Beatrice. 

- Nu-mi arde de femei, răspunse Richard, dar vocea 
lui avea un timbru ciudat. 

— Fir-ar să fie de treabă, zise Ferrand, bine dispus. Ai 
fi zăcut și acum în celula aia puturoasă, mort, fără nicio 
îndoială, dacă n-ar fi fost ea. 

— Nu vreau să-mi aduc aminte de locul acela. Dacă 
pun vreodată mâna pe Castelul Lancaster, dărâm turnul 
și îl fac fărâme până nu mai rămâne nicio urmă care să in- 
dice că acolo a fost cândva o temniţă. După o scurtă pa- 
uză, adaugă, ceva mai puţin violent: 

— Celula aceea mizerabilă mă urmăreşte..., și așa 
are să mă urmărească mereu, chiar dacă o fac una cu 
pământul. 

— Şi ea? Ai încercat să ţi-o izgonești și pe ea din 
memorie? 

— Am încercat din toate puterile, dar n-am izbutit. 
Richard zâmbi, amintindu-și de Beatrice. Îmi aduc 
aminte vag de ceva: că stătea pe zăbrele, într-o târsână 
castanie. Părea atât de drăgălașă, de ireală ... Pesemne că 
nu eram în toate mințile. 

— Aş! Nu te-am mai fi găsit viu dacă n-ar fi fost ea. 

— Vrei să susţii că era într-adevăr acolo? Nu pot 
să-mi mai amintesc aproape nimic din ultimele săptă- 
mâni, de nimic, decât de cadavrul lui Thomas, întins pe 
jos în fața mea, și de șobolani. Cred că am plutit între 
nebunie şi moarte. 

— Întocmai. Ea a înţeles numaidecât situaţia. Femeile 
au în privinţa asta un fler special. Nu noi, ci o pâine, trei 
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mere și o manta ţi-au salvat viaţa. Fără astea, n-ai mai fi 
trăit poate nici două zile. Ea a plătit pentru această vizită 
cel mai mare preț: cinstea ei. 

Richard îl privi speriat și atunci Ferrand îi spuse ce se 
petrecuse la Pickering. 

— Doamne sfinte, i-am adus numai necazuri și jale. 

— Au trimis-o acasă de îndată ce au aflat cine e. 

Acasă... cât trecuse de când o întâlnise el pentru 
prima dată în pădurile de la Haughton-le-Moor? Trei ani, 
o veșnicie; își aminti din nou cum o comparase atunci cu 
o coală de pergament nescrisă, neatinsă, intactă. Ei bine: 
acum era scrisă, şi cum? 

— Din acea clipă am iubit-o fără încetare, zise Richard, 
gândind cu glas tare. Ochii lui urmăriră jocul zglobiu.al 
flăcărilor din cămin, iar o amintire îl făcu să zâmbească 
încă o dată. 

— E în arest, în castelul tatălui ei, zise Ferrand. Cu o 
oarecare libertate de mișcare, ce-i drept. Am izbutit să-i 
trimitem în taină un mesaj, ca să-i aducem la cunoștință 
că te-am salvat la timp. 

Clătuinând din cap, Richard zise: 

— Ce ironie a sorții! Acum, când sunt liber s-o iubesc, 
e prea târziu. 

— Prea târziu ? De ce? 

— N-a trecut mult, răspunse Richard ca explicaţie, 
uitându-se cu încordare drept în faţa sa, spre ceva ce nu 
exista, de când mi-ar fi venit foarte greu să-mi stăpânesc 
exaltarea trupească numai dacă mă gândeam la ea. 
Acum, chiar dacă s-ar afla aici, în faţa mea, nu s-ar pe- 
trece nimic. 

-— N-a trecut nicio lună încheiată de când ai ieşit de 
acolo, zise Ferrand, şovăind. Mai eşti încă în convales- 
cență. De ce nu te duci la cineva care te-ar putea tămădui? 
Fu n-am făcut altceva decât să te dreg un pic. 

Richard își întoarse încet privirea spre celălalt. 
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~ Nu e nevoie de un doftor ca să-mi spună care mi-e 
beteșugul. Dar am să mă las examinat, dacă asta te poate 
face fericit. Hai să fim sinceri: nu mi-ai văzut rănile? 

Ferrand dădu din cap că da. Se priviră unul pe altul 
fără să vorbească. 

— Te așteaptă, Richard. 

- Nu pot. Pur și simplu nu pot să fac asta. Beatrice 
merită o soartă mai bună decât să se mărite cu un infirm. 

— A pribegit ani de zile ca să te caute. Şi-a vândut cin- 
stea, şi-a trădat tatăl; totul pentru tine. Crezi că acum are 
să se răzgândească din pricina... asta? 

Richard își trecu nervos mâinile prin păr. Inima lui 
tânjea după Beatrice, dar când bietul cavaler se gândea la 
ea, se simţea o epavă. Drept răspuns la întrebarea lui 
Ferrand, strânse violent pocalul în mâinile sale 
tremurânde, și zise: 

— Nu mă lasă inima să mă duc la ea. Nu pot. 

Ferrand își puse cu băgare de seamă mâna pe umărul 
camaradului său. 

— Atunci spune-i totul, zise el, cu blândeţe. Ei îi e dor 
de tine tot pe atâta cât îţi e ţie de ea. Spune-i adevărul și 
las-o să hotărască ea. 

— Ştiu care ar fi răspunsul ei. Dacă mă duc la ea, am 
şi luat eu hotărârea în locul ei. Asta face ca problema să 
fie așa de a naibii de dificilă. 

În acea clipă, prin ușa deschisă brusc, un slujitor vesti 
sosirea unui curier. 

Curierul, murdar de pe urma călătoriei, făcu o ple- 
căciune în faţa celor doi bărbaţi, care se sculaseră în 
picioare. 

— Messires, doamna de la Lyons-la-Forât mă trimite 
încoace. 

— Ce veste aduci? 

Richard îi spuse să ia loc lângă cămin și îi oferi ceva 
de băut. 
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— Contele de Lancaster a cucerit orașul Newcastle. A 
năvălit în oraș, iar măria-sa regele și suita lui abia au avut 
timp să-și ia tălpășiţa. Au fost nevoiţi să lase totul acolo: 
giuvaiericalele, garderoba, can, totul. 

— Şi doamna Blanche? întrebă Ferrand. 

— A fugit împreună cu ei, ca și master Piers şi câţiva 
slujitori. Au plecat la Tynemouth. 

— Credeam că Gaveston e bolnav, zise Ferrand. 

— Abia se făcuse bine, messire, îl informă curierul. Re- 
gele avusese de gând să plece mai departe cu master Piers 
și s-o lase acolo pe regină cu doamnele ei de onoare. Erau 
pe drum spre sud când am fost trimis ca să vă previn. 

Richard şi Ferrand se priviră unul pe altul. 

- Mereu această fiară de Lancaster. 

- Dacă-mi daţi voie, messire, îl întrerupse politicos 
curierul, ceilalți conți se îndreaptă și ei spre sud, cu trupe 
înarmate. l-am văzut pe drum. 

— Doamna Blanche are nevoie de ajutor? 

— Nu, messire, regina e în siguranţă. E vorba de rege 
şi de favorit. 

Richard chemă un slujitor. 

- Du-l pe omul ăsta în bucătărie și dă-i o masă pe cin- 
ste. Bănuiesc că vrea să-și petreacă noaptea aici. Când fu 
din nou singur cu Ferrand, Richard zise: 

-— Blanche vrea să ne prevină. Un război civil bate la 
ușă, Ferrand. Dacă regele nu poate face rost de întăriri, 
lupta s-ar putea încheia repede. Lancaster e în stare de 
orice. Şi să ne ferească Dumnezeu dacă ajunge el să tragă 
sforile. Trebuie să plecăm de aici. 

— Să fugim? Și vorbeam despre Haughton-le-Moor, 
zise Ferrand. 

— Întâmplător, tot acolo ajungem, răspunse Richard. 
Ferrand îl privi, fără să înțeleagă. Richard se sculase în pi- 
cioare şi mormăi: Omului inima îi spune ce drum să 
aleagă, dar Dumnezeu îi îndrumă paşii. Se opri în faţa 
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francezului. Regele e hăituit ca o vulpe de o ceată de câini. 
Nimeni nu are curajul să i se alăture, de frica baronilor, 
care sunt foarte puternici. 

— Nu-ţi vâri mâinile într-un cuib de viespi, Richard. 

— N-am defel planuri eroice, dacă de asta te temi. 
Tu ce ai face dacă ai fi Eduard ? 

— De unde vrei să ştiu? 

— Încearcă să te pui în pielea lui. Era în drum spre 
nord, așa a spus curierul. Ei bine: ce ai face dacă ai fi ne- 
voit să faci să-ţi dispară urmele? 

— Aş face cale-ntoarsă. 

— Exact. Ferrand, ce ştim noi? Regele a fost în York, 
apoi a plecat spre nord și a ajuns la Newcastle. Bănuiesc 
că pe drum s-a întors în York, ca să facă rost de întăriri. 
Yorkul este singurul oraş în care s-ar putea bucura de o 
primire prietenoasă, pentru că a locuit acolo recent. Să 
sperăm că raţionamentul nostru e corect. 

— Şi gasconul? Regele nu-l poate căra după el pe o 
asemenea distanţă, într-o zonă dușmănoasă. 

— Are să-l lase în unul dintre castelele sale. 

— În care? 

— Asta e o întrebare bună, Ferrand. Are atâtea castele, 
încât ar avea nevoie de o viaţă de om ca să le viziteze pe 
toate. Deci: unul lesne de apărat în caz de asediu, fără în- 
doială și unul care să permită o evacuare comodă dacă du- 
lăii baronilor îl încercuiesc. Coasta, presupun. 

— Ascultă, zise Ferrand. Dacă-ţi vine atât de ușor să 
faci acest raţionament, tot aşa le vine și baronilor. 

— Întocmai. Nu-l vor opri, ci vor avea grijă ca regele 
să nu găsească întăririle pe care speră să le obţină. Plec 
mâine la York. 

— În numele Sfântului Ioan! De ce? 

— Pentru că locul cel mai sigur e cel în care sunt aṣ- 
teptat cel mai puţin: sub nasul lor. Și pentru că numele 
meu se mai lăfăie şi acum în fruntea listei celor proscriși. 
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— Aha! râse Ferrand. Şi te aștepți ca regele să fie dis- 
pus să te graţieze tocmai în clipa asta, când e fugărit în- 
deaproape de baroni. Richard dădu din umeri. Aveam de 
gând să te fac s-o ştergi de îndată ce te restabileşti. 

— S-o şterg? Încotro, dragul meu Ferrand? Știi vreo 
ţară civilizată unde nu sunt căutat? Trebuie oare să fug 
iarăși dintr-un loc într-altul, ca un animal hăituir, fără 
nicio speranţă de a putea începe o nouă existenţă? Vi- 
itorul meu depinde de două lucruri: de graţierea din 
partea regelui Angliei, acesta fiind singurul de la care o 
pot aștepta, şi de anularea anatemei, din partea Biseri- 
cii. Trebuie să plec la York, Ferrand, cu orice preţ. Nu 
mai vreau să trăiesc așa. 

~ Nu e mai comod să aștepți mai întâi iertarea din 
partea Bisericii ? 

— Păstrez jumătatea cea mai grea pentru la urmă. 

— Ştiam că ești un netot încăpățânat. 

— Ei! Vu cu mine? 

— N-ai să pleci nicăieri fără mine, Richard l/'Immortel!! 
Ai un scutier pe cinste! 


! Richard Nemuritorul (fr.). 


„Created half to rise and half to fall. 
47 Great lord of all things, yet a prey to all; 
i Sole judge of truth, în endless error hurl'd; 
The glory, jest, and riddle of the world !“1 
Alexander Pope 


An Essay on Man? 


Regele Eduard îşi primi oaspeţii la York, îmbrăcat 
după ultima modă: purta pantaloni scurţi, colanţi, și 
pour-point3. Richard se îndreptă cu pași hotărâți spre 
personajul din jilțul de stejar şi îşi îndoi un genunchi. 
Ferrand, care îl urma foarte aproape, căzu și el în ge- 
nunchi și îi privi mirat pe amândoi, plimbându-și ochii 
de la unul la celălalt. Ambii erau înalți şi robuști, aveau 
trup atletic, ţineau capul ridicat, iar curbura trufașă a na- 
sului și fruntea lată dovedeau curaj, sinceritate şi voință. 
Dar sub barba sa creață, Eduard ascundea bărbia foarte 
ascuţită a mamei sale și, în plus, moştenise de la ea firea 
îngăduitoare și dragostea de artă, ca și statura totuși ceva 
mai scundă, în timp ce linia bărbie: Bastardului era 


1 „Creat şi spre-a sta drept, şi târâtor,/Domn peste toate cele, 
pradă lor;/Arbitru pe-adevăr, greșelii rob;/Enigma, gluma, gloria pe 
glob“ (engl.). 

2 Un Eseu despre Om (engl.). 

3 Scurtă bărbătească medievală cu mâneci, confecţionată dintr-un 
material rigid, purtată din sec. al XIII-lea până în sec. al XVII-lea. 
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combativă, ca cea a tatălui său, şi mai moștenise de la 
acesta şi îndărătnicia poporului gal. Eduard văzu şi o 
altă asemănare, pe care francezul nu o putea vedea. 

— Cine ești ? întrebă regele, care uita numele vizitato- 
rilor săi de îndată ce-i erau anunţaţi. 

— Richard de Rhuddlan, sire. Sau, dacă preferaţi: 
Richard Bastardul, fost cavaler în New Temple din 
Londra şi comandor al armatei clandestine a templie- 
rilor liberi. 

Eduard își părăsi jilțul și îi porunci oaspetelui său să 
se scoale, în timp ce-l privea cu cea mai mare neîncredere. 

— Când vorbeşti de lup, lupul e la ușă, mormăi el. 
Tocmai vorbeam despre dumneata. 

— Când vorbeşti despre un înger, îi și auzi fâlfâitul ari- 
pilor, corectă Ferrand, pe șoptite, dar destul de tare 
pentru ca vocea lui să ajungă la urechile lui Richard. 

Richard zâmbi. Străjerii personali ai regelui, din care 
doi stăteau de o parte și de alta a golului ușii, și alţi doi la 
piciorul estradei tronului, se repeziră, dar Eduard îi opri. 
Leul îmblânzit, care picotise lângă tronul regal, se sculă, 
cu o încetineală amenințătoare, se îndreptă cu pași hotă- 
râţi spre Richard și începu să ragă. Regele smuci lanţul de 
fier şi-şi îngropă degetele în coama leului ca să-l calmeze. 
Ochii verzui ai animalului rămaseră încă îndreptaț spre 
cavaler, care nu se clintise. 

— Ia spune-mi, zise regele, de unde ai acest curaj con- 
damnabil, de a:apărea oficial la Curtea mea? 

— 'Teamă, sire ? Mai degrabă decât curaj. Acum vreo 
șase săptămâni am evadat din Castelul Pickering, unde 
contele de Lancaster m-a întemnițat din motive ilegale. 

- Ilegale? 

— Da, sire. Fără nicio sentință judecătorească, a pus să 
fiu zidit în celulă, ca să mor de foame. 
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— Mă tem că domnul conte poate face tot ce i se 
năzare. Dar nu-mi dau seama prea limpede de ce frica de 
Lancaster te aduce încoace. 

— Sire, zâmbi Richard, cei mai mulți din fraţii mei 
sunt acum liberi și camarazii mei nu pot fi căutați și ur- 
măriţi: eu n-am trădat niciodată numele lor, ca să-i feresc 
de anatema Bisericii şi ca să-i ocrotesc împotriva perse- 
cuţiei Inchiziției. 

- Eu nu doresc o asemenea persecuție. Dar vor- 
beşte-mi despre dumneata. 

— Nu mă tem de contele de Lancaster: știu cum să mă 
răfuiesc cu el, dacă ni se mai încrucișează drumurile. Dacă 
nu, mă las în seama Domnului. Pentru că mă tem de 
Dumnezeu şi mă tem de legile regatului în care vreau să 
trăiesc. Aţi fost iertător față de frații mei. Clemenţa ma- 
iestăţii voastre se extinde oare şi asupra mea? 

— Asupra dumitale? Un proscris, un excomunicat, 
care i-a sfidat pe păzitoni ordinii regatului meu, pe inchi- 
zitori și pe episcopi, ba chiar și pe papă? 

— Prietenii mei sus-puşi mi-au dat de înţeles că aţi cre- 
zut cu convingere în nevinovăția noastră și că veți crede 
în ea fără încetare. De fapt, ne-aţi ocrotit atât timp Cât aţi 
putut. Din clipa în care papa v-a silit să treceţi la acţiune, 
la arestarea fraţilor mei, eu am fost conștiința maiestății 
voastre, sire. Preţ de mai bine de patru ani, am păstrat în 
numele maiestăţii voastre legile drepte și umane ale aces- 
tui regat și am acţionat în conformitate cu ele, ceea ce în- 
dreptăţeşte acum cererea mea de grațiere. Dăruiţi-mi 
îndurarea maiestăţii voastre, sire. Domnul vă va răsplăti. 

Eduard făcu neliniștit câţiva paşi. Nu îndrăzni să se 
uite la episcopul de York, care se afla printre curteni. 

— "Ţi-ai făcut propriile dumitale legi, cavalere, zise el, 
sever. Nu vrem să avem nimic de-a face cu ele. Nu sun- 
tem dispuși să acordăm graţierea, indiferent cui. Pe chi- 
pul lui Richard nu era nicio urmă de emoție. Nu protestă 
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și aşteptă ca regele să vorbească în continuare. Acum nu 
te vom aresta, având în vedere faptul că ai venit la Curte 
din propria dumitale voinţă, cu intenţii onorabile, mor- 
măi Eduard, cu părere de rău. Dar îți poruncim să pără- 
seşti fără întârziere regatul nostru. 

Nu mai era nimic de spus. Richard îşi plecă de îndată 
capul a supunere. Fără niciun cuvânt, se întoarse și plecă. 
Nu văzu că regele se aplecă într-o parte, spre un slujitor, 
căruia îi șopti cu mâna la gură: 

— Du-l repede în încăperea de alături, până nu mi-o 
iau alţii înainte. 

Pe culoar, când fu închisă ușa, în spatele lor, Ferrand 
zise: 

— De ce nu i-ai spus adevărul, acum, când ai avut 
prilejul? 

— Cine sunt eu în realitate ? Ce rost are, Ferrand? 

Îşi puse degetul pe buze când slujitorul ieși pe culoar. 

— Messires! strigă slujitorul după el, când porniră mai 
departe. Repede, urmați-mă. 

Richard îl privi pe Ferrand. Fură duși în grabă în mica 
anticameră și li se spuse să aștepte. 

— N-am încredere, zise Ferrand. Hai s-o ștergem cât 
se mai poate. Celălalt dădu doar din cap că nu. Bine, 
atunci fă cum vrei. Aşadar, surghiunul sau eșafodul. De 
aceea te-am salvat de la o moarte sigură? 

Așteptară tăcuţi, până ce ușa se deschise în sfârșit și în 
anticameră veni regele în persoană. Cei doi cavaleri înge- 
nuncheară. Eduard îşi întoarse privirea ca să vadă dacă 
ușa fusese închisă după el, și apoi zise: 

— Ridicaţi-vă, messires. 

Regele îi privi îndelung, măsurându-i din creștet până 
la tălpi. 

— Cine e camaradul dumitale, cavalere? întrebă el apoi. 

- Un fost cavaler din capitulul de la Paris. Îngă- 
duiţi-mi, sire, să păstrez secretul cu privire la numele lui: 
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e căutat de regele Franţei pentru spionaj, conspirație, tră- 
dare, erezie și magie neagră, Şi ar fi proscris și excomu- 
nicat dacă numele lui ar fi cunoscut. 

— Învinuiri care îţi sunt aplicabile și dumitale. Le ros- 
teşti ca și cum ar fi glorioase fapte de arme. 

— Chiar şi sunt. Nu suntem vinovaţi decât de un sin- 
gur lucru. 

— Spune-l, cavalere. 

— Faptul că am eşuat în încercarea de a salva ordi- 
nul, sire. 

— Este nevoie de curaj pentru a te împotrivi demni- 
tarilor, atât seculari, cât și spirituali, din această lume, adă- 
ugă Ferrand, cu oarecare amărăciune. 

— Așa e, fu regele de acord cu el, continuând să-l pri- 
vească pe Richard, cu fruntea încreţită din pricina gându- 
rilor. Ne-am mai întâlnit noi vreodată, cavalere ? 

— Niciodată, sire. 

Regele îi privi cingătoarea bătută cu metal. 

- Nu demult am avut un vis ciudat. L-am văzut 
pe tatăl meu. Era mai tânăr decât atunci când l-am vä- 
zut pe patul de moarte. Stătea acolo, fără să spună ni- 
mic, în bezna visului meu. Baronul scoţienilor în 
plină glorie! Şi încet-încet a apărut lângă el un al doi- 
lea bărbat, care îi semăna mult. Tăcu vreo câteva clipe 
şi îl privi ţintă pe Richard, înainte de a spune, cu o 
voce modulată, de parcă ar fi pus un semn de între- 
bare după cuvintele sale: Dumneata erai... După o 
pauză neplăcută, întrebă: Al cui bastard ești dum- 
neata, Richard de Rhuddlan ? 

Richard văzuse multe lucruri ciudate şi multe dintre 
ele le luase de bune, dar de data aceasta amuţi. Căzu din 
nou în genunchi și-și duse cu părere de rău mâna spre fal- 
durile sutanei până la cămașă. 

— Mă siliți să dezvălui un secret care nu poate aduce 
decât nenorocire. Vă implor să nu stăruiți. 
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— Dă-ţi pe faţă identitatea! Dacă nu, te așteaptă 
spânzurătoarea. 

Templierul simți ghiontul lui Ferrand în șold și scoase 
la iveală documentul pe care îl găsise în beciurile Tem- 
plului. Și i-l înmână regelui. Acesta citi conținutul, cu o 
expresie interogativă pe chip. 

— Ce înseamnă asta? 

— Că m-am născut la Castelul Rhuddlan dintr-o prin- 
ţesă galeză, cu zece zile înainte ca regina Eleanor, mama 
maiestăţii voastre, să dea naștere unui prinţ la Carnarvon. 
Vă sunt frate cosanguin, frate după tată, frate bastard. 

Faptul că Lancaster era convins cum că regele ar fi bas- 
tardul, substituit fiului legitim, Richard îl inu pentru sine: 
probabil că în mintea contelui, dorința dăduse naștere 
convingerii. Regele rămase cât se poate de calm. 

— Şi asta e singura dovadă pe care o ai? întrebă el, 
fluturând documentul în aer. 

— William de La More, pe care îl ţineţi arestat în Tower, 
îmi poate confirma spusa. 

— Te credem și fără confirmarea lui. Eduard îi restitui 
lui Richard documentul. Cu mult în urmă a circulat un 
zvon stăruitor, care după câtva timp a fost uitat. Deci era 
totuşi adevărat. Deodată începu să râdă și-şi puse mâna 
pe umărul lui Richard. Cu asta, socoteala este lichidată: 
vărul Thomas l-a avut pe unul dintre bastarzi alături, eu 
îl am acum pe celălalt. Richard își aduse aminte aproape 
instantaneu de cuvintele pe care i le spusese Lancaster în 
celula sa de la Haughton-le-Moor. „Din partea lui John 
n-am de ce să mă tem“, spusese contele. Regele parcă îi 
citise gândurile: John Botetourt. Nu-l cunoşti? A coman- 
dat acum vreo cincisprezece ani o parte a flotei. A incen- 
diat Portul Cherbourg și a luptat în Gasconia și în Scoţia. 
Un tip formidabil. S-a căsătorit cu o Beauchamp, și deci i 
s-a alăturat lui Guy de Beauchamp, conte de Warwick, și 
celorlalți din șleahta lui Lancaster. Gândul la Warwick, 
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poreclit de Piers Gaveston the Black Dog of Ardeni, îl 
readuse pe rege la problema zilei. Am putea să-ţi folosim 
cu profit inventivitatea, zise el, cu un zâmbet trist. De 
aceea am vorbit despre dumneata cu puţin înainte de so- 
sirea dumitale. Aici, la York, n-am întâlnit decât puţini 
prieteni. Conţii au fost șireți: au trecut pe aici înainte de 
sosirea noastră. Era mai îngrijorat decât lăsau cuvintele 
sale aproape indiferente să se înțeleagă. Ai mizat pe co- 
roană? îl întrebă el pe Richard. 

— Tocmai pentru că sunt cine sunt, având în vedere 
ceea ce știu și ceea ce gândesc, n-aş dori coroana nici chiar 
dacă mi-ar fi oferită. Puterea poate schimba un om. Nu știu 
ce aş deveni dacă aș avea puterea; mi-aş trăda poate pro- 
priile idealuri. Am venit aici numai pentru că nu vreau 
să-mi petrec restul zilelor ca un om respins de societate. 

— Și dacă-ţi acordăm graţierea ? 

— Atunci pot să mă împac cu Biserica. 

Cu calm și plin de hotărâre, se duse spre cămin, luă 
din cenușă un tăciune încins și aprinse cu el pergamentul 
mototolit. Eduard privi flăcările până ce și ultima bucă- 
țică de pergament se prefăcuse în scrum în mâna lui 
Richard. 

- Ne-a: convins, zise el. Din păcate, nu-ţi putem 
acorda graţierea. Nu mi s-ar îngădui. Și totuși... fy pu- 
tem dărui libertatea ca răsplată pentru un serviciu deose- 
bit, un dar gras pe care numai un rege îl poate oferi. 

— Care anume, sire ? 

— Salvează-l pe Gaveston. Eşti comandantul unei mici 
armate, după cum se spune. 

- Zvonurile exagerează, sire. Am avut numai o mână 
de oameni, dar Templul nu mai există, sunt singur. 

Nu spuse că oamenii lui ar refuza probabil să lupte 
pentru favorit. 


1 Câinele negru din Arden (engl.). 
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— Ai de ales. Eşti căutat pentru înaltă trădare și știi 
cum se pedepseşte asta: spânzurătoarea, sfârtecarea și 
smulgerea măruntaielor. 

Colţurile gurii lui Richard se curbară puţintel în jos, 
într-un rânjet. 

— Doamne sfinte! exclamă Ferrand, nemaiputând să 
se stăpânească. Dar nu vedeţi că, trupește, Richard este 
o epavă? Îl împingeţi de-a dreptul în mâinile lui 
Lancaster! Opţiunea pe care i-o oferiţi duce în ambele 
cazuri la moarte! 

— Nu exagera, zise Richard, amabil, apoi se dădu cu 
un pas înapoi și făcu o ușoară plecăciune. Vă ofer servi- 
ciile mele, sire, deoarece să mă ia dracu” dacă am să las 
nefolosit măcar un singur prilej de a-i pune bețe în roate 
lui Lancaster. Cel mai mult m-aș bucura dacă l-aș vedea 
că se bălăngăne în ștreang și dacă aş vedea că securea îi re- 
tează gâtul mizerabil și dacă aș putea să-l scuip în obraz 
când i s-ar rostogoli capul însângerat. 

— Cred că-l urăști la fel de mult ca şi mine, zise 
Eduard, vesel. 

— Mai mult chiar, deoarece a încercat de două ori să 
mă omoare, nu pentru că i-aş fi pricinuit vreun neajuns, 
ci pur și simplu pentru că exist. lar mâinile lui sunt mân- 
jite de sângele instructorului meu. Regele dădu din cap. 
Unde e Gaveston? întrebă Richard. 

— La Scarborough. 

— Aha! 

Castelul Scarborough era socotit ca fiind una dintre 
cele mai fortificate cetăţi din Anglia. Clădit pe stânci, în 
marea ale cărei talazuri spumegânde îi izbeau pe trei la- 
turi zidurile, vechiul castel normand stătea acolo, singur 
și inexpugnabil, în apa agitată. 

— Garnizoana este mică și duce lipsă de merinde, zise 
Eduard, morocănos. Trupele lui Lancaster înaintează 
de-a lungul coastei ca să împresoare castelul. Ultimul 
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raport spune că i-a trimis înainte pe Aymer de Valence, 
pe John de Warenne și pe Henry Percy ca să înceapă 
atacul. Dacă am fi putut aduna trupe ca să-i venim în 
ajutor... 

„Ar fi putut nimeri mai prost“, își zise Richard. 
Valence, conte de Pembroke, şi Warenne, conte de 
Surrey şi Sussex, nu erau baronii cei mai răi. Dacă (nu-i 
plăcea acest cuvânt)... dacă Eduard ar fi îndeplinit do- 
rinţa tatălui său și i-ar fi trimis inima în Țara Sfântă cu 
el, cu Richard, printre cei ce trebuiau s-o însoțească; 
dacă prinţul l-ar fi ascultat pe rege și nu s-ar fi înhăitat 
cu cheflii de teapa gasconului și în loc să se ţină de 
chiolhanuri ar fi plecat la luptă împotriva scoţienilor, 
ca să nu mai vorbim de Ordinul Templierilor... Dădu 
iritat din umeri. 

— Cu presupuneri nu facem nimic. Atâta cât pot eu 
să-mi dau seama, n-aş putea face mare lucru, nici chiar 
dacă aş avea douăzeci de oameni. Și dacă n-au destule 
merinde, nu putem face față nici acolo. Am să plec la 
Scarborough, ca să văd dacă există vreo posibilitate de a-l 
ajuta să evadeze. Dacă situaţia lui e lipsită de speranţă, 
am să aştept acolo, ca să văd ce se petrece. Noi desfășu- 
rări pot oferi noi prilejuri de a-l salva. Nu pot să vă fă- 
găduiesc nimic; n-am mai ţinut spada în mână de mai 
bine de un an de zile. 

Eduard dădu din cap şi-şi scoase un inel de pe deget. 

— A ţinut întotdeauna să aibă acest inel. E un dar pri- 
mit de mine din partea reginei. Dacă poţi ajunge până la 
el, dă-i-l, şi are să aibă încredere în dumneata. 

— Regina n-are să se supere dacă înstrăinaţi inelul pri- 
mit de la dânsa? 

Eduard zâmbi. Atâtea și atâtea giuvaiericale ce-i fuse- 
seră dăruite de soția sa și de familia ei franceză ajunseseră 
în mâinile lui Gaveston... 

— Deocamdată nu va avea de ce să se plângă: e gravidă. 
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Spuse asta ca și cum astfel își îndeplinise toate 
obligaţiile. 

— E o veste bună, sire. Ocrotească-i Domnul pe regină 
şi pe copil. Richard era convins de ceea ce spusese: veni- 
rea pe lume a unui urmaș avea probabil să înmoaie inimile 
celor ce se răzvrătiseră împotriva regelui. Evenimentul 
putea să-i fie prielnic. Să sperăm că va fi un fiu, adăugă el, 
punându-și inelul pe deget. 


Richard și Ferrand, cu toate că goniseră cei doi dia- 
voli, ajunseseră prea târziu la Scarborough. Pembroke şi 
Surrey se și aflau sub zidurile castelului, iar gasconul nu 
mai putea face altceva decât să spere că regele îl va scoate 
din această situaţie dificilă. La 19 mai, Gaveston fu nevoit 
să se predea şi nu avu de ce să se plângă: Aymer de 
Valence, conte de Pembroke, era un om cu scaun la cap, 
iar Percy şi Surrey erau alături de el și îi puseră gasconului 
cele mai onorabile condiţii din câte ar fi îndrăznit să 
spere: cei trei gentilomi îl vor însoți până la Wallingford, 
unde se va întruni Parlamentul, ca să ia o hotărâre cu pri- 
vire la soarta lui. Acolo îl vor întâlni și pe rege. Şi dacă 
Gaveston nu va fi de acord cu sentinţa Parlamentului, va 
fi liber să se înapoieze la Scarborough, cu merinde proas- 
pete. Cei trei conți jurară pe Evanghelie că-l vor ocroti 
până la 1 august, după care răspunderea în ceea ce pri- 
veşte soarta lui nu le va mai reveni lor, ci Parlamentului. 
Gaveston fu de acord cu această propunere. 

Richard îl trimise pe Raoul la rege, în York, ca să-i ra- 
porteze cele întâmplate. „Nu mă îndoiesc, scrisese el, că, 
însoţit de contele de Pembroke, va ajunge cu bine la 
Wallingford, unde, dacă va voi Dumnezeu, maiestatea 
voastră îl va întâlni teafăr și nevătămat.“ 

Grupul se deplasă încet prin ţară, iar Richard și 
Ferrand îi urmară îndeaproape, cu toate că nimeni nu 
băgă de seamă prezenţa lor. Era 9 iunie când trecură râul 
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Cherwell și ajunseră la Deddington, în Oxfordshire. În- 
cepuse să se însereze și n-ar fi fost înţelept să-şi continue 
drumul după ce se făcea întuneric. Gaveston fu cazat în 
casa rectorului parohiei. 

Richard îşi opri calul și dădu pe gât o gură de apă din 
burduful de piele atârnat de oblânc. În depărtare, un mic 
grup de călăreţi, care ieșiseră din nou din oraș, se îndrep- 
tau spre nord. 

— Ăsta era contele de Pembroke? întrebă Ferrand. 

Richard dădu din cap că da. Recunoscuse culorile 
contelui. 

— Urmăreşte-l şi încearcă să afli ce învârteşte. 

Se lăsase noaptea când Ferrand se întoarse în sfâr- 
şit cu un zâmbet liniștitor pe chip. 

— S-a dus să-și vadă nevasta și-și va petrece noaptea cu 
ea, într-un castel, nu departe de aici. 

— Am senzaţia neplăcută că ceva nu e în regulă, zise 
Richard. Nu suntem singurii care ne foim pe aici în to- 
iul nopții. 

— "Ţi-ai pierdut rutina. 

Richard nu se înșelase încă niciodată: când mirosea o 
primejdie, primejdia se confirma. 

— Ia gândește-te, zise el. Ăştia ar fi putut să aştepte 
tocmai un asemenea prilej. Nu uita că au jurat să-l ucidă 
pe Gaveston şi n-au încotro. Surghiunul nu rezolvă pro- 
blemele iscate de Gaveston. Gasconul se va întoarce și va 
nesocoti chiar și anatema pronunţată de papă, cum a mai 
făcut şi în trecut. 

— Vorbele tale îmi sună în urechi ca ceva cunoscut, 
glumi Ferrand. 

Richard se hotărî să nu râdă la auzul aluziei. 

— Ăştia ar putea, firește, să-l condamne la detenţie pe 
viaţă, dar pe ce bază? Și chiar așa... Eduard n-ar sta prea 
mult pe gânduri dacă să-l elibereze. 

— Şi dacă atacă orășelul? 
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— Cine vine încoace cu trupe înarmate nu atacă îna- 
inte de răsăritul soarelui și asta e o primă consolare. Vom 
încerca să-l ajutăm să evadeze. 

— Ai putea să tragi mai întâi un pui de somn, zise fran- 
cezul prudent. Am călărit toată ziua. 

— Da, și am înaintat cu viteza melcului. 

— Ne aflăm în teritoriu inamic, Richard. Va trebui să 
gonim, ca să ne salvăm viaţa, dacă izbutim să-l scoatem 
de acolo. Va trebui să fim vioi și odihniţi, și el la fel. 

— Are să gonească, la fel ca noi, dacă-și dă seama că 
viaţa îi e în joc. 

— Nu înţeleg un lucru: Cum izbuteşti de fiecare dată 
să cauţi primejdia cu lumânarea? 

- Gaveston nu va ajunge viu la Wallingford decât 
dacă-l ajutăm noi. Nu merită să moară pentru ceea ce a 
făcut. Eu pun dreptatea mai presus de orice, Ferrand. 

— Ura ta faţă de Lancaster te întărâtă. Urmă o scurtă 
tăcere înainte ca Ferrand să mai cerşească: Numai o oră. 

Richard fu de acord, căci era mort de oboseală. Își de- 
şeuară caii și dormiră pe câmp. 

Mai era o oră până la răsăritul soarelui, când Richard 
se trezi speriat, privi stelele și începu să blesteme de 
mama-focului. Îl trezi pe Ferrand și, nu mult după aceea, 
erau iarăși călare, în drum spre Deddington. Abia lăsaseră 
în urmă acoperirea parcimonioasă oferită de copaci și de 
arbuști şi Richard îl apucă pe Ferrand de braţe şi trase de 
dârlogi. Stătură ca muţi și ascultară cu atenție. 

— Trupe în marș. 

— Mai multe decât mi-ar fi pe plac, fu de acord 
Ferrand. 

— Pe toți dracii! 

În negura cenușie și rece se înfiripă lent umbra orașu- 
lui, iar în jurul lui o armată mare, alcătuită din ostaşi in- 
colori și tăcuţi, care se îndrepta spre poartă... Cei doi 
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bărbați priviră spectacolul, stăpâniţi de un sentiment de 
neputinţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, avertizează-l pe 
Pembroke! exclamă Richard. 

Ferrand porni în galop, iar Richard descălecă și-și lăsă 
calul pe loc. Pe jos spera să ajungă în oraş în zorii zilei. 

Spre satisfacția sa, Richard băgă de seamă că nu-și 
pierduse dibăcia de a se mișca printre liniile inamice fără 
să fie văzut. Pe la ora la care ajunse în oraş, străzile erau 
pline cu soldaţi. Supărat, trase concluzia că nu poate face 
nimic altceva decât să privească. 

Intră în una dintre căsuţele de piatră gălbuie și o găsi 
părăsită. Cei mai mulți cetăţeni ieșiseră ca să vadă ce se 
petrece. Richard sui scara spre pod şi se ascunse după o 
ferestruică, de unde putea vedea strada și intrarea casei 
rectorului. 

În casa rectorului pătrunse acum un bărbat; era con- 
tele de Warwick, un om violent și corpolent, care se de- 
plasa ca un taur furios. Îi mersese vestea că e foarte 
irascibil, însușire dovedită și de spuma prezentă oricând 
pe buzele lui: un cusur nefericit, care îl făcuse pe 
Gaveston să-l poreclească „dulăul turbat“. 

Nu trecu mult, și contele reapăru, urmat de cavalerii 
şi lăncierii săi, care îl duceau cu ei pe Gaveston în cătușe. 

Ca să poată trece contele cu prizonierul său, fură ne- 
voiţi să împingă deoparte mulțimea care urla. Oamenii 
înjurară și fluierară atunci când Gaveston fu dus afară din 
oraș. El însă părea că nici nu se sinchisește și se uita drept 
înainte, ţinându-și capul sus. 

Richard se amestecă în grabă în mulțime, care se duse 
după prizonier până afară din oraș. Își regăsi calul, încă- 
lecă şi porni pe urmele potcoavelor, până la o depărtare 
unde putea fi în siguranță, întorcând plin de speranță pri- 
virea spre nord. Nu se zărea niciun semn al contelui de 
Pembroke, ce trebuia să vină în ajutorul prizonierului pe 
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care jurase să-l ocrotească. Şi nici nu avea să vină în acea 
zi, nici în ziua următoare, cu toate că lui Aymer de 
Valence, care, după ce primise raportul lui Ferrand se du- 
sese în mare grabă la Deddington, îi fusese dat să audă 
acolo, spre dezamăgirea sa, că nimeni nu vrea să-l sprijine. 

Fra miezul amiezii unei zile caniculare când Gaveston 
ajunse la Castelul Warwick, unde conții de Warwick, de 
Lancaster și de Hereford dezbăteau de zor ce trebuie să 
facă acum cu el. 

Templierul descălecă, încântat că ajunseseră în sfârșit 
la un armistițiu, și se încumetă să se apropie de castel cât 
de mult putu. Apoi rămase ascuns în tufăriș, ţinând atent 
sub observaţie poarta castelului. 

Când întunericul înghiți zidurile şi turnurile, ieșiră 
din castel numai Lancaster și Hereford. Cu o suită impre- 
sionantă, îl duceau pe prizonier la Blacklow Hill, un petic 
de pământ situat chiar lângă hotarul lui Warwick, dar pe 
teritoriul lui Lancaster. 

Richard se luă pe urma grupului și se ascunse printre 
copacii rari. Ceea ce se petrecu atunci ar fi trebuit să fie 
preambulul unui proces, dar nu semăna câtuși de puţin 
cu un proces. Gaveston s-ar fi putut aștepta să aibă pri- 
lejul de a-și revărsa sarcasmul asupra conților. Totuşi, 
aceştia nu-i oferiră nicio posibilitate de a rosti măcar un 
singur cuvânt și de a pleda pentru a-și susține cauza. De 
acolo de unde stătea ascuns, Richard nu putea înţelege ce 
se spune. Numai din când în când mai prindea câteva cu- 
vinte rostite mai tare. Era limpede că-i aruncau în obraz 
jigniri, sub masca unor acuzaţii, cele mai multe dintre ele 
fiind ridicole. Dumnezeu știa că Piers de Gaveston nu 
voise nimic altceva decât să-i facă plăcere prietenului său 
regal. Primise, ce-i drept, bijuterii, castele și privilegii, ca 
răsplată pentru prietenia sa. Cine n-ar fi primit? Dar nu 
încercase niciodată să pună mâna pe putere sau să-l influ- 
enţeze pe rege în probleme de stat. Vina lui Eduard era 
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la fel de mare ca și a sa, dacă domnii conți, care acum îl 
acuzau că ar fi făcut farmece ca să exercite o influență rea 
asupra regelui, fuseseră atât de des victimele limbii sale 
spirituale și usturătoare. 

La un semn al lui Lancaster, se sculară în picioare 
doi bărbaţi şi veniră încet spre Gaveston. Unul dintre 
cei doi călăi, numiţi de către Lancaster, trase din teacă 
o spadă, iar celălalt îşi ridică securea. Oţelul sclipi la 
lumina lunii. Gasconul se dădu înapoi. Mai încercă 
să-şi ridice brațele, într-o strădanie zadarnică de a 
para prima lovitură. Spada cu două tăișuri străpunse 
trupul neocrotit al lui Gaveston. Acesta își lăsă capul 
spre spate și, cu ultima suflare, trimise către cerul în- 
tunecat o rugă: 

— Eduard! 

Numaidecât după aceea, securea vâjâi şi îi reteză ca- 
pul dintr-o singură lovitură. Cel care mânuise spada luă 
capul de păr și îl dădu conților. 

— Această limbă nerușinată n-are să mai vorbească ni- 
ciodată, zise Lancaster. 

Lăsară acolo cadavrul însângerat și plecară, fiecare la 
propriul său castel. 

Richard nu avu nici curaj, nici putere să care cadavrul 
gasconului într-un loc de odihnă mai nimerit. Acum, 
când era iarăși singur, în întuneric, ţipătul de moarte al lui 
Gaveston și vocea lui Lancaster îl făcuseră pe Richard să 
retrăiască toate spaimele din anul care trecuse. 

Se afla tot acolo atunci când patru ciubotari găsiră 
în zori cadavrul lui Gaveston, îl puseră într-o loitră şi i-l 
duseră contelui de Warwick, al cărui castel era foarte 
aproape. Mânat de simţul datoriei, Richard se duse după 
ei, dar nu fu mirat aflând că Warwick refuză să lase ca- 
davrul să se odihnească pe teritoriul său, deoarece fusese 
găsit pe terenul lui Lancaster. 
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Richard lăsă problema Gaveston pe seama lor şi porni 
la drum, ca să găsească răspunsurile la întrebările pe care 
şi le pusese. Când ajunse în sfârșit la Curtea lui Eduard, 
îl găsi acolo pe Ferrand. 

— Teama mea a fost așadar îndreptăţită: pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, de ce te-ai întors ? Ştii ce te așteaptă? 
izbucni francezul, mirat. 

— Ai şi aflat? 

Ferrand dădu din cap afirmativ. 

~ Eram de faţă când i s-a povestit. „Doamne sfinte!“ 
a spus el. „Ce prostie am făcut! Aș fi putut să-l previn să 
nu ajungă niciodată în mâinile lui Warwick!“ A j jurat să-l 
răzbune în sânge. Când am plecat de lângă el, plângea ca 
un copil. Între timp a trimis la Londra ordine noi, în care 
îi dă orașului însărcinarea să păzească porţile în numele 
lui; și are de gând să plece în Kent, ca să adune acolo trupe 
şi să convingă les Cinque Ports! să treacă de partea lui. 

— Aș putea vorbi acum cu el? 

— Te aşteaptă, dar te sfătuiesc să nu te duci. 

Ferrand parcă vorbise în vânt, căci Richard se duse 
numaidecât în camera regelui, îi împărtăși acestuia com- 
pătimirea sa în legătură cu pierderea prietenului regal şi 
îi dădu înapoi inelul, pe care nu-l putuse folosi. 

— Împărtășesc din toată inima mâhnirea maiestăţii 
voastre. 

Văzând că nu primeşte răspuns, îl privi pe Eduard 
drept în ochi. 

- Mă supun voinţei maiestății voastre. Am încercat și 
imposibilul, dar am dat greș. 

— Spune-ne ce s-a întâmplat. 

Fără să omită niciun amănunt, Richard istorisi din 
nou îngrozitoarele evenimente. 


1 Cele Cinci Porturi (fr. v.), federaţie de porturi din Kent și Sussex, 
care se bucura de privilegii speciale. 
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— Lancaster, Warwick şi Hereford l-au osândit, zise 
el în încheiere. Au așteptat ca Pembroke să săvârșească o 
greșeală şi au ştiut precis cum să se folosească de ea. 
Pembroke nu merită niciun blam: am aflat că a făcut tot 
ce a putut ca să-și repare greșeala şi să-l salveze pe 
Gaveston, dar nici necuratul în persoană n-ar fi putut să-l 
mai smulgă din ghearele lor. 

— Nu ne-ai spus încă numele celor ce l-au ucis. 

- I-am urmărit şi am dat peste unul dintre ei lângă 
Kenilworth. E un galez, în serviciul lui Lancaster. Îmi 
amintesc clar mutra lui. 

— Nu-i ştii numele? 

Richard ştia că trebuie să fie extrem de prudent. 

— Când va veni vremea să fie pedepsit, am să vi-l spun. 

Era ultimul pas de care mai depindea viaţa lui, în ipo- 
teza că regele îi va cruța viaţa de dragul răzbunării. 

— Vremea a venit! exclamă regele, mânios. Chiar în 
clipa asta mobilizăm o armată ca să-i lichidăm pe aceşti 
complotiști infami! 

— Nu veţi putea pune mâna pe ei: ucigașii au fugit. 
Aşteptaţi până vine vremea... Poporul vi se alătură. Ade- 
renţii maiestăţii voastre sunt acum la fel de numeroşi ca 
cei ai conților, dar asta nu e de ajuns. Aşteptaţi până ce 
veţi avea suficient sprijin ca să... 

— Acum! 

Dacă Richard ar fi ştiut că Eduard luptă cu aceeaşi 
înverșunare împotriva propriei sale persoane ca şi îm- 
potriva baronilor săi, l-ar fi înțeles mai bine. Eduard era 
strâns ca într-un cleşte între propria sa lipsă de dibăcie 
şi măreţia pe care poporul o aştepta din partea lui: nu 
avea încredere în sine, nu avea încredere în propriile sale 
gânduri, şi se lăsa influenţat de către alţii, care erau mai 
fermi, dar nu atunci când vinul îi înfierbânta sângele. 
Acesta era cazul acum. 
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Eduard sări din jilţ şi-şi azvârli cupa de argint prin 
cameră. 

— Am să-i fac fărâme, izbucni el, cu mânie stăpânită, 
şi întinse apoi un deget spre Bastard: Şi pe tine am să te 
fac fărâme! 

Plecându-şi capul, Richard lăsă să treacă furtuna peste el. 

— Celălalt, cel ce a mânuit spada care l-a străpuns pe 
Master Piers... zise el prudent. 

— Da? 

— A fost John Botetourt, celălalt bastard. 

— Să-l bată Dumnezeu! strigă Eduard. Întinse o 
mână tremurândă spre un clopoțel şi trase de șnur. 
Arestaţi-l pe omul acesta, le zise el străjerilor, care dă- 
dură buzna în cameră. 

Richard aşteptă calm să i se lege mâinile la spate. 

— Ştiam că dacă mă înapoiez ca să vă informez voi fi 
întemnițat, zise el. Prefer să mor, decât să fiu nevoit să 
mai trăiesc ca un animal hăituit. V-am implorat să mă 
graţiaţi, sire. Acum, dacă nu pot obţine graţierea, vă cer 
o ultimă favoare. Eduard dădu scurt din cap. Vă cer să 
ordonaţi să fiu executat imediat. N-am să mă întorc 
într-o temniţă. 

Regele nu era crud din fire, dar acum vinul îi înceţo- 
şase mintea. 

- Spânzuraţi-l! 

Richard mulțumi plecându-și capul. 

— Nu trimiteţi la spânzurătoare pe cine ar fi trebuit, 
zise el fără amărăciune. Vă rog să vă răfuiți cu Lancaster 
și în numele meu, când va veni vremea. 

Era la jumătatea drumului spre spânzurătoare, când 
Eduard apăru la o fereastră care dădea spre curtea de 
onoare. În clipa în care călăul îi punea lui Richard ștrean- 
gul de gâr, regele îi dădu comandantului gărzii ordinul ca 
prizonierul să fie adus încă o dată în faţa lui. 
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— Ai să fii grațiat, mormăi el, cu un gest de nerăbdare 
către un scrib care stătea pregătit cu pergament și cu pană 
de gâscă. Dar îți dăm numai un an. Apoi trebuie să dis- 
pari din regatul nostru. 

După ce îi fură dezlegate mâinile, Richard căzu în ge- 
nunchi, cu capul plecat. 


Când, după câteva minute, fu iarăși călare alături de 
Ferrand, acesta zise: 

— Poate vrei să aduci acum la îndeplinire misiunea pe 
care ai lăsat-o neîndeplinită. 

— Care anume? 

— Te aşteaptă cineva. Numele persoanei este Beatrice 
de Morley. 

— Lasă baltă chestia asta. 

Ferrand nu mai putu răbda. 

- Nu te ascunde după deget, prostănacule și încăpă- 
ţânatule! Măcar o singură dată nu te gândi numai la tine! 
Dacă ești un om dintr-o bucată, du-te s-o iei! 

Explozia bruscă a lui Ferrand îl făcu pe Richard să-și 
piardă cumpătul, dar mânia lui învinse mirarea. 

Ferrand se sperie de el însuși. 

— N-am vrut să te jignesc, Richard. E vorba să se mă- 
rite cu altul. 

— Ea... Ce? Cu Scarborough? 

— Nu, ăla n-a mai vrut-o. De fapt, nu prea a mai avut 
mulți pretendenți, după cele întâmplate. Acum trebuie să 
se mărite cu un oarecare, un bădăran fără carte, un bou, 
care a fost înălțat cavaler, pentru că tatăl lui are întâmplător 
un titlu. E vorba de un om în vârstă, care ar putea foarte 
bine să-i fie tată. Și ai făcut-o să creadă că nu ţii la ea. 

— Când urmează să se mărite? 

— Peste două săptămâni. 

— Doamne! De ce nu m-am prăpădit în temniţă? De 
ce nu m-a lăsat Eduard să mor spânzurat? 
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— "Ţi-ai pierdut curajul ? 

— Nu, dar nu mi-a venit niciodată atât de greu să iau 
o hotărâre. 

— Grăbește-te: rochia de mireasă e gata. Și suntem 
abia în nord. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Vrea cineva să mă 
lase să cuget? 

Preţ de o bună bucată de vreme nu mai vorbiră. Nici 
Raoul, care li se alăturase curând după aceea, nu îndrăzni 
să spună niciun cuvânt. 


„My hair is grey, but not with years, 
Nor frew it white 
48. In a single night, 
As men's have grown with sudden 
fears.“ 1 
Lord Byron, 


The Prisoner of Chillon? 


— Am să fac încă o dată apel la ajutorul credincioși- 
lor mei prieteni, ca să nu fiu înjunghiat pe la spate când 
o strâng în brațe. 

Cu o săptămână înainte de data hotărâtă pentru căsă- 
torie, Richard se îndrepta spre Haughton-le-Moor în 
fruntea unui grup de zece oameni. Trimise unul dintre ei 
înainte, ca să-l vestească sosirea. 

— Seniorul meu Richard de Rhuddlan îl salută pe se- 
niorul de Morley şi cere încuviințarea de a intra în cas- 
telul dumisale, împreună cu suita sa, zise cavalerul. 

— Rhuddlan? Nu-l cunosc, mormăi Morley, dar nu- 
mele acesta avea destulă însemnătate pentru Beatrice, 
care o trase de mânecă pe maică-sa, cât se poate de 
discret. 


1 „Am păr cărunt, dar nu de vreme,/Nici n-a rămas/Alb într-un 
ceas/Ca-l celui care brusc se teme“ (engl.). 
2 Prizonierul din Chillon (engl.). 
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— Un border lord galez, aşa cred, zise lady Morley. 
Ştia că aceștia erau oricând bine-veniţi la soțul ei şi, la 
urma urmei, Rhuddlan era galez. Un nuntaş venit, mai 
devreme, după cum presupun. 

— Am să-l primesc pe cavaler. Să i se deschidă poarta, 
zise seniorul de Morley. 

Nu trecu nici jumătate de oră și Richard trecu în ga- 
lop podul mobil. Încercă să nu se gândească la nimic 
atunci când descălecă şi când se îndreptă cu pași mari 
spre ușa de lemn bătută cu metal, care stătea larg des- 
chisă. Ştia cum are să-l găsească: Morley în jilțul lui cu 
spătar înalt, pe un podium, cu soția lui la stânga și cu 
feciorii lui la dreapta, aceștia probabil cu soțiile lor. 
Morley avusese un an greu. 

Iar Beatrice... nu va fi departe de mama ei, unicul ei 
sprijin într-un anturaj ostil, și va încerca să pară cât mai 
pasivă cu putinţă. 

Cizmele lui Richard răsunară pe lespezile vopsite 
ale pardoseli. Îşi știa oamenii în spate, gata să-l ocro- 
tească la nevoie. Nu se opri ca să-l salute pe castelan, ci 
se sui pe estradă dintr-o săritură. Numai vreo câţiva 
metri îl mai despărțeau de Beatrice, care se sculă încet, 
cu chipul radios, cu un zâmbet de fericire pe buze. Lu- 
mea părea că se estompează în jurul ei: Beatrice nici nu 
băgă de seamă că Morley şi feciorii lui săriră în sus, cu 
pumnalele scoase din teacă. Șase dintre oamenii lui 
Richard îi imobilizară. Richard își întinse un braţ și o 
trase pe Beatrice la pieptul său şi-şi îngropă faţa în bu- 
clele ei roșii-auri, ca să-și ascundă lacrimile pe care nu 
şi le putea stăpâni. 

— Cred că am să plesnesc de fericire, șopti el. 

Beatrice nu-i putu răspunde, dar Richard simți cum 
îl cuprinde ea cu brațele, ca să nu-i mai dea drumul 
niciodată. 

Trista datorie urma să fie acum îndeplinită. 
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— Trebuie să-ți vorbesc între patru ochi, zise el. 

Îi luă mâna firavă și rece în a sa și o urmă, după ce le 
făcu un semn oamenilor săi să păzească uşa, pe care o 
trase după el. Niciunul din membrii familiei Morley nu 
spuse nimic. Lady Morley urmări cu privirea condurii lui 
Beatrice; un zâmbet îi împodobea trăsăturile blânde ale 
chipului. 

Când ajunseră în odăiţa din turn, de la capătul scării 
în spirală, Beatrice îi sări din nou lui Richard de gât și îl 
sărută mult și cu patimă. Apoi, cu respiraţia tăiată, i se 
desprinse din îmbrăţişare şi îl cercetă preţ de câteva se- 
cunde de la oarecare depărtare. 

— Sunt în culmea fericirii. 

N-ar mai fi fost nevoie să spună asta. Richard o luă de 
braţ și îi arătă mica bancă din piatră din firida ferestrei. 

- Ia loc şi ascultă. Surprinsă de seriozitatea din vo- 
cea lui, Beatrice se supuse. Vreau să ştii cum stai: am 
venit ca să te scap de o căsătorie pe care n-o doreşti. 
Mai mult nu-ţi pot făgădui. Beatrice rămase tăcută. Re- 
gele mi-a acordat grațiere şi mi-a îngăduit să mai stau 
în Anglia numai un an. Îi întinse cele două coli de per- 
gament pe care le avea la el. Una era actul de grațiere; 
pe cealaltă o derulă în faţa lui Beatrice. Mai sunt încă un 
om anatemizat de Biserică. Trebuie să fim prudenți, nu 
trebuie să fim văzuți împreună, altminteri anatema te 
va lovi din nou şi pe tine, a doua oară din vina mea. 
L-am rugat pe episcopul Londrei să-mi dea îndrumări 
ca să scap de anatemă. 

Vorbea repede, trăgând cu urechea la sunetele din 
castel. Nu se simţea în largul lui. 

Timp de un an întreg, așa spunea în scrisoare, era obli- 
gat să postească, adică să mănânce numai o dată pe zi și 
fără carne, să asiste la toate slujbele, iar dimineața, după 
slujba de utrenie, în prezenţa unui preot, să se arunce 
în ţărână și să rostească Crezul cu glas tare. Abia după 
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trecerea acelui an, papa va hotărî ce penitenţă trebuie să 
facă în continuare cavalerul, înainte de a-i da absoluţia și 
de a-i anula anatema. 

— De timpul care mai rămâne, și care nu va fi lung, am 
neapărată nevoie ca să fac exerciţii până ajung să fiu din 
nou în formă ca mai înainte. Așadar nu te pot ocroti. Tre- 
buie să pleci la castelul prietenului meu, cavalerul d'Uzăs, 
în Franţa, unde ai să fii în siguranţă. 

— Şi după aceea, abia după aceea, putem să ne... pu- 
tem să ne căsătorim? 

Richard înţelese ce era în capul ei: abia după aceea 
avea să se simtă cu adevărat în siguranță, abia după ce Bi- 
serica îi va fi legat unul de altul și niciun alt bărbat să nu 
mai poată interveni în viaţa lor, în afară de tatăl ei. 

— Dacă mai poate fi vorba de o căsătorie. Beatrice îl 
privi, aşteptându-l să-și regăsească îndrăzneala. Dacă mai 
poate fi vorba de o căsătorie, mai zise el încă o dată, 
pentru că mai trebuie să ştii încă ceva. M-ai întâlnit când 
încă mai eram tânăr, puternic și sănătos. 

Beatrice îi puse un deget pe buze. 

— Tacı, Richard. Eşti tot aşa. 

— Nu, nu; au trecut mai mult de trei ani de la prima 
noastră întâlnire, trei ani grei, pe care n-aş vrea să-i mai 
retrăiesc. Am prea multe fire de păr cărunt, Beatrice, iar 
în suflet am tot atât de multe cicatrice ca pe trup. Nu mai 
sunt nici umbra celui ce am fost. 

— Ai şi început să arăţi mult mai bine, protestă ea. 
Ai să uiţi anii aceia mai repede decât îţi închipui. Do- 
resc la fel de mult ca şi tine să izgonesc din minte toate 
acele amintiri. 

— Mă vor urmări toată viaţa. Ştii cum era torturat 
un templier care se încăpățâna să-şi susţină nevino- 
văţia, care refuza să-și trădeze tainele şi frații chiar 
după cazne trupeşti şi sufleteşti extrem de grele? 
Beatrice, bineînţeles, nu știa. Era atârnat de organele 
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genitale. Beatrice îşi acoperi faţa cu mâinile și nu putu 
să rostească niciun cuvânt. Asta nu s-a întâmplat nu- 
mai în Franţa. Doctorii au constatat că n-am să mai 
pot zămisli niciodată copii și trebuie să-i cred. De alt- 
fel ştiam şi singur. 

Sunase ca un lucru de la sine înţeles, ca și cum s-ar fi 
împăcat cu această situație. 

Se așteptase însă din partea ei să se gândească și la vi- 
itor, căci acum ea aflase că nu va mai putea niciodată să 
nască un copil, că nu va mai fi niciodată mamă, cel puţin 
nu a copiilor lui, chiar dacă Biserica le-ar încuviința că- 
sătoria. Dar Beatrice își trecu degetele prin părul lui şi îi 
sărută tot chipul. În timp ce lacrimile îi curgeau şiroaie 
pe obraji, şopti: 

- Doamne! Bietul meu Richard! Ce îngrozitor! 

— Meriţi o soartă mai bună decât să-ţi târăști tot restul 
zilelor alături de un bărbat neputincios, de un infirm. 

Amărăciunea cuvintelor lui trăda acum cât de mult se 
dispreţuia Richard pe sine din pricina infirmităţii sale. 

- Nu vorbi așa. Văd că nu te-ai îngrăşat. 

— N-am avut încă timp să mă îngraş, zâmbi el. 

— Şi vocea îţi e încă la fel de groasă. 

Beatrice îl privi în ochi, în ochii lui cenușii, în care nu 
mai rămăsese nimic din scânteierea de odinioară, nimic 
din incandescenţa focului lăuntric. 

Era oare acesta bărbatul pe care îl cunoscuse cu trei 
ani în urmă? Va redeveni el oare vreodată cel ce a fost? 
Beatrice nu se gândi prea mult la toate acestea. Să trăiască 
alături de el, oricum ar fi el de schimbat, era pentru ea de 
preferat, decât să trăiască lângă un altul, care nu putea nici 
măcar să stea în umbra lui. 

- Te iubesc şi nimic nu mă poate face să-mi schimb 
simţămintele. 

— Eşti mai frumoasă chiar decât îmi pot aminti. 
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— Spune-mi, Richard, cine e bărbatul căruia mi-am 
dăruit inima? 

— Richard de Rhuddlan. 

— Știu că te-ai născut acolo. Vrăjitoarea din Wirral 
mi-a spus. Tot ea mi-a spus și că mai e ceva. 

— Nimic. Hai să mergem, Beatrice. 

Dar ea rămase nemișcată. 

— Îmi ascunzi ceva? 

— Nu e ceva important. Apoi, uitându-se pe fereastră, 
adăugă: Sunt cel ce sunt şi gata. 

Beatrice se sculă în picioare. Se duse spre lada bogat 
împodobită de lângă patul ei, scoase din ea o casetă sim- 
plă și îi săltă capacul. Zăngănitul metalic îl făcu pe cavaler 
să-și întoarcă privirea. 

— Esquire Richard, zise ea lent, alintând pintenii. În- 
depărtase stratul de vopsea și acum aurul roșu sclipea la 
lumina soarelui. 

— Ăștia sunt probabil tot ce ai moştenit vreodată de 
la el. Când ţi i-a dat maestrul Templului nu știai că aces- 
tea erau inițialele tatălui tău? Ce înseamnă cele două li- 
tere, Richard? 

Până în această clipă Richard nu se gândise la pinteni. 

— Eduardul Rex, zise el fără să şovăie. Pe lângă dra- 
gostea ta, acesta este poate cel mai preţios dar ce mi-ai 
putut oferi. De aceea ai dreptul să ştii adevărul. 

Cu răsuflarea tăiată, Beatrice sări în picioare și făcu un 
pas înapoi. Păli și apoi făcu o reverență adâncă. 

— Încetează cu prostiile, Beatrice! Nu sunt decât un 
bastard! Râzând, Beatrice îi căzu în braţe. Făgăduiește-mi 
că aici ai să-ţi pui pentru totdeauna lacăt la gură. Și după 
ce Beatrice, cu mâna pe inimă, dăduse afirmativ din cap, 
zise: Împachetează-ţi lucrurile. Plecăm. 

După câteva secunde se întoarseră în sală. 

— Morley, poţi să contramandezi căsătoria fiicei 
dumitale, îi zise el gentilomului. 
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Dădu oamenilor săi ordinul să le lege seniorului 
de Morley și feciorilor lui mâinile și picioarele și să-i 
ducă afară. 

Cavalerul îi făcu o plecăciune doamnei de Morley și 
îi sărută mâna pe care ea i-o întinsese. 

— N-o să le clintim soţului dumneavoastră şi fiilor 
dumneavoastră niciun fir de păr. Mâine îi puteţi regăsi în 
Pădurea Hamsterley, în locul în care am întâlnit-o pe fiica 
dumneavoastră. Dar dacă vin după noi oameni înarmaţi, 
soţul și fiii dumneavoastră nu vor rămâne teferi. 

Doamna dădu din cap că a înțeles şi îşi îmbrățișă fiica. 


„Wisdom has tought us to be calm and 
meek, 

To take a blow, and turn the other cheek, 

It is not written what a man shall do 

If the rude caitiff smite the other too.“] 


Oliver Wendell Homes, 
2 


49. 


Non Resistance 


Richard parcursese partea centrală a Bisericii Old Saint 
Pauľ’s.ṣi rosti o rugăciune în faţa altarului Sfintei Maria. 

Era cu puțin înainte de sfârșitul anului său de penitență, 
care lui i se părea că durase mult mai mult. Cu greu găsise 
timpul necesar pentru exerciţiile sale militare, la care câţiva 
prieteni credincioși îl ajutaseră cu infinită răbdare. Oricât 
de solicitat de în datoriile sale față de Biserică, în gând se 
aflase adeseori alături de Ferrand care, pe moșia familiei 
sale, se ocupase de Beatrice și îi ţinuse tovărășie. O însoţise 
când domniţa voise să vâneze sau să facă un tur călare, sau 
să se ducă la oraș după cumpărături, sau când se distra cu 
saltimbancii care vizitau castelul, după cum îi aducea regulat 
la cunoștință Ferrand lui Richard în scrisorile sale. 


1 „Scriptura te-nvaţă: fii calm, nu fă caz,/O palmă de iei, dă şi 
ceľlalt obraz;/Nu-i scris ce să faci dac” acelaşi bandit/ Apoi şi pe al doi- 
lea obraz te-a cârpit“ (engl.). 

2 Nonrezistenţa (engl.). 
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Richard o iubea cu patimă pe Beatrice și îi făcea bine 
lectura, repetată iar și iar, a cuvintelor lui Ferrand, care 
şi-ar fi vărsat sângele ca s-o ocrotească. 

Richard își înălță privirea spre icoana Maicii Dom- 
nului, pe care o rugă să-l ierte că în cursul anului său de 
penitenţă îi fusese atât de dor de Beatrice. Acum trebuie 
să i se înfăţișeze pentru ultima dată episcopului Londrei. 
Pașii i se îndreptară agale spre altarul principal. La picio- 
rul scării cu câteva trepte, care duceau spre altar, Richard 
se trânti la pământ. 

— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, 
factorem caeli et terrae, visibilium omnium et invisi- 
bilium!... Nu era o bodogăneală conșştiincioasă, urmare 
a unei îndatoriri: vocea lui, clar inteligibilă, exprima, 
plină de foc, credința sa fierbinte. Deum de Deo, lumen 
de lumine, Deum verum de Deo vero?... Timp de trei 
sute șaizeci și cinci de zile, în fiecare dimineață, aceiași 
pași ca să se încline în faţa voinţei Bisericii, care abuzase 
de el. Perseverenţa lui impunea respect. Et incarnatus est 
de Spiritu Sancto ex Maria Virgine. Et homo factus est. 
Crucifixus etiam pro nobisi... Tivul unui veșmânt violet 
se opri foșnind lângă bărbatul întins, pe pardoseala de 
piatră. Ralph Baldock, episcop de Londra, își lăsă pri- 
virea în Jos, spre capul blond cu șuvițe de păr cărunt. 
„„„Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas. Et 
ascendit in caelum; sedet ad dexeram Patrist..., urmă 
vocea penitentului. Richard simți prezența episcopului, 


1 Cred întru unul Dumnezeu, Tatăl atotţiitorul, Făcătorul cerului 
şi al pământului, văzutelor tuturor şi nevăzutelor (lat.). 

2 Lumină din lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevă- 
rat (lat.). 

3 S-a întrupat de la Duhul Sfânt şi din Maria Fecioara şi s-a făcut 
om. Şi s-a răstignit pentru noi (lat.). 

4 Şi a înviat a treia zi, după Scripturi. Şi S-a înălțat la ceruri și şade 
de-a dreapta Tatălui (lat.). 
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deşi nu-l putea vedea; cunoştea mirosul veșmântului de 
lângă el. Baldock ascultă atent, cu un zâmbet care nu 
radia dragoste, ci triumf asupra bărbatului care stătea 
plecat în faţa lui în ţărână. În faţa lui? Richard nu se 
pleca decât în faţa unui singur Domn -— cel suprem. 
Et unam, sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiami... 
repetă Richard, care știa ce înseamnă această tuse dis- 
cretă. „N-ai înţeles bine“, spusese Baldock prima dată. 
Richard ura această tuse discretă. Și întotdeauna la ace- 
lași vers. Richard șovăi câteva clipe, așteptând a doua 
tuse discretă, care avu puţin mai târziu un ecou sec în în- 
căperea de piatră. ...Et unam sanctam catholicam et 
apostolicam Ecclesiam, zise el încă o dată și aşteptă iar câ- 
teva clipe, dar acum fu tăcere. Confiteor unum baptisma 
et remissionem peccatorum. Et expecto resurrectionem 
mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen.? 

Se sculă încet în picioare, făcu o cruce și se întoarse 
spre episcop. Căzu încă o dată în genunchi și sărută ame- 
tistul purpuriu de pe inelul purtat de episcop. 

— "Ţi-ai încheiat anul de penitenţă, zise Baldock. Ai 
dovedit astfel că te-ai întors la învățătura Bisericii Cato- 
lice și că ţi-ai abjurat erezia. 

— Spuneţi-mi ce-mi mai cere Sfântul Părinte. Sper, 
monseniore, că i-aţi scris cum că dorinţa mea fierbinte 
este să mă împac cu Biserica și să mă eliberez de povara 
excomunicării. 

— Mai este un drum lung de străbătut, fiule. Graba 
dumitale este deplasată. Richard îl urmă într-o încăpere 
mică, unde episcopul se instală pe un scaun şi luă în 
mână un sul de pergament cu pecetea papală. Sfântul 
Părinte, începu Baldock, ţi-a prescris două pelerinaje 


! Şi într-una, sfântă şi apostolească Biserică Catolică. 
2 Mărturisesc un Botez, întru iertarea păcatelor. Aştept învierea 
morţilor. Şi viaţa veacului, ce va să fie. Amin (lat.). 
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mai mari și unul mai mic. Acesta din urmă este cel de 
la Canterbury. 

— La Canterbury? 

Termenul de un an pe care i-l dăduse regele expirase 
însă și el trebuia să fie plecat din Anglia până la sfârși- 
tul săptămânii în curs. Episcopul își ridică mâna ca să-l 
Jiniştească. 

- Stăpânul meu, regele, ţi-a mai dat o lună în plus 
ca să-ţi poţi executa anul de penitenţă. Îţi mai dă încă 
o lună pentru pelerinajul de pedeapsă la Canterbury. 
Înainte de marea sărbătoare a Adormirii Maicii Dom- 
nului trebuie să-ţi faci pelerinajul la Canterbury și să 
pleci din Anglia. 

Episcopul îi dădu lui Richard scrisoarea pe care acesta 
trebuia s-o înmâneze unui anumit preot. 

— Ai să umbli descult, îmbrăcat într-o târsână, iar 
când ai să te înapoiezi la Londra, ai să-mi înmânezi un în- 
scris al unui preot de la catedrala de la Canterbury ca do- 
vadă că ai executat pelerinajul. 

— Şi celelalte două? 

— Pelerinajele mai mari pe care ți le-a impus papa sunt 
cel de la mormântul Sfântului Iacov, de la Compostela, 
în Galicia, și cel de la Roma, de executat în termen de un 
an, ca și primul, desculț și în târsână. 

Cavalerul oftă și luă și scrisorile pe care trebuia să le 
aibă la el în acele călătorii. 

— În timpul pelerinajelor te bucuri de ocrotirea Sfân- 
tului Scaun — pentru că ai să te afli și pe teritoriul regelui 
Franţei. Deoarece scrisorile pe care ai să le aduci de la 
Compostela și de la Roma n-ai să mi le poţi arăta mie, ai 
să-ţi închei călătoria la Avignon, unde ai să-l convingi pe 
Sfântul Părinte, personal, că ai executat celelalte două 
pelerinaje. Ai să afli atunci de la el partea a treia și ultima 
a pedepsei la care ai fost condamnat. 
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— A treia şi ultima ? întrebă Richard, simțind un fior 
rece pe șira spinării. Santiago de Compostela și Roma 
sunt unanim admise ca suficiente pentru un eretic care 
s-a convertit. În plus mi-am dus în spate pedeapsa un 
an întreg și până atunci voi fi executat penitența și la 
Canterbury. 

- Un an la Canterbury, la Roma şi la Santiago de 
Compostela sunt de ajuns pentru dumneata numai ca să 
obţii iertarea Bisericii: are să ţi se anuleze anatema — atât 
și nimic mai mult. Papa cere ca după aceea să te retragi 
tot restul vieții și să ispășeşti într-o mănăstire cisterciană 
in clausural. 

Richard se făcu alb ca varul şi nu se putu stăpâni de- 
cât cu mare greutate. Evadase oare din Castelul Pickering 
ca să-și dea celula în schimbul alteia ? Zn clausura... Asta 
însemna că la mănăstire avea să fie cu totul izolat de lu- 
mea de afară; chiar și capela ar fi fost pentru el teren 
interzis: un călugăr care trăiește în clausura asistă la litur- 
ghie dintr-o încăpere alăturată capelei și nu mai are voie 
să întâlnească nicio fiinţă vie, decât pe stareţ. 

— Această pedeapsă nu are nicio legătură cu ceea ce 
am păcătuit faţă de Biserică și de Dumnezeu. 

— Nu uita că mulți dintre frații dumitale vor fi obli- 
gaţi să-și petreacă restul zilelor într-o temniță; unii au 
sfârșit chiar pe rug. N-am nevoie să-ţi spun care ţi-ar fi 
fost soarta, dacă ai fi fost arestat nu de regele Angliei, ci 
de regele Filip. Va fi destul de greu de găsit în afara An- 
gliei o mănăstire care să vrea să te primească. Sentința este 
Chiar generoasă. 

— Timp de patru ani de zile am făcut ceea ce am so- 
cotit cu mâna pe inimă că trebuie să fac pentru ca să slu- 
jesc Templul. Modul meu de lucru n-a fost poate cel care 
ar fi fost de așteptat, din partea unui templier, dar nici 


1 În izolare totală (lar.). 
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adversarii noştri n-au procedat altfel. Nu m-am făcut vi- 
novat decât de faptul că am încălcat unele reguli ale Tem- 
plului. Optsprezece luni am fost nevoit să-mi ispășesc 
greșelile: șase în temniţa lui Morley și aproape douăspre- 
zece în cea a lui Lancaster. Pe trupul și sufletul meu ră- 
mân definitiv urmele acestor perioade de detenţie. N-ar 
trebui oare ca Biserica să-și înceteze răzbunarea și să-și 
înceapă îndurarea? 

Ralph Baldock mormăi dezaprobator. 

— Te-ai ridicat în public împotriva papei, te-ai răsculat 
împotriva voinţei Bisericii și ai crezut că astfel slujeşti 
Templul. Ascultarea e mai bună decât jertfa şi supunerea 
mai bună decât grăsimea Nernecilor. Căci nesupunerea 
este un păcat la fel ca vrăjitoria. 

— Samuel, recunoscu Richard citatull. Nu, monseni- 
ore, n-am slujit decât adevărul, căci am silit Biserica și pe 
papă să vadă acolo unde au început să fie orbi. 

— Adevărul? Adevărul se află aici, în aceste ra- 
poarte. Episcopul ciocăni cu ametistul colile de perga- 
ment din faţa sa, de pe masa de scris. Mărturisirile 
dumitale, cavalere. În prezenţa inchizitorului L-ai re- 
negat și pe Hristos! 

Cavalerul își ridică privirea spre tavan. Nici acum 
nu putea să-și amintească de acea clipă fără să simtă din 
nou durerea. 

— Stă oare scris în acele rapoarte că n-am să am nici- 
odată urmaşi, mulţumită zelului cu care Biserica a crezut 
că trebuie să-mi salveze sufletul? 

— Am aflat că ai răpit-o pe domniţa de Morley și că te 
așteaptă în Franţa. Ai avut de gând să te însori? Râsul lui 
fu plin de sarcasm. Apoi adăugă: Învățătura Bisericii 
spune că o căsătorie se încheie pentru a uni un bărbat cu 
o femeie. E vorba de o unire sufletească şi trupească. Dacă 


i Episcopul citează din Biblie, I, Regii, cap. XV, vs. 22-23. 
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aceasta nu este cu putinţă în sensul cel mai strict al cuvân- 
tului, atunci Biserica nu va fi niciodată de acord cu căsă- 
toria dumitale. Făcând abstracție de asta și de osânda 
dumitale, trebuie să-ţi amintesc de legământul solemn pe 
care l-ai făcut în Templu. 

— Legământ? 

— Da, fiule. În lunile din urmă s-au ivit câteva cazuri 
de foşti templieri care au vrut să se căsătorească. Am fost 
nevoiți să refuzăm, pentru că celibatul le este impus pe vi- 
aţă. Nu te socoti dezlegat de legământul pe care ai jurat 
să-l respecţi. Ai optat și dumneata pentru mănăstire. 

— Eu n-am avut niciodată dreptul de a opta, mormăi 
Richard. Au optat alții în locul meu. 

— Eşti totuși un călugăr, ripostă celălalt, dar te simţi 
legat de lume și de tot ceea ce se află în ea. Cunoști cazul 
lui Origene din Alexandria, care s-a castrat cu mâna lui, 
ca să nu fie ispitit de slăbiciunea cărnii și ca să ajungă ast- 
fel mai aproape de Dumnezeu? Ia-l ca pildă și nu te 
plânge. Legământul te leagă. 

Richard nu mai avea nicio putere asupra sângelui său 
de Plantagenet, care fierbea. 

- Legământul făcut în Templu? Templul pe care 
dumneavoastră și Biserica dumneavoastră l-aţi osândit, 
deocamdată, pentru că v-au lipsit dovezile vinovăţiei 
noastre... și l-aţi suspendat pentru nu mai puţin de 
două sute de ani... Şi ne cereț să respectăm legământul 
pe care l-am făcut când am intrat în acel ordin, nimicit 
într-un mod atât de laş? Îndrăzniţi să ne cereţi asta? 
Ipocrizia dumneavoastră, monseniore, pute până la 
poarta raiului! 

Urmă o tăcere amenințătoare. În depărtare răsuna ci- 
ocănitul pietrarilor care lucrau la noua fleșă a bisericii. 

Richard râse ironic. 

— În ceea ce privește partea a treia și ultima a pedep- 
sei mele, trebuie să vă lămuresc, pe dumneavoastră și pe 
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papă, că același legământ de care mă socotiți legat mă 
leagă totodată de următoarea interdicţie a Templului: 
cine a intrat o dată în Ordinul Cavalerilor săraci ai lui 
Hristos şi ai Templului lui Solomon nu are voie să mai in- 
tre niciodată în alt ordin militar sau monahal. Am dat do- 
vadă că-mi respect legământul, Baldock, timp de trei sute 
și șaizeci şi cinci de zile. Miopia dumneavoastră ameninţă 
să-mi anuleze acum toată osteneala. Am să-mi execut 
pelerinajele, deoarece credinţa mea în Dumnezeu este ne- 
clintită. Dar mă borăsc pe Biserica asta! 

Cu aceste cuvinte se întoarse. Pe drumul prin cate- 
drală, își opri brusc pașii furioși. Și căzu în genunchi în 
faţa icoanei Maicii Domnului. 

— Sfântă Născătoare de Dumnezeu! Îndură-te! 

Cerul răspunse cu un fulger, precum și cu un tunet 
care făcu să se cutremure pământul. O ploaie cu găleata 
se prăvăli peste Richard la ieșirea din biserică. Dar asta 
nu-l stingheri pe cavaler, care își înălță privirea și lăsă 
ploaia să-i clătească faţa înfierbântată. 

- După Canterbury, mai întâi la Avignon, își zise 
el sieși. 


„O Segnor mio, quando sară io lieto 
50. a veder la vendetta che, nascosa, 
fa dolce Pira tua nel tuo secreto ?“! 
Dante Alighieri, 
Purgatorio, Canto XX 


Pentru călătoria la Canterbury, Richard nu avusese ne- 
voie decât de o săptămână, și, cu o scrisoare mai puţin în 
buzunar, se îmbarcă la începutul lui august spre Franta, în 
tovărășia lui Blanche, a băieţelului ei Étienne, a lui Raoul 
și a câtorva slujitori. Când călcară pe solul domeniului 
Lyons-la-Forât, Blanche se întoarse către cavalerul englez. 

— Fii binevenit pe domeniul meu, Richard, zise ea. În 
mai aduci aminte cum ne-am întâlnit aici ? 

— Prefer să nu-mi aduc, răspunse el, râzând. 

Mai trecu o bună bucată de timp până să vadă me- 
terezele octogonale ale Castelului Lyons-la-Forât. Banie- 
rele colorate fâlfâiau pe creneluri, ca să le ureze bun-sosit 
oaspeţilor. 

— Ăsta e taică-meu? se auzi vocea pițigăiată a lui Étienne, 
în timp ce dădaca lui îl punea pe potecă, îndemnându-l 


1 „Când Doamne-mi vei sorti şi bucuria/De-a ști că răzbunarea-i 
apropiată/Şi-ţi îndulcește-n taina ei mânia?“ (it.) (traducere de Eta 
Boeriu, Dante, Purgatoriul, Biblioteca pentru Toţi, Editura Minerva, 
București, 1982, p. 161, vs. 94-96. — Citatul din Dante se referă la re- 
gele Franţei — „noul Pilat“ — și la Templu.) 
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să-l salute pe castelan în mod cuviincios. Étienne îl privi 
pe Aymer cu multă îndoială și neîncredere. N-are decât 
o singură mână, zise el, întorcându-și capul înspre dădacă. 
Aymer spulberă cu un râs jena pe care o simţi în jurul său. 

- Eu sunt obişnuită cu el şi ai să te obişnuiești Și tu. 

Atunci o văzu Richard pe Beatrice: cu părul roșu-au- 
riu împletit în două cozi late, petrecute după gât și pe 
pieptul mic, și lăsate să atârne în jos, cu Ferrand alături, 
aşa cum îl ştiuse Richard în tot cursul anului precedent. 
Richard își croi drum pe lângă Aymer și suita acestuia. 

- Tu aici? 

— De zece zile. Te așteptaserăm mai devreme, îl lä- 
muri Ferrand, în timp ce Richard o îmbrăţișa mai întâi pe 
Beatrice, și abia apoi pe el. 

— Am mai avut de discutat un fleac la Canterbury. 

- Tot pe picior de război cu regele? întrebă Richard, 
când, după cină, mai băură o cupă de vin. 

— Mi-a mai jefuit şi incendiat din când în când moși- 
ile, dar s-a limitat la astfel de atacuri mici. Nu i-au mai ră- 
mas destui bani ca să mă atace în stil mare. Nu demult 
m-am împăcat cu el. Ideea l-a pus cu botul pe labe pe un 
baron recalcitrant, i-a potolit setea de putere, iar cât des- 
pre rest, banii mei l-au satisfăcut. Aşa se face că i-am ce- 
rut lui Blanche să vină. 

— Ai dreptate. Un câine bătut e un câine mai înţelept, 
cum spune proverbul. Şi mie mi-e dor de liniște și pace. 

— 'Ţie? Am cunoscut cândva un deșuchiat, care aju- 
rat că n-are să se dea niciodată bătut. Mă întreb ce s-a în- 
tâmplar cu el. 

- O, mai există, îl încredinţă el pe Aymer cu un 
rânjet. Dar acum face sluj. 

Blanche zâmbi. Şi ea își încheiase un capitol din viaţă: 
la Castelul Windsor se născuse un prințişor. Numele lui 
era Eduard, după tatăl regelui. Blanche lăsase acolo o 
pereche fericită. Eduard era chiar atât de încântat de 
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feciorul său, încât le propusese ucigașilor lui Gaveston 
să încheie pace cu ei. 

Blanche se ridicase în picioare. Se făcuse târziu, și obo- 
seala călătoriei începuse să se facă simțită. Lui Blanche îi 
era dor de pat, nu numai pentru că era obosită: îi era dor 
și mai mult de Aymer. Beatrice se ridicase și ea. Aşteptă 
ca Richard s-o urmeze, dar acesta o conduse numai până 
la ușa sălii. Acolo, Richard, cu un sărut pe frunte, se des- 
părți de ea pentru noapte. Apoi se îndreptă în direcţia 
opusă, spre capela castelului. Aymer vru să spună ceva, 
dar Ferrand îi făcu semn să tacă. 

— Hai, Raoul, stăpânul tău se întoarce curând. 

Băiatul, care stătuse tot timpul în spatele jilțului lui 
Richard, ca să-l poată servi, şi care acum îl aștepta să se 
întoarcă de la capelă, se puse în mișcare. Sui împreună 
cu Ferrand scara în spirală şi se duse cu el în dormitor. 
Nu trecu mult şi veni şi Richard, care, cu un oftat, se 
prăbuși pe pat. 

Raoul vru să-l ajute să se dezbrace, dar Richard nu-l lăsă. 

— Pot și singur. Du-te. Le sieur d'Uzăs doarme noaptea 
asta aici. 

Îşi desprinse spada și și-o puse lângă pat, potrivi o lu- 
mânare lângă căpătâi, și se descinse. 

— Ferrand! 

Gentilomul fu numaidecât lângă el și începu să dez- 
lege curelele de piele cu care antebraţul lui Richard era fi- 
xat de trup, pentru ca peste zi cavalerul să-și poată folosi 
cât mai lesne braţul stâng și mâna. Apoi Richard se sculă 
și se duse în firida ferestrei. 

— Franţa, Ferrand, zise el. 

Un cuvânt care îi evoca doi ani de amintiri. Richard 
deschise cercevelele şi trase în piept aerul răcoros. Auzi 
cum se deschide în spatele său ușa camerei și atunci des- 
luşi şi zgomotele venite de pe culoar, unde Raoul își 
făcea acolo patul. 
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O pală de vânt îl răcori până sub cămașă, şi Richard 
simți cu încântare izul nocturn al vegetației. 

— E plăcut să fii iarăși în pădure, zise el, visător. Ae- 
rul de oraş a început să mă înăbușe. N-ai vrea să mai dor- 
mim iarăşi sub cerul liber, Ferrand, așa cum am dormit 
noi ani de zile? 

Îşi descheie cămașa și şi-o lepădă, trăgându-și-o peste 
cap. Pantalonii de pânză îi păstră: un obicei vechi, care, 
ca și armele și lumânarea lângă pat, îl ajuta să fie mai 
repede gata de luptă în caz de alarmă. Lumina argintie a 
lunii îi estompa cicatricele de pe piele. Numai crucea de 
pe piept era clar vizibilă. 

— Ferrand! 

Richard se întoarse în firida ferestrei, unde se mai afla 
încă, și încremeni. Cu spatele lipit de uşa închisă, stătea 
Beatrice, cu formele ei gingașe clar vizibile sub cămaşa 
albă de mătase. Ferrand nu mai era în cameră. Beatrice îi 
zâmbi lui Richard, ca pentru a se scuza. 

— Mi-a fost dor de tine, zise ea. 

Richard o privi numai, fără să spună niciun cuvânt, și 
privi apoi armele şi cizmele lui Ferrand, aflate grămadă 
pe jos, în dezordine. 

— Ferrand! îl chemă Richard, cu o voce răsunătoare, 
încât Beatrice se făcu ghem. 

Dar gentilomul, care stătea pe culoar, îi făcu semn 
lui Richard, cu degetul pe buze, să tacă și să se ducă la 
culcare. 

— Să plec? întrebă ea, aproape pe ṣoptite. 

Richard o privi tăcut, de la părul despletit până la pi- 
cioarele goale de pe pardoseala rece. 

— Nu. Rămâi. 

Richard văzu că lui Beatrice îi e frig, și atunci închise 
fereastra. Apoi se duse spre domniţă. Beatrice îi veni în 
întâmpinare, șovăind. 
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— De ce ţi-e frică, Richard? întrebă ea, când fu chiar 
în faţa lui. Să nu-ţi văd trupul gol? Eşti frumos la lumina 
lumânării. 

— Ba tu eşti frumoasă. 

O sărută pe gură. Îi simţi parfumul. O luă de mână. 

— Eşti frumoasă, drăgălaşă şi neascultătoare, zise el 
ducând-o spre pat. 

— Dacă episcopului Baldock i s-ar face pe plac, n-am 
putea noi odată și odată să ne... 

Dar Beatrice nu-și putu încheia fraza. 

— Dă-l încolo pe Baldock. Culcă-te. 

Beatrice se supuse. Richard se așeză lângă ea pe mar- 
ginea patului și începu să se joace cu părul ei. 

— Mai ai încă aceeași nevinovăție feciorelnică, acea 
alură tinerească imposibil de definit care m-a făcut să mă 
îndrăgostesc de tine acum patru ani. 

— M-am născut în zodia Gemenilor. Am tinereţea 
veșnică. Zodia Gemenilor şi cea a Berbecului se potrivesc 
de minune una cu alta. 

— Prostii! zise Richard, apoi își trecu degetul arătător 
pe fruntea, pe nasul și pe buzele ei. Primele pagini ale căr- 
ţii sunt acum mânjite. Se gândi la prima lor întâlnire. Aș 
da o avere, dacă aș avea-o, ca să pot rescrie acele pagini. 
Dar timpul a trecut. 

Beatrice nu protestă când Richard îi descheie încet 
cămașa, ci îi privi chipul. Ochii li se întâlniră, și atunci 
ea văzu că privirea lui era acum altfel decât cu un an 
înainte. Richard zâmbi, savurând frumuseţea ei. Nu 
mai rămăsese în el nimic din forţa brută cu care o po- 
sedase la Londra pe roșcovana Meg. Nu mai avu mus- 
trări de conștiință care să-l oprească, nu mai exista nici 
măcar vocea lui Baldock, cu care rostise episcopul acele 
cuvinte pline de cruzime, n-o mai simţi decât pe ea, 
simţi câtă plăcere îi face ei dezmierdarea mâinii lui, cum 
tremura ea de desfătare. Deodată, Beatrice îl cuprinse 
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cu brațele, ca să-l tragă și mai aproape de ea, încât trupul 
ei gol îl atinse pe al lui. 

— O, Richard, te iubesc, te iubesc, eu... 

Richard îi astupă gura cu un sărut lung, din care după 
câteva secunde Beatrice se smulse fără suflare. Cuprinsă 
de o dorinţă irezistibilă, Beatrice îi dezlegă șnurul de la 
brâu și îi îndepărtă pânza grosolană de pe vintre. la-mă 
acum; vreau să te simt; șoptu ea, înfierbântată de dorință. 

Richard o mai sărută de câteva ori, dar muşchii i se 
crispară şi începu să lupte cu încordarea care creştea în el. 
Deodată se smulse din strânsoarea ei şi îi întoarse spatele. 
Fu o lungă tăcere, înainte de a-și lega la loc șnurul de la 
brâu. Auzi cum în spatele lui Beatrice se ridică în capul 
oaselor şi îi simţi mâna care îi dezmierda spinarea. 

— Eşti și rece și năduşit! zise ea, mirată. 

În vocea ei se ghicea mila. Nu, nimănui să nu-i fie 
milă de el! Richard ura mila oamenilor. Sări în sus şi, cu 
câțiva paşi mari, ajunse la fereastră. Aerul rece al nopții, 
revărsat în cameră, îl mai linişti oarecum. Rămase câtva 
timp în picioare lângă fereastra deschisă, apoi se duse 
spre Beatrice. 

De unde putea să știe ea ce se petrece în acea clipă în 
sufletul lui, că vede iarăși în faţa lui cum, după întrevede- 
rea cu doftorii, în deznădejdea lui, se dusese la prostitu- 
atele din Londra? Însănătoșirea lui trupească nu era decât 
o speranţă exterioară; rănile lui sufletești nu se vindeca- 
seră încă. Nu era zi să nu-și amintească de spaimele din 
acei patru ani: capul lui John de Braose deasupra porţii 
lui Morley, fraţii templieri ca făclii vii pe rug, rănile lui, 
singurătatea din celulă, fierul roșu, estrapada, cadavrul lui 
Thomas de Lincoln și şobolanii... Un coşmar uriaș, care 
îi revenea mereu în timpul somnului. De aceea dormea 
Ferrand, sau Raoul, sau unul dintre slujitori în camera 
lui: ca să intervină dacă el, leoarcă de sudoare, se trezește 
şi ia armele ca să le îndrepte asupra propriului său trup. 
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Cum putea Beatrice să-și facă vreodată o idee despre 
toate acestea? 

Se duse iarăși spre ea și se așeză pe pat. 

— Îmi pare rău, zise el. Aș fi vrut să-ţi cruţ o aseme- 
nea dezamăgire. Ştiam că mai curând sau mai târziu aşa 
are să se întâmple. Vrei să mai stai câteva minute aici? 

Beatrice se cuibări în braţele lui. 

— N-ai meritat asta, zise ea. 

Richard îi răspunse cu un gest de insatisfacție. 

— Ți-am batjocorit dragostea atunci când am dormit 
la Londra cu o târfă. Asta era înainte de Pickering. Iro- 
nia sorții a fost că atunci eram teafăr și sănătos. Dumne- 
zeu mi te-a dat când a fost prea târziu. 

- Te chinuieşti singur cu asemenea gânduri. Eu te-am 
iertat de mult. 

- Eu nu m-am iertat niciodată pe mine. 

Richard simți că Beatrice adoarme încet-încet cu ca- 
pul pe umărul lui şi că somnul ei e din ce în ce mai adânc. 
Și se simţi fericit, în pofida celor petrecute cu puţin îna- 
inte și în pofida faptului că ceea ce făcuseră era interzis. 
Anatema!... Potrivit Bisericii, Beatrice nu avea voie nici 
măcar să stea de vorbă cu el. La o căsătorie Richard nici 
nu se gândea. Concepţia pe care o susținea Ralph Baldock 
în această privinţă părea să fie cea a Bisericii în general, 
așa sunau relatările care îi ajunseseră ici și colo la urechi. 
„L-aş putea oare determina pe papă să renunţe la partea 
a treia a pedepsei?“ 

Să intre într-o mănăstire!? Richard nu era călugăr, 
nu-și putea petrece viaţa rostind rugăciuni, cântând im- 
nuri şi executând munci necalificate în curtea mănăstirii. 
Era ostaș, asta în primul rând, în ciuda activităţilor sale 
anterioare. Anul precedent, la Londra, îi venise foarte 
greu. In clausura.... Prizonier într-o mănăstire... Ar muri 
de mizerie. 
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Richard începu să socotească. Dacă ar goni, ar putea să 
fie în trei-patru zile la Avignon, iar drumul de întoarcere 
ar trebui să-l facă într-un tempo mai puţin ucigător, dacă 
va dori să-și cruţe calul. Cât ar putea să mai dureze până 
să afle Filip că Bastardul se găsește iar în țara lui? Atâta 
vreme cât purta târsâna, Richard era în siguranță! Dar 
cine îi garanta că Filip ar respecta ocrotirea pe care i-ar 
oferi-o Biserica? 

Privi pe fereastră: o noapte luminoasă, cu lună plină. 
Rămase totuşi culcat, și-și mai îngădui două ore de odihnă 
cu fiinţa care îi era mai dragă decât oricare alta pe lume. 
Vrăjitoarea din Wirral avusese iarăşi dreptate: visul i se 
prefăcuse în realitate, dar cât de diferită era această reali- 
tate de cea pe care și-o închipuise el! 

Când se trezi, îi săltă cu băgare de seamă capul 
Beatricei de pe umăr. Nici ea nu era în siguranţă aici, în 
ciuda bunelor intenţii ale lui Aymer și ale lui Ferrand. Un 
avans de o jumătate de noapte conta. Ar fi cu mult din- 
colo de Paris înainte ca să afle cineva. Își strânse veşmin- 
tele și începu să se îmbrace. 

- Raoul! îl chemă el, încetișor. 

Băiatul fu aproape imediat în cameră. 

— Messire. 

— Trezeşte-l pe messire d'Uzăs și înșeuează-mi Caii. Și 
ai grijă ca ceilalți să nu se trezească. 

Raoul dădu din cap că a înţeles și dispăru. Apoi apăru 
în uşă francezul. 

— Plecăm, zise Richard. E o noapte luminoasă. Nu ne 
putem pierde vremea. 

Beatrice, trezită de vocile lor, deschise ochii și îi 
privi mirată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încotro plecaţi în 
toiul nopţii? 

— La Avignon. 
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Beatrice urmări în tăcere mişcările celor doi bărbați, 
care îşi legară curelușele cizmelor şi pintenilor, își contro- 
lară şi-şi încinseră armele şi-şi prinseră pe umeri manta- 
lele largi. 

— Făgăduiţi-mi să vă întoarceţi amândoi teferi, îi im- 
ploră Beatrice, din confortabilul maldăr de blană de pe pat. 

Ferrand dădu aprobator din cap, și atunci privirea ei 
i-o reţinu o clipă pe a lui. Ferrand făcu un pas înainte și, 
cu plecăciune graţioasă, o luă de mâna firavă. 

— Madame, pe cuvântul meu de onoare! 

Şi-şi lipi buzele de mâna ei, ca să-și pecetluiască 
făgăduiala. 

Raoul apăru în ușă. 

— Caii sunt gata, messires. 

— Bine, zise Richard. Apoi se aplecă deasupra Beatricei 
și o sărută. Transmite-i lui Aymer scuzele noastre. 

— Mă faci să mă gândesc la unul dintre strămoșii tăi 
oftă Beatrice, cel cu același nume: Richard. Biata Berengaria 
nu l-o fi văzut nici ea decât rar pe soţul ei cu inimă de leu. 

Cu mult după ce tropotul potcoavelor se stinsese în 
depărtare, Beatrice mai stătea încă nemișcată la fereastră. 


„My soul, sit thou a patient looker-on; 
51. Judge not the play before the play is 
done; 
Her plot hath many changes; every day 
Speaks a new scene; the last act crowns 
the play.“! 
Francis Quarles, 


Respice finem? 


Bertrand de Got, ambițiosul episcop, care obținuse 
tripla coroană de aur și-și luase numele de Clement al 
V-lea, se întrecuse pe sine în slăbiciune și corupție prin 
condamnarea Ordinului Templierilor la dispariție. Ce 
mai rămăsese din Bertrand era un moşneag bolnav, care 
își petrecea timpul, în cea mai mare parte, regretând 
ceea ce făcuse. O slabă încercare de a îndrepta ceva prin 
emiterea, în luna mai a anului 1318, a unei bule, As 
Providam Christi Vicarii, prin care dăruia Ordinului 
cavalerilor ospitalieri ai Sfântului Ioan proprietățile și 
bunurile templierilor, nu-i putu purifica sufletul și nu 
făcu decât să stârnească o nouă explozie de mânie a 


1 „La teatru, suflete, ai de-așteptat;/Nu judeca, de nu s-a termi- 
nat;/Se schimbă zi de zi câte-un fundal; încoronarea piesei e-n final“ 
(engl.). 

! Tine seama de sfârşit (lat.). 
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regelui, de care Clement se temea mai rău ca de dracul. 
Se străduise chiar să salveze vieţile căpeteniilor ordi- 
nului, a căror condamnare Filip și-o rezervase sieși. 
Este de prisos să mai adăugăm că voise să-i scoată din 
Paris sub pretextul că vrea să-i interogheze la Vienne, 
dar nu izbutise. 

Richard își dădu foarte bine seama că tocmai aces- 
tei împrejurări îi datora faptul că papa îl primi la re- 
ședința sa de la Avignon cu o neobișnuit de mare 
dispoziţie de a ierta. Richard făcu uz de ea cu recu- 
noștință și-și stăpâni indignarea pricinuită de pe- 
deapsa grea ce-i fusese impusă, dar exact atât cât 
trebuia pentru a-i da Suveranului Pontif sentimentul 
că acţionează îndemnat de propria sa mărinimie. După 
o discuţie îndelungată, papa își dădu cuvântul că are 
să-i anuleze anatema după executarea pelerinajelor. 
Voia chiar să le scurteze și să renunţe la un pelerinaj, 
cel la Santiago de Compostela. După aceea nu-i va mai 
cere să intre într-o mănăstire cisterciană, dar îl sfătui 
stăruitor să-și salveze sufletul, lucru la care penitentul 
va trebui să cugete cu toată seriozitatea în timpul 
pelerinajelor. După înapoierea lui, vor mai sta de 
vorbă despre aceste probleme. 

Mulţumit cu ceea ce obținuse de la Clement, Richard 
se întoarse la Lyons-la-Forât, de unde urma să-şi în- 
ceapă călătoria. Își luă rămas-bun de la Beatrice şi i-o 
încredinţă lui Ferrand, care avea să-și găsească găzduire, 
împreună cu ea, la seniorii d'Uzăs. Acolo aveau să fie 
mai în siguranță decât la Aymer și Blanche. 

Era pe la începutul lui septembrie. La Londra, în 
Tower, William de La More, ultimul maestru al pro- 
vinciei engleze a Templului, murise în celula lui. Își luase 
tainele cu el în mormânt. 
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Richard își lăsă calul la grajd, îşi puse, în locul veş- 
mintelor obișnuite, târsâna de penitent, și-și lepădă în- 
călțările. Cele două scrisori, cea pentru Santiago de 
Compostela și cea pentru Roma, și un pumnal fără de 
care nu se putea încumeta să umble singur pe drumu- 
rile franceze, erau unicul său bagaj. Apoi porni, și 
merse în întâmpinarea toamnei și a iernii pe drumuri de 
ţară noroioase și pe poteci de munte stâncoase. Merse 
într-un tempo ucigător, prin ploaie și vânt și zăpadă, 
până i se acoperiră picioarele cu bășici și crăpături sân- 
gerânde. Evita grupurile mari de pelerini și popasurile 
cunoscute, și o lua adesea pe drumuri ocolite, unde, ce-i 
drept, mișunau tâlhari: la drumul mare, dar unde nu 
putea fi recunoscut. 

La începutul lui noiembrie ajunse la Roma, iar la 
sfârșitul lui ianuarie își dădu ultima scrisoare în schim- 
bul adeverinţei că se rugase la mormântul Sfântului 
Iacov. După aceea i se înfățișă regelui Dionisie al Por- 
tugaliei, la Coimbra, unde conciliul îi achitase pe tem- 
plieri ca nevinovaţi. Peste piscurile înzăpezite ale 
Pirineilor trecu din nou în Franţa, pentru ca până la 
urmă să apară în faţa papei, pe care îl găsi mai bolnav 
și mai abătut ca niciodată, retras în comitatul Ve- 
naissin, unde nu mai primea în audienţă pe nimeni. 
Richard rămase acolo trei zile. În ziua a patra se în- 
toarse tăcut la vechii săi camarazi, își azvârli târsâna în 
flăcările căminului lor și îl trimise pe unul dintre ei la 
Uzès, ca să-l informeze pe Ferrand despre înapoierea 
sa. Urma să-l întâlnească pe gentilom la Paris. Și ca 
omagiu postum adus ordinului, căruia îi jurase cre- 
dinţă, străbătu lungul drum înapoi spre locul în care 
întreaga afacere îngrozitoare începuse în noaptea de 
13 octombrie 1307. 
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Era în ziua Sfântului Grigore, în anul 1314, când 
ajunse în sfârșit la porțile Parisului și se îndreptă spre 
fortăreaţa care aparținuse odinioară celui mai puternic 
și mai bogat ordin religios al creştinătăţii, acum un loc 
singuratic și părăsit, care avea să mai servească multe 
veacuri drept închisoare. Împreună cu Ferrand, căzu în 
genunchi în faţa porţii închise şi atinse pietrele. Se ru- 
gară amândoi pentru cei ce muriseră fără vină din pri- 
cina lăcomiei unui rege. 

Erau acolo și alţii, care făceau același lucru, deoa- 
rece, prin mucenicia lor, cavalerii închiși și morţi 
câștigaseră simpatia poporului, dar o simpatie care 
stârnise neîncrederea şi nemulțumirea lui Filip cel 
Frumos. Pe străzi umblau paznici ai regelui, ca să-i 
împiedice pe oameni să se roage, ceea ce ar fi fost o 
jignire la adresa regelui. Neguţătorul ambulant, care 
îngenunchease lângă Richard, îi atinse mâneca la 
timp, ca să-l avertizeze. 

— Ia te uită: Bastardul, exclamă el, când cavalerul 
îşi întoarse faţa spre el. E mult de când ne-am văzut 
aici, messire. 

— Da, e mult de atunci, adeveri Richard, înde- 
părtându-se, alături de el, de zidurile Templului. 

Îşi aduse aminte de neguţătorul ambulant pe care 
îl folosise odinioară ca să-și transmită rapoartele. Ne- 
guţătorul îl trase pe Richard mai aproape de el și zise 
pe șoptite: 

— În Templu bântuie o arătare. Anul trecut, în 
ziua în care ordinul a fost suprimat, s-a arătat năluca. 
Era înarmată din creștet până-n tălpi şi avea o cruce 
roşie pe manta. Oamenii au auzit când a strigat în 
criptă: „Cine are să elibereze Sfântul Mormânt?“, iar 
ecoul vocii din criptă a răspuns: „Nimeni; Templul a 
fost distrus!“ 
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Richard își întoarse privirea spre Ferrand, care prin- 
sese cuvintele neguțătorului ambulant şi care își în- 
cruntă sprâncenele. 

Expresia sceptică de pe chipul lui nu-i scăpă neguță- 
torului ambulant. Înapoiaţi-vă aici în a opta zi după 
Buna Vestire și veţi vedea cu ochii dumneavoastră şi 
veţi auzi cu urechile dumneavoastră! 

— Nu cred niciun cuvânt din ce a spus omul ăsta, 
zise Ferrand, după ce neguţătorul ambulant dispăruse. 
Tu da? 

— Nu mă îndoiesc de cuvintele lui. N-am fost de faţă. 

Ferrand făcu o mutră dispreţuitoare și întrebă: 

- Crezi într-adevăr că există un templier care bân- 
tuie ca nălucă? 

— Nu spun că există și nu spun nici că nu există. 

- O nălucă prevăzută cu calendar și care reapare în 
fiecare an în ziua în care papa a desfiinţat ordinul? 

- Nu-ţi bate joc de lucruri pe care nu le putem în- 
ţelege. L-ai auzit pe crainic? 

Se opriră ca să asculte vocea tânguioasă care își 
cânta vestea deasupra larmei de pe străzile aglomerate, 
şi se uitară unul la altul. 

— Ştiam că nu înfățișarea tristă a fostei noastre case 
capitulare, acum părăsită, a fost cea care ne-a chemat 
la Paris. Am impresia că vom mai rămâne aici câtăva 
vreme. 

- Mă întreb ce are de spus Godefroy despre asta, 
zise Ferrand. Îi facem o vizită? 

Richard fu de acord și, după o jumătate de oră, in- 
trară în camera gentilomului din La Cité, unde cei doi 
fraţi se îmbrăţişară cordial. 

- Nu-mi mai aduc aminte de ziua în care te-am vă- 
zut pentru ultima dată, exclamă. Slavă Domnului că ai 
scăpat cu viaţă. Apoi se duse spre Richard și îi strânse 
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mâna. Să iertăm şi să uităm. Huhurezul este un monarh 
puternic, a făcut multe pentru regatul său, totuși are să 
fie amintit întotdeauna ca omul care a exterminat Tem- 
plul. Admit că n-am avut dreptate, messire: acelea au 
fost zilele negre ale istoriei noastre. 

— Furtuna nu s-a potolit încă, zise Richard, furios. 
Am auzit adineauri un crainic care chema cetăţenii să vină 
poimâine în piaţa Catedralei Notre-Dame, ca să asiste 
acolo la osândirea a patru templieri. Ce înseamnă asta? 
Este oare marele maestru unul dintre ei? 

Godefroy își pofti oaspeţii să ia loc și le turnă, tăcut, 
vin dintr-o carafă de argint. Apoi trase adânc aer în 
piept şi i se adresă lui Richard, cu un zâmbet amar: 

— Regele s-a răzbunat: nu i-a iertat papei bula Ad 
Providam Christi Vicarii, prin care bunurile templie- 
rilor le sunt atribuite cavalerilor ospitalieri, și nici 
Considerantes Dudum, bula care i-a urmat celeilalte 
după patru zile, și care a fost picătura ce a făcut să se re- 
verse paharul. În această a doua bulă, papa și-a rezervat 
pentru sine condamnarea cavalerilor de frunte ai Tem- 
plului. Prima bulă n-a constituit nicio problemă pentru 
regele nostru, căci știți că pusese mâna dinainte pe o 
parte din bogăţiile voastre; o bună parte a mobilierului, 
precum şi odoarele de preţ din biserici, chiar și aurul și 
argintul au dispărut. Şi-a mai lichidat apoi şi propria 
datorie faţă de Templu, de cinci sute de mii de franci. 
În plus a sustras acum moșiilor Templului cinci mi- 
lioane de franci pentru cheltuielile pe care, după cum 
spune, le-a făcut pentru proces. 

Richard făcu un gest nonșalant către Ferrand și zise: 

— Era de aşteptat. 

— Dar regele tot n-a fost mulţumit. A izbutit să-l si- 
lească pe papă să întocmească o nouă bulă în ianuarie, 
anul trecut. Nu i-a venit prea greu: bătrânul vulpoi nu 
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va îndrăzni măcar să-l vadă cu ochii lui pe marele ma- 
estru. S-a retras și i-a lăsat în această bulă pe înalții dre- 
gători ai Templului pe seama unei comisii, din care făcea 
parte în principal vestitul nostru arhiepiscop de Sens. 
Cunoaşteţi modul de lucru al lui Philippe de Marigny. 
Între timp, marele maestru, preceptorul Franţei, 
Hugues de Pairaud, preceptorul Normandiei Godefroy 
de Charnay şi preceptorul Aquitaniei și al Poitouului 
Godefroy de Gonneville au compărut în faţa lui. Înain- 
tea unui complet alcătuit din cardinali și prelați, și-au 
recunoscut încă o dată vinovăția. 

O tăcere apăsătoare se așternu în încăpere, până ce 
Ferrand zise, neajutorat: 

— De necrezut: Aymer l-a cunoscut bine pe Charnay, 
un om curajos. Dumnezeu să-i ierte slăbiciunea. 

Richard dădu compătimitor din cap. 

— Mai e ceva, dacă nu mă înșel. Continuaţi, messire. 

Godefroy mai dădu pe gât o înghiţitură de vin și 
zise în continuare: 

— Aţi văzut evlavia care a luat naștere acolo unde a 
fost cândva Cartierul General al Templului. 

— Da. 

— Un ghimpe în ochii regelui. E furios că oamenii 
din popor socotesc că n-are dreptate și îi cinstesc pe 
fraţii morţi. Nu se mai poate reabilita decât într-un sin- 
gur mod: printr-o confirmare publică și solemnă a gre- 
șelilor templierilor, făcută de marele lor maestru și de 
cei trei secunzi ai lui. Vrea să-i condamne la recluziune 
pe viaţă, dar se teme de parizienii răzvrătiți. N-a uitat 
că a mai fost cândva atacat de ei și că atunci a fost ne- 
voit să spele putina ca să scape. E destulă ironie în 
faptul că atunci a trebuit să-și caute refugiu la frații 
dumitale, în spatele zidurilor Templului! Mărturisirea 
publică, menită să-l descotorosească de orice blam, 
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să-i redea încrederea parizienilor și să le spulbere bă- 
nuiala, va fi făcută poimâine în piaţa din faţa Cate- 
dralei Notre-Dame. 

Cei doi cavaleri își stăpâniră mânia și disprețul și îl 
priviră tăcuţi. 

— Mort de Dieu! fu tot ce putu spune Ferrand. 

Richard se sculă ca să plece. 

— Vom fi acolo, zise el, calm, fie şi numai ca să asis- 
tăm la ultima lovitură de graţie dată Templului. Vă rog 
să primiţi expresia recunoştinței mele, messire d'Uzès. 
Domnul să vă ajute. 

Episcopul de Alba, care se sui pe eșafodul din faţa 
Catedralei Notre-Dame cu un aer solemn, se putu bu- 
cura de un public numeros, care aștepta cu încordare, 
ca să vadă ce avea să urmeze. Cu un zâmbet de satis- 
factie pe chipul său bubăit, cuprinse cu privirea mulți- 
mea care se înghesuia în mica piaţă și luă în primire 
sulul de pergament din mâna unui călugăr care îl înso- 
ţea. Patronul său regal avea să fie foarte încântat când 
va afla cât de mulți cetățeni dăduseră ascultare chemă- 
rii heralzilor şi crainicilor. 

Prizonierii fură duși la eşafod de către armașul Pa- 
risului, iar oamenii se împinseră mai în faţă și-și întin- 
seră gâturile ca să-i zărească pe cei patru templieri. 

Hugues de Pairaud veni primul, urmat de Gonneville. 
Purtau mantiilele lor albe. Amândoi păreau palizi şi 
obosiţi. Evident, erau atât de absorbiți de propria lor 
nenorocire, încât nu băgară de seamă că în spatele lor 
Jacques de Molay se împiedicase pe prima treaptă a scă- 
rii de lemn care ducea spre platformă. Venise cu greu 
până la eșafod. Acum, la baza scării, picioarele lui ţe- 
pene refuzau să-l mai asculte. Godefroy de Charnay, 
preceptorul Normandiei, care nu voia să treacă înaintea 
maestrului său, făcu doi pași lungi, îl ajută pe bătrân să 
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se scoale repede în picioare și îl sprijini până ce ajunseră 
amândoi pe platformă. 

Richard ştia că marele maestru nu se împotrivise ni- 
ciodată torturilor și îi iertă slăbiciunea, dar se întrebă 
care fusese pricina faptului că preceptorul Normandiei 
jurase strâmb. Numai când se gândea la această pro- 
blemă îl treceau fiori. Mâna marelui maestru se mai 
rezema încă pe braţul lui Charnay; acum, în faţa spec- 
tatorilor, și-o retrase. 

Episcopul de Alba începu să citească de pe perga- 
mentul său, cu o voce uniformă, mărturiile. Lângă el 
stătea legatul papal, care asculta acele mârșăvii, privin- 
du-i atent pe acuzaţi. Hugues de Pairaud închisese ochii; 
trăsăturile chipului său se crispară nervos. Lângă el, 
Godefroy de Gonneville își ridică ochii spre cer, dez- 
nădăjduit. De ce mai era oare nevoie, după şapte ani și 
jumătate de detenţie, să fie supuși acestei încercări ? Ni- 
ciodată în viaţa lor nu fuseseră atât de înjosiţi, și asta în 
văzul unor laici, în văzul plebei Parisului. 

Lui Charnay, înfățișarea încremenită nu-i trăda 
gândurile, dar ochii lui priveau cu dispreţ statuia ecves- 
tră a lui Filip cel Frumos, în echipament complet, aflată 
chiar în faţa platformei. 

Jacques de Molay arăta ca vai de lume, dar trupul lui 
încovoiat impunea respect. 

Ascultară în tăcere, până ce și ultimele cuvinte ale 
revoltătoarelor lor mărturisiri, depuse de ei în repetate 
rânduri, se stinseră. La urmă, legatul papal veni mai în 
faţă și îi ceru pe rând fiecăruia dintre acuzaţi să con- 
firme că acestea sunt într-adevăr declaraţiile, așa cum 
fuseseră depuse de ei. Răspunsul lui Hugues de Pairaud 
veni șovăind și fără convingere: 

— Jur că am depus aceste mărturii. 
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Ferrand d'Uzès se făcuse alb ca varul. Îşi închise 
ochii o clipă, ca să nu vadă oribilul spectacol. 

Deodată descoperi că Richard nu mai era lângă el. 
Acesta îşi croia drum cu coatele prin mulțime, ca să 
ajungă mai aproape de platformă, dar oamenii nu-i fă- 
ceau loc să treacă, decât în silă. Legatul papal îi porunci 
preceptorului Aquitaniei și al Poitouului să vorbească. 

Richard se afla acum atât de aproape, încât putu ve- 
dea că un fior îl străbătu pe preceptor înainte de a vorbi 
și de a-și întări astfel declaraţiile. În mijlocul cardina- 
lilor, Richard recunoscu acum statura și chipul arhie- 
piscopului de Sens. 

- Regele a înșelat poporul! strigă deodată Richard 
către mulțime. A învinuit Templul de erezie, deoarece 
căderea ordinului era în avantajul lui! A făcut ca aurul 
Templului să dispară în propriul său buzunar. 

Un murmur agitat se înălță din masa de oameni. 
Richard se întoarse în grabă când văzu că ochii solda- 
ților îl caută în direcţia lui pe omul care vorbise. Chiar 
și cei de pe platformă cercetară cu ochii mulțimea, în 
timp ce legatul papal ceru să se facă liniște. Încurajat de 
aplauzele celor din jurul său, Richard își făcu auzită 
încă o dată vocea: 

— Sunt minciuni! Aceste mărturisiri le-au fost smulse 
prin ameninţare și tortură! 

În mijlocul tumultului, ochii lui Jacques de Molay 
găsiră statura uriașă care întrecea cu aproape o jumătate 
de cap înălțimea celor mai mulți privitori. Umbra unui 
zâmbet apăru pe chipul zbârcit: îl recunoscuse pe ca- 
valer. Buzele i se mișcară; Godefroy de Charnay, care 
se afla lângă el, fu singurul care putu înţelege ce cuvinte 
le puseseră în mișcare. Acoperind rumoarea, legatul pa- 
pal îl chemă pe preceptorul Normandiei. 
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Când Charnay făcu câțiva paşi înainte, se așternu o 
tăcere profundă. Cu glas răsunător, așa încât toţi să-l 
poată înţelege, Charnay zise: 

- Contest categoric oricare dintre nelegiuirile de 
care sunt învinuit că le-aș fi săvârșit și retrag și resping 
toate mărturisirile pe care le-am făcut și care mi-au fost 
smulse prin tortură! Mai bine să mor în urma unei sen- 
tinţe strâmbe şi nedrepte, decât să fi meritat să mor! 

Înainte de a mai fi putut continua Charnay să vor- 
bească, legatul papal îi porunci să facă aceiași câţiva pași 
înapoi și îi impuse tăcerea. 

- Jacques de Molay, mare maestru al Ordinului 
Templierilor! strigă el, acoperind tumultul. 

Molay era impasibil şi foarte calm. Îl informase oare 
Charnay cu privire la intenţia sa de a-și retrage mărtu- 
risirile, atunci când îl sprijinise pe bătrân în drum spre 
platformă? Cuvintele îndrăzneţe ale lui Charnay nu 
păreau să fi fost o surpriză pentru Molay. Ochii lui îl 
căutară pe cavaler în mulțime. Ce mai avea el de pier- 
dut? Nu mai aștepta nimic, de la nimeni, nici chiar de 
la papă, în care își pusese tot timpul speranţa. Trupul 
încovoiat păru că se îndreaptă, iar pe chipul încremenit 
apăru parcă o expresie marţială. În timp ce-și ridica 
spre cer mâinile încătușate, zise cu voce tare și clară: 

- E foarte just ca într-o asemenea zi îngrozitoare și 
în ultimele clipe ale vieţii mele să dezvălui nedreptatea 
întregii minciuni și să fac să triumfe adevărul: recunosc, 
în faţa cerului și a pământului, că am săvârşit, spre veş- 
nica mea rușine, cea mai mare dintre toate nelegiuirile, 
dar această nelegiuire constă numai din faptul că le-am 
îngăduit altora să învinuiască un ordin, pe care adevă- 
rul mă obligă să-l declar nevinovat. N-am admis decât 
declaraţiile care au fost cerute de mine numai ca să în- 
trerup durerea torturii și ca să-i înduioșez pe cei care 
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m-au făcut să sufăr. Cunosc caznele pe care au fost ne- 
voiţi să le îndure cei ce au avut curajul să-și retragă o 
asemenea mărturisire, dar spectacolul îngrozitor care 
îmi stă în faţa ochilor nu mă poate sili să confirm o 
minciună anterioară printr-o a doua. În asemenea con- 
diţii rușinoase, renunţ cu dragă inimă la viaţa care mi-a 
devenit prea cumplită. 

Ceea ce se petrecu după aceea trecu prin faţa lui 
Richard ca prin vis. Cu niște ochi care se holbară la au- 
zul cuvintelor sfâşietoare ale lui Jacques de Molay, 
Richard văzu că episcopii se grăbesc să pună capăt 
„spectacolului“, rostind sentinţa care îi osândea pe 
fruntașii Templului la recluziune pe viaţă. Prefectul 
poliției Parisului îi goni pe prizonieri din faţa arhiepis- 
copului de Sens și de pe treptele platformei, spre locuri 
mai sigure, înainte ca mulţimea să-și revină din stupe- 
facţie. Apoi se porni vânătoarea pentru prinderea 
omului din mulţime care rostise acele cuvinte incendi- 
are. Dar celor din jur li se făcu milă de el, încât îl lăsară 
să fie înghiţit de gloata care spălase putina prin străzile 
Parisului ca să scape de soldaţii regelui. Nici chiar 
Ferrand nu-l mai putu găsi și de aceea se întoarse la ha- 
nul din afara Parisului, unde își lăsaseră caii şi unde îi 
aștepta și Raoul. 

Richard îl întâlni acolo. Expresia de pe chipul lui nu 
făgăduia nimic bun. 

— Am fost în La Cité, zise el, scurt, și începu să 
despacheteze puţinele boarfe pe care Ferrand le adu- 
sese cu calul. 

Ferrand nu îndrăzni să pună întrebări și aşteptă ca 
Richard să vorbească în continuare. La lumina chioară 
a unei lumânări, văzu cum își întinde camaradul său pe 
pat tunica neagră de zale, singura care îi mai rămăsese 
din fostul lui echipament, și cum începe să se dezbrace. 
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- Nădăjduiam să nu mai am nevoie s-o port, mor- 
măi el, și după aceea, în timp ce se vâra în tunică, adă- 
ugă: Regele a avut un formidabil atac de furie. Minute 
în şir n-a putut să vorbească. Chipul lui buhăit arăta 
groaznic, așa a spus fratele tău. Fără să se mai consulte 
cu membrii consiliului, cu episcopii sau cu comisia, a 
dat ordin ca marele maestru și preceptorul Normandiei 
să fie arşi la foc molcom. 

Îşi controla armele și-și încinse spada. Ferrand, preţ 
de o clipă, nu putu scoate niciun cuvânt, dar apoi strigă: 

— Fă ceva! Pentru numele lui Dumnezeu, fă ceva, 
Richard! 

Într-o explozie de mânie neputincioasă, Richard își 
ridică spada şi i-o azvârli francezului, care abia putu 
prinde metalul sclipitor. 

— Ajută-te singur, zise el, cu voce stăpânită. Am um- 
blat toată ziua ca să găsesc o gaură în plasă, și poţi să mă 
crezi pe cuvântul meu de onoare că nu are niciuna. 

— Atunci nu ne rămâne nimic altceva de făcut decât 
să ne rugăm. 

- Să ne rugăm? Dumnezeu n-are să-i salveze, dar 
moartea lor de mucenici le va netezi drumul spre cer. 

Ferrand privi ţintă veşmântul negru și își dădu 
seama brusc de altă primejdie. 

— Nu te duce, Richard. Tot Parisul știe că ești aici, 
zise el, stăruitor. 

— Trebuie să fiu acolo. Făcu un semn cu mâna, me- 
nit să-i spulbere îngrijorarea. Mă știu ocrotit de mul- 
ţime. În plus, se înnoptează repede. 

Nu mult după aceea, părăsiră hanul și se înapoiară la 
Paris, în depărtare suna clopotul de la Saint-Chapelle: 
regele asistase probabil la liturghie şi acum se întorcea la 
palat. Foarte curând avea să dea semnalul în urma căruia 
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Jacques de Molay și Godefroy de Charnay aveau să-și 
găsească moartea. 

Insula din râul Sainnes, dintre Jardin Royal și bise- 
rica fraţilor eremiţi ai Sfântului Augustin, numită Pilot 
aux Javiaux, zăcea rece și nemângâiată în amurgul ce- 
nușiu, atunci când răpăitul surd al unor tobe vesti sosi- 
rea prizonierilor și când chipul huhurezului apăru la o 
fereastră a palatului. Cei doi prizonieri fuseseră transpor- 
taţi aproape neobservaţi, într-o barcă, de către sergenții 
regelui, la locul execuţiei, unde fură duși spre cele două 
ruguri în mijlocul unui cordon de soldați. Acolo, ma- 
rele maestru își lepădă de bunăvoie îmbrăcămintea, iar 
Charnay fu nevoit să rabde grosolănia călăilor. Privi- 
torii, care nu putură fi ţinuţi la o distanță neprimej- 
dioasă decât prin violenţă, proferară înjurături la adresa 
regelui. Călăul îi satisfăcu lui Molay ultima rugăminte 
şi îi dezlegă mâinile, pentru ca bătrânul să-și poată face 
o ultimă rugăciune. Apoi, marele maestru se întoarse 
cu faţa spre Notre-Dame şi se lăsă să fie legat. 

Mulțimea îşi ţinu răsuflarea, ascultând trosnetul 
vreascurilor menite să alimenteze lent focul. Richard, 
de acolo de unde se afla, putu simţi dogoarea. Privi 
țintă focul, care se târa spre picioarele celor doi bărbaţi 
cu o încetineală bine calculată, ca să prelungească astfel 
cât mai mult cu putinţă calvarul. Niciun sunet nu veni 
de pe buzele lor atunci când dogoarea le chirci tălpile 
picioarelor; pe trăsăturile chipurilor lor apăru mai de- 
grabă un fel de liniște senină. 

Odată cu mirosul de carne umană arsă, pe Richard 
îl năpădiră din nou toate amintirile pe care în anul scurs 
le împinsese în planul secund al memoriei sale. Fără să 
ştie ce face, începu să-și croiască drum spre foc. Deo- 
dată, în timp ce flăcările începuseră să-i joace în jurul 
picioarelor, Charnay își ridică privirea spre rege, care 
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stătea nemișcat la fereastră, cu același aer de demnitate 
maiestuoasă cu care îl ascultase pe papă atunci când 
acesta pronunţase suprimarea ordinului. 

Era ca şi cum marele maestru ar fi așteptat acest 
semnal al lui Charnay, care își arătă dinţii, într-o stră- 
danie de a sfida durerea infernală. Ochii marelui maes- 
tru îl căutară pe rege, și din flăcări veni glasul lui: 

— Murim nevinovaţi! Decretul care ne osândește 
este nedrept, dar în cer este un tribunal suprem, la care 
slăbiciunea omenească nu face niciodată în zadar apel. 
În faţa acelui tribunal îl convoc pe papă în termen de 
patruzeci de zile! O, Filip, în zadar te-aș ierta, deoarece 
viaţa îţi este blestemată. Te aştept în faţa tribunalului 
ceresc în termen de un an! 

Când focul cuprinse cămașa lui Molay şi îi pârli bă- 
trânului barba, Richard izbuti în sfârșit să străpungă 
cordonul străjerilor. S-ar fi aruncat în flăcări la picioa- 
rele lui Molay, dacă bătrânul nu l-ar fi oprit. Ochii lui 
Charnay erau și ei îndreptaţi spre Richard. Cu o voce 
care nu mai putea fi înțeleasă decât de Richard, marele 
maestru zise, cu un ultim efort: 

- Eu mor, dar Templul își începe o nouă viață! Așa 
că trebuie să trăieşti, frate, să trăieşti! 

În timp ce Richard cădea în genunchi în faţa maes- 
trului său, lui Molay îi căzu capul pe piept, iar trupul i 
se făcu ghem. 

Un fior străbătu mulțimea atunci când Charnay 
muri, cu un zâmbet de libertate pe chip. Moartea îi lu- 
ase pe amândoi cu atâta blândeţe în ultimele lor clipe, 
încât toţi cei de faţă, chiar și sergenţii regelui, se mirară. 
Nimeni nu se mai îndoia acum de nevinovăția lor. 

Richard sări în sus și-și făcu o cruce. 
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- Memoria celor drepţi fie binecuvântată! zise el în 
gura mare. Apoi își întoarse faţa spre rege și strigă: Dar 
numele ateilor va putrezi! 

Înainte ca străjerii, care căscaseră gura, ca paralizați, 
să-şi vină în fire și să-l poată prinde, mulțimea înnebu- 
nită rupse cordonul și luă cu asalt rugul. Focul nici nu 
se stinsese încă, atunci când parizienii înșfăcară oasele 
calcinate ale mucenicilor, ca să le păstreze ca pe niște 
moaște. Se și bătură pentru ele. 

— Hai să plecăm de aici, îi zise Richard, scârbit, lui 
Ferrand, întorcând spatele spectacolului. 

Iar de la înălțimea postului său de observaţie din 
palat, Filip cel Frumos îl zări pe omul în negru, atât de 
urât de el, şi văzu cum acel om, în iureșul din piaţă și în 
întunericul care se lăsase, dispare fără ca soldaţii să-l 
mai poată prinde. 


„Vus le savattz apertement, 
Car nul n'est si bien covery, 
52, Qe ne le voyetz tut clerement: 
Le bien le mal tut altresi; 
Solom ceo freetz jigement. 
Yes mals le mene ou la mercy! 
E de moy farez vostre talent, 
Car quoer et corps a voua otroy.“| 
Edward II, 
De le roi Edward le Fiz Roi Edward, 


le chanson qe il fist mesmes 


Ploua. Richard și Ferrand erau uzi leoarcă atunci 
când ajunseră în sfârșit la Lyons-la-Forât. Aymer îi aş- 
tepta sub arcul porții. Le ură bun-sosit prietenilor săi, 
pe un ton sumbru. Era îmbrăcat în negru, ca şi ei; nici- 
unul dintre cei trei prieteni nu avea să mai poarte altă 
culoare tot restul zilelor lor. Se îmbrăţişară în tăcere, iar 
Raoul, care stătea gata să preia dârlogii cailor lor, îi 
privi pe cavaleri cu cel mai profund respect. 


1 „Ştiţi sigur azi, cu toții chiar;/Nimic nu este-aşa pitit,/Încât să nu 
vedeţi mult clar/Ce-i bine sfânt, ce-i rău cumplit./Pe asta bază puneţi 
dar;/lertaţi-mi ce-am păcătuit;/Vă dau ființa mea în dar,/Căci su- 
flet-trup vă las smerit“ (fr. v.). 
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— Să nu-mi spui nimic, zise Aymer. Cunosc toată 
povestea asta înfiorătoare. Și adăugă: Ai o vizită. 

Richard își încruntă sprâncenele, dar nu făcu nici- 
un comentariu și îl urmă pe gentilomul francez, care 
îl conduse spre sala mare a castelului. Când uşa se 
deschise, Richard pătrunse în sală şi se opri în încăpe- 
rea spațioasă. Ceilalţi îl înconjurară: un cerc de cava- 
leri tăcuţi, cu ochi focoși, îndreptaţi spre el. Aymer îl 
pofti pe Ferrand, cu un simplu gest al mâinii, să în- 
cheie cercul. Altcineva nu mai era în sală: slujitorii, 
slujnicele, chiar și castelana fuseseră îndepărtați. 
Apoi, ca şi cum ar fi reacţionat la un semn, cavalerii 
îşi traseră spadele din teacă, îngenuncheară și puseră 
lama goală pe jos, cu garda înspre personajul singura- 
tic din mijloc. 

Richard nu se mișcase: privea crucifixul simplu de 
lemn de pe perete, din faţa lui. De departe, dintr-o ca- 
meră a donjonului, se auzi plânsul unui sugar. Era al 
doilea fiu al lui Aymer, Richard de Vraineville, născut 
prematur. 

Richard zâmbi şi privi capetele plecate. 

- Ridicaţi-vă, zise el, și spuneţi-mi ce aveţi pe suflet. 

Ceilalţi se supuseră. Unul dintre ei făcu un pas 
înainte. 

— Sire, am hotărât să fii viitorul nostru maestru. 
Du-ne unde vrei: noi te urmăm. 

O clipă, Richard nu dădu niciun răspuns. Apoi își 
clătină încet capul. 

— Fraţilor, vă mulțumesc pentru încredere, zise el, 
calm, dar eu nu sunt omul nimerit. Nu pot să uit păca- 
tele pe care le-am săvârșit. Dacă Templul ar fi fost în 
stare să mă judece atunci, aș fi pierdut cu siguranță 
mantaua, și poate și casa. Nu sunt vrednic de această 
sarcină nobilă. Fie-vă Domnul sprijin și maestru. 
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— Ai dreptate, încuviinţă celălalt. Templul nu mai 
există. Dar o faptă ilegală face să fie cu putință cealaltă. 
Câţiva dintre noi am fost de faţă atunci când marele 
maestru și-a oprit ochii pe dumneata, numai pe dum- 
neata, din mulțimea cu o mie de capete, înainte de a-și 
retrage mărturisirile. Și tot spre dumneata şi-a îndreptat 
ultima privire înainte de a muri. În acea clipă te-a indi- 
cat pe dumneata drept succesor al său. Richard își clă- 
tină capul, în semn că nu e adevărat, dar celălalt stărui. 
Nu ai oare pe propriile dumitale mâini urmele focului 
care l-a mistuit? 

Involuntar, Richard își deschise mâna stângă și-și 
privi bășicile și cojile din palmă. Mâna dreaptă, pe care 
şi-o ţinuse întinsă mai îndelung spre picioarele maes- 
trului său, era oblojită cu o fașă de pânză. 

Nu le dădu niciun răspuns. După o lungă tăcere, ieși 
din cerc, ca să ia loc într-un jilț de pe estrada din capul 
sălii. Cavalerii îşi vârâră spadele în teci și se întoarseră 
cu faţa spre locul din care Richard îi privea gânditor. 

— Avem nevoie de dumneata, de sfatul dumitale, de 
ajutorul dumitale, stărui unul dintre ei. 

— Cine are nevoie de sfatul sau de ajutorul meu 
poate să mi se adreseze oricând, zise el, simplu. Vă rog 
să nu mă supraapreciaţi; am făcut ce am putut, dar 
eram tânăr și lipsit de experiență. Mi-au lipsit şi-mi mai 
lipsesc încă mintea maturității și înţelepciunea bătrâ- 
neții. Ferrand se așezase în jilțul de lângă Richard; era 
cel al lui Blanche, iar Aymer stătea acum în picioare în 
spatele lui și se rezema cu braţele de spătarul înalt le 
lemn sculptat. 

— Avem planuri pe care n-am vrea să le ducem la în- 
deplinire fără sprijinul și încuviințarea dumitale. 

— Ascult. 

Începură să vorbească mai puţin tare. 
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— Ai fost de față când marele maestru i-a convocat 
pe papă și pe rege în faţa tribunalului ceresc. 

— I-am auzit prorocirea. 

— Vrem să ne asigurăm că nu vor scăpa de pedeap- 
să: papa şi regele trebuie să moară. 

Richard se sculă foarte încet din jilț, un pic înclinat, 
ca o pisică sălbatică gata să sară asupra prăzii. 

— Așadar aveţi motive să vă îndoiţi că prorocirea lui 
se va împlini? Am înţeles-o ca pe o sarcină dată nouă: 
ultima dorinţă a marelui maestru. 

— Și de aceea vreţi să-i ucideţi pe papă şi pe rege? 
Din răzbunare? 

Ferrand se rezemă de spătarul jilțului și-și privi pri- 
etenul, cu ochii pe jumătate închiși. Cei șase ani și ju- 
mătate scurși de la plecarea lui Richard din Templul de 
la Londra făcuseră din el un om rafinat, înzestrat cu un 
tact şi un calm neobișnuite pentru vârsta lui. Pisica săl- 
batică era îmblânzită, dar sângele Plantagenet care îi 
curgea prin vene nu se dezminţea și făcea uneori din 
penitentul smerit un leu care rage. De fiecare dată, 
Ferrand era fascinat de această schimbare la faţă. 

— Bine, zise Bastardul, iarăși deosebit de calm. Pe 
papă îl puteţi lăsa deoparte: l-am văzut de curând, este 
un bătrân bolnav, cu un picior în groapă. Sunt sigur că 
n-are să nesocotească termenul la care a fost citat în faţa 
tribunalului ceresc. Cât despre rege... 

— Ai jurat cândva că ai să-l ucizi, îndrăzni cineva 
să-l întrerupă. 

— Blestemat fie regele! strigă Richard. Ai dreptate, 
frate: cândva am vrut să-l ucid pe Filip, atunci când 
moartea lui ne-ar mai fi putut salva. A fost o pedeapsă 
grea, aceea pe care mi-aţi aplicat-o atunci când m-aţi 
izgonit din ţara asta, de teamă că aş putea nesocoti 
veto-ul vostru. Recunosc că am fost orb, dar nu chiar 
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atât de orb, încât să nu-mi dau seama că n-am avut 
dreptate. Aşteptă câteva clipe, pentru ca fraţii săi să în- 
țeleagă bine ce voia să spună. Nu-l mai întrerupseră. 
Iar acum îmi cereți să-l ucid, după ce a nimicit Ordinul 
ostașilor lui Hristos, după ce ne-a distrus viitorul, și 
după ce pe cei doi cavaleri, care au fost cei mai nobili 
dintre noi toţi, i-a ars pe rug? Lăsaţi fiara asta pe seama 
Domnului, vă rog; lăsaţi-l să nădușească până-i sună 
ceasul. Molay nu i-a dat nici măcar un an: va avea ne- 
voie de toate rugăciunile pe care le va putea rosti în 
acest răstimp. Vreţi să interveniţi, când însuși Hristos 
vrea să mânuiască paloșul dreptății? Ecoul vocii lui 
Richard le răspunse, răsfrânt de pereții de piatră. Ca- 
valerii dădură din cap. Pace, fraților, zise el, acum po- 
tolit, coborând de pe estradă. Regele va da curs și el 
întâlnirii cu moartea. Ajutorul meu și al vostru este de 
prisos. Dar iată ce vă sfătuiesc: plecaţi în Portugalia. 
Am vorbit cu regele Dionisie, pe care îl cunosc ca pe 
un om înţelept și care vrea din toată inima binele or- 
dinului nostru. Are de gând ca, atunci când va veni 
vremea, să întemeieze un nou ordin, numit „Ordinul 
lui Hristos“. După cum arată și numele, acest ordin va 
fi, nici mai mult, nici mai puţin, continuarea ordinului 
nostru, iar posesiunile noastre din Portugalia vor re- 
veni și ele acelui nou ordin. Lovitura de graţie pe care 
a vrut Filip să i-o dea Templului a dat greș în ultima 
clipă: pe eșafodul din piaţa Catedralei Notre-Dame, 
Molay a dezvăluit adevărul. Mulțumită lui, fraţilor, 
mulțumită morţii lui de mucenic, Templul își va începe 
o nouă viaţă. Duceţi-vă la Tomar, una dintre cele mai 
puternice fortărețe ale noastre din Portugalia, unde 
veţi fi în siguranță și unde vă veţi putea pregăti pentru 
noua voastră misiune. 
— O nouă cruciadă? întrebă un templier. 
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Ochii lui Richard începură să sclipească în urma 
unui foc, care fusese aproape stins, dar care acum pâl- 
pâia din nou. 

— Nu, fraţilor. Ne-am îndreptat destul de îndelungă 
vreme privirea spre interior, spre trecut. Trebuie să 
ne-o întoarcem spre exterior, spre viitor. În regele Por- 
tugaliei veţi găsi un om care ne împărtășește idealurile. 
Pace cu musulmanii, comerţ cu Orientul, înţelegere 
pentru alte vederi şi convingeri. Numai atunci spiritul 
va dobândi spaţiu de dezvoltare, iar lumea ne va fi des- 
chisă, chiar și mai departe de Țara Sfântă. 

Îi lăsă singuri și îi făcu semn lui Ferrand să-l urmeze. 
Nu mult după aceea, Richard, pe drumul de rondă din 
spatele crenelurilor Castelului Lyons-la-Forât, se uita, 
peste pădurile înmugurite, spre norul de praf de la 
nord-vest lăsat în urmă de fraţii săi şi de caii acestora. 

- Regele îmi va da repede de urmă. Trebuie să pără- 
sesc Franţa cât mai degrabă, zise el. Portugalia... clima 
blândă de acolo ar fi mai bună pentru rănile mele vechi... 
iar regele Dionisie este un om inteligent și cu vederi 
largi. Cred că e dispus să mă îngăduie în ţara lui. 

Îi veni greu să înceapă convorbirea pentru care se pre- 
gătise săptămâni de zile. Ferrand îi întrerupse gândurile. 

- Doamne sfinte, Richard, nădăjduiam ca această 
clipă să nu vină niciodată. Dar drumurile noastre tre- 
buie să se despartă aici. Richard se întoarse mirat spre 
camaradul său. Presimţise oare francezul ce avusese el 
de gând să spună? Nu pot să plec cu tine, nici la caste- 
lul tatălui meu, ca s-o iau pe Beatrice, nici în Portu- 
galia, dacă te gândeşti să-ţi cauţi acolo un viitor. 
Richard aşteptă calm ca Ferrand să continue să vor- 
bească, studiind în același timp trăsăturile gentilo- 
mului, care se ferea de privirea sa cercetătoare. Ai lipsit 
multă vreme. Beatrice s-a simţit adesea singură şi... 
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Îşi căută cuvintele, dădu din umeri pentru a se scuza, 
şi zise jenat: Eram unicul pe care se putea bizui. Richard 
dădu din cap în semn că este de acord. S-a înfiripat ast- 
fel între noi o legătură, care cu timpul a devenit tot mai 
strânsă. Ma foi! Îmi vine greu să spun asta, știu cât de 
mult o iubești. Ea însăşi a hotărât să se mărite cu un 
bărbat care nu va putea niciodată s-o satisfacă pe de- 
plin. Va veni o clipă în care va căuta la alt bărbat ceea 
ce tu nu-i poţi da. Nu vreau să fiu eu acela, Richard, nu 
vreau să mă vâr între voi. 

Ochii aproape negri ai francezului căutară înţele- 
gere şi iertare pentru cuvintele sale tari, și întâlniră tră- 
săturile impasibile ale chipului lui Richard. 

„Nu pleci nicăieri fără mine. Ai un scutier pe viaţă“, 
își aminti Richard cuvintele francezului. De fapt, fu 
mulţumit de mărturisirea lui Ferrand; se simţi ușurat. 
Dacă tot trebuia s-o piardă pe Beatrice, prefera să i-o 
dea lui Ferrand. 

- O iubeşti? întrebă el. 

Întrebarea fusese atât de directă, încât îl zăpăci pe 
Ferrand, care, după oarecare şovăială, dădu un răspuns 
în doi peri: 

- Ce rost mai are să discutăm? Eu n-am vrut... 

— N-am întrebat asta. O iubeşti ? 

— Da, o iubesc. 

— Şi ea? stărui Richard. Ea te iubește? 

Ochii aproape negri ai lui Ferrand îl priviră lung şi 
cald, de parcă l-ar fi implorat. 

— De ce mă chinuieşti cu asemenea întrebări ? N-am 
luat la timp o hotărâre înţeleaptă? Am izbutit să-mi 
ascund dragostea ce-i port, pentru că nu erai liber. Ce 
mai vrei? 

— Atunci însoară-te cu ea. 
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Vocea aspră a lui Richard îl făcu pe Ferrand să 
încremenească. 

— Nu-ţi bate joc de mine; n-am meritat asta, zise el, 
resemnat, și se întoarse cu spatele, nefiind în stare să-și 
ascundă simțămintele. Nu se așteptase ca Richard să 
reacționeze astfel, îi stătuse tot timpul la dispoziţie, 
gata oricând să-l ajute, îl salvase din ghearele morţii. Îşi 
aminti că de nenumărate ori Richard, trezit pe jumătate 
din coşmar, luase în mână pumnalul, iar el, Ferrand, fu- 
sese nevoit, primejduindu-și propria viață, să-și dezar- 
meze camaradul, ca să-l apere de el însuși. Cu doi pași 
hotărâți ajunse la prima treaptă, când simţi pe umăr o 
mână care îl opri în loc. 

— Vorbesc serios, Ferrand. 

Vocea înăbușită a lui Richard îl făcu să rămână ne- 
mişcat. Ochii săi întrebători îi căutară pe cei ai lui 
Richard, în amurgul care se lăsa. 

- Eu nu pot s-o fac fericită, chiar dacă Biserica ar 
încuviinţa căsătoria noastră. 

— Păi atunci papa n-a?... 

Ferrand își înghiţi restul frazei și îl privi pe Richard 
ca și cum ar fi amuţit pe loc. 

Richard era acum iarăși stăpân pe sine. Asprimea di- 
nainte nu fusese decât o încercare de a-şi înfrâna emoțţi- 
ile, dar pe chipul lui se putea citi ce efort făcea el în 
acest scop. Hotărârea pe care o luase cu câteva luni în 
urmă și pe care o dusese la îndeplinire în Venaissin îl 
mai mâhnea încă. Își strecură mâna între cămașă și ves- 
ton și îi întinse lui Ferrand un document sigilat. 

- În schimb, numele Uzès a fost destul de puternic 
pentru a se obţine cu el imposibilul. Am văzut că era 
ceva între voi, Ferrand. Fă-o fericită. Chiar numai fap- 
tul că pruncii pe care îi va purta în curând în pântece 
vor fi ai tăi este pentru mine o mare mângâiere. 
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Preţ de câteva clipe se uitară unul la altul în tăcere. 
Apoi Ferrand zise: 

— Şi ea... nu ştie încă nimic? 

- Nu. Spune-i tu, Ferrand. O singură dată în viaţă 
trebuie să fiu laş, pentru că împotriva ei n-am niciun 
mijloc de apărare. Ar fi în stare să mă facă să mă 
răzgândesc. 

Simu că celălalt îl apucă de umeri şi că-l strânge tot 
mai tare la fiecare cuvânt pe care îl rostește. 

— Dar eu? Eu pot să te fac să revii asupra hotărârii 
luate ? 

Richard dădu din cap că nu. Șapte luni de zile avu- 
sese răgazul necesar ca să cugete la hotărâre, în timp ce 
picioarele sale băteau drumurile Franţei, Castiliei, Por- 
tugaliei și ale Imperiului Romano-German, și fiecare 
pas îi întărise convingerea că nu greșește. 

— Ferrand, eu nu pot s-o fac fericită. N-am nimic 
altceva ce să-i ofer decât dragostea mea. N-am altă 
avere decât echipamentul și doi cai, și cu asta trebuie 
să-mi câştig pâinea, dar n-am putut găsi pe nimeni 
care să vrea să-mi accepte serviciile de cavaler: în An- 
glia sunt persona non grata, în Olanda şi în Brabant, 
unde surorile lui Eduard au domnit cândva, tot așa; 
în Franţa, în Burgundia și în Hainaut sunt declarat 
proscris, și chiar și la Florenţa şi la Neapole, pretu- 
tindeni unde Filip are influență. Până și împăratul 
preferă să mă vadă că plec, decât că vin. Chiar şi re- 
gele Dionisie mă primeşte numai în cadrul unui ordin 
monahal: știe că ideile mele sunt primejdioase. Și n-ai 
spus chiar și tu, adineauri, că un bărbat care nu-și 
îndeplineşte îndatoririle în pat nu poate încătușa la 
nesfârșit o femeie? Nu: dacă o iubesc cu adevărat, 
trebuie s-o cedez, dar atunci numai ţie. Transmite-i 
aceste cuvinte. 
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Cu un gest stăruitor, îi întinse încă o dată documentul. 

- Rolul tău în umbră a rămas întotdeauna secret: 
nimeni n-a pus vreodată numele tău în legătură cu 
mine. Când am fost în august pentru prima dată din 
nou la Avignon, i-am spus papei că n-am nevoie să mă 
duc decât la Roma și la Köln ca să scap de anaremă. 
M-am dus totuși şi la Compostela, la mormântul 
Sfântului Iacov, ca să obţin o indulgență pe numele 
tău. Cu această absoluţie în mână și cu numele Uzès 
am obţinut ceea ce înainte fusese pentru mine o cauză 
pierdută. 

Cu o mână şovăielnică, Ferrand preluă sulul de per- 
gament. Recunoscuse sigiliul papal înainte de a desfă- 
şura sulul. Citi în fugă cuvintele scrise înghesuit, care 
făceau din el unicul templier căruia i se îngăduia să se 
însoare. Apoi, ochii lui îi căutară din nou pe cei ai lui 
Richard. Deodată văzu în închipuire ultima despărţire 
la Lyons-la-Forât, cu vreo opt luni în urmă. Richard o 
privise foarte îndelung pe Beatrice, ca să-şi întipărească 
adânc în memorie frumuseţea ei. Își trecuse mâinile 
prin părul ei roşu-auriu, îi sărutase fruntea albă, gura 
roşie și mâna firavă, și apoi o strânsese la piept, ca să-i 
simtă rotunjimile femeiești ale trupului. Fusese o des- 
părţire pentru totdeauna. 

— Ai ştiut asta în tot acest timp, din clipa în care ai 
plecat de la Lyons-la-Forât la Avignon, la Roma și la 
Compostela, în tot timpul acelei călătorii infernale? 
Aş fi nerecunoscător, ba chiar nebun, dacă aș refuza 
un dar plătit atât de scump. Dar când mă gândesc la 
tine, mă simt vinovat. 

Richard cuprinse cu braţele umerii prietenului său. 
Și priviră împreună colinele împădurite care se întin- 
deau până în zare. 
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— Îţi aduci aminte, Ferrand, de cuvintele rostite la 
intrarea noastră în ordin ? „Mort pentru lume.“ A în- 
ţeles oare vreodată vreunul dintre noi ce însemna 
asta? Şi n-am rămas noi oare totuși atașați de viaţă și 
de lume? 

Ferrand dădu din cap că aşa e. Înţelesese ce voia să 
spună Richard: el însuși se putuse desprinde din ghea- 
rele ordinului. Situaţia lui Richard era diferită: el era 
Templul, iar Templul era el. Când oare ajunsese el în 
punctul din care nu mai există întoarcere? Oare focul 
în care îşi găsise Jacques de Molay moartea pe rug îl 
mistuise și pe el? Oare condamnarea ordinului în tim- 
pul conciliului de la Vienne fusese lovitura de graţie, în 
care, din cauza estrapadei, îşi pierduse bărbăţia la Cas- 
telul Pickering? Sau clipa în care Thomas de Lincoln îi 
încredinţase a treia parte a secretului Templului? Sau 
îşi pecetluise el singur soarta atunci când, cu șase ani şi 
jumătate în urmă, optase pentru Templu, când Thomas 
îl trimisese în lume, pe terasa de la malul Tamisei. 

Mort pentru lume... Sufletul lui aparţinea Templului. 

Cei doi bărbaţi se îmbrăţișară. 

— Ne vom mai revedea? întrebă Ferrand. 

— Nu. Cu bine, zise Richard, şi coborî cu pași gră- 
biţi scara, ca și cum s-ar fi temut să nu se răzgândească 
dacă mai stă de vorbă cu Ferrand. Își înșeuă calul și 
schimbă câteva cuvinte cu Raoul, care, când îi auzise 
paşii, se dusese la iuţeală la grajd. Cu capul plecat, bă- 
iatul luă mâna care îi fusese întinsă. Atunci Richard se 
înclină şi îi şopti ceva la ureche băiatului, care o luă la 
fugă. Cavalerul se uită după el şi râse. Într-o clipită, bă- 
iatul se întoarse cu o trăistuță pe umăr. Richard încă- 
lecă, își luă de dârlogi calul de povară, care îi ducea 
echipamentul, merindele și pe Raoul, și trecu la pas pe 
sub poartă şi pe podul mobil. Acolo, de cealaltă parte a 
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canalului, se opri şi se uită în sus. Și își întinse mâna. 
Ferrand își duse mâinile la gură și strigă ceva. 

— Încotro? ajunse până jos vocea lui Ferrand, de la 
înălțimea zidului castelului. 

Richard arătă înspre sud, în direcţia în care dispăru- 
seră fraţii săi. 

- La Tower! 

Dădu pinteni calului şi, după scurt timp, fu înghiţit 
de umbrele pădurii. 


EPILOG ISTORIC 


Prorocirea lui Jacques de Molay s-a împlinit: la 
21 aprilie 1314, papa Clement al V-lea a murit de dizen- 
terie. La sfârşitul aceluiași an, la 29 noiembrie, tot în 
cadrul termenului indicat de Jacques de Molay, Filip cel 
Frumos a fost azvârlit de pe cal, la Fontainebleau, în 
timpul unei vânători de mistreți. A rămas agăţat de scara 
şeii şi a fost atacat de către mistreţ. A murit înainte de 
a fi putut să se împace cu Dumnezeu. 

Sfetnicii şi complicii lui, Nogaret cel Groaznic și 
Guillaume de Plaisians, după ce şi-au îndeplinit misiunea, 
nu i-au mai fost de niciun folos regelui şi n-au mai fost 
primiţi nicăieri. Au murit încă înainte ca marele maestru 
să fi pierit pe rug: Nogaret la 12 aprilie 1313, iar Plaisians 
în luna noiembrie a aceluiași an. 

Enguerrand de Marigny, prieten al regelui și marele 
intrigant din culise, s-a gândit, după moartea lui Filip, 
să-şi spele mâinile în nevinovăție. Nimeni n-a îndrăz- 
nit să-l învinuiască sau măcar să-i rostească numele, în 
afară de Charles de Valois, care avea o veche pică pe el. 
În lipsă de probe, Charles de Valois a pus la cale acu- 
zarea lui de către popor, care l-a învinuit de vrăjitorie. 
La 30 aprilie 1310 a fost spânzurat, fără ca fratele lui, 
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arhiepiscopul de Sens, să poată interveni. Philippe de 
Marigny a rămas nepedepsit. 

La 12 martie 1322, regele Eduard l-a condamnat la 
moarte pe Thomas de Lancaster. Acesta a fost decapitat. 
Fiica lui Filip, Isabela, a intrat în istorie ca „Lupoaica 
Franţei“ : împreună cu amantul ei Mortimer l-a răsturnat 
pe Eduard de pe tron și l-a întemnițat. Un an de zile, 
Eduard a fost târât dintr-o închisoare în alta și în cele 
din urmă a fost ucis într-un mod înfiorător. 

Părea că lumea creştină trebuie să ispășească pentru 
rolul, atât activ, cât și pasiv, jucat de ea în tragedia Ordi- 
nului 'Templierilor: a plouat toată primăvara şi vara 
anului 1315, iar ogoarele au fost inundate, recoltele au 
putrezit, iar vitele s-au înecat ori au murit de foame sau 
de boli. O foamete cum nu mai fusese văzută niciodată 
până atunci, şi nici după aceea nu avea să fie văzută, s-a 
abătut asupra Europei, şi mai mult de o treime a popu- 
laţiei a murit de foame. Lacrimile îngerilor deveniseră un 
adevărat potop al morţii. 

În anul 1320, regele Dionisie al Portugaliei a înfiinţat 
Ordinul Cavalerilor lui Hristos, autorizat de papa loan 
al XXII-lea prin bula Ad eam quibus. N-a fost întâm- 
plător faptul că acest ordin cu crucea roșie pe steagul alb 
la catarg a întreprins marile expediţii de descoperiri geo- 
grafice din secolul al XV-lea. 

Procesul împotriva Templului avea să mai lase şi 
într-alt fel urme de timp de secole: cu oribilele metode 
de tortură, puse la punct anume pentru a smulge măr- 
turisiri unor bărbaţi aflaţi în luptă, şi-a clădit Inchiziția 
reputaţia pentru care a fost faimoasă şi temută până târ- 
ziu, în secolele al XV-lea şi al XVI-lea. 


POSTFAŢĂ 


Eroii principali ai acestui roman, Richard, Thomas de 
Lincoln, Aymer de Vraineville, Ferrand d'Uz&s, Blanche 
de Lyons-la-Forât, Lawrence de Toeni, membrii fami- 
lie: Morley, sunt personaje fictive, care au fost plasate și 
puse în mișcare în limitele faptelor istorice, aşa cum 
ne-au fost ele transmise. 

Se știe cu certitudine că un număr mare de frați tem- 
plieri au scăpat de arestare sau au izbutit să evadeze din 
închisori. În Anglia, cavalerii templieri au pribegit ca va- 
gabonzi. Că au încercat să exercite presiuni asupra Bise- 
ricii ca să-și ajute fraţii este foarte probabil. Din cronici 
se știe că s-au adunat în număr mare în jurul orașului 
Lyon şi au trimis la conciliul din Vienne nouă delegaţi, 
care au fost arestaţi pe loc de către papă. 

Potrivit cronicilor, precum și pieselor din dosare și 
depoziţiilor martorilor oculari, metodele de tortură 
descrise în cartea de față au fost într-adevăr aplicate fra- 
ţilor templieri. 

Istoricii și-au pus multă vreme întrebarea dacă în ca- 
drul Ordinului Templierilor s-a petrecut o erezie, o 
întrebare la care răspunsul aproape unanim a fost ne- 
gativ. Totuși, unii sunt de părere că, prin contactele lor 
cu Orientul, templierii și-au lărgit orizontul, și-au ex- 
tins perspectiva asupra societăţii occidentale și asupra 
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raporturilor de putere din sânul ei și că au urmărit un 
ideal măreț: „Un echilibru între Apus și Răsărit, o pace 
universală, o conciliere spirituală și o alianţă politică 
între statele Europei“ (John Charpentier, L'Ordre des 
Templiers. L'Enseignement intérieur). Un ideal pe care, 
ştiindu-se sprijiniți de posesiunile lor ramificate în toată 
Europa și bazându-se pe puterea lor financiară, pe cu- 
noştinţele lor strategice și pe cele două secole de expe- 
rienţă, l-ar fi putut realiza dacă Filip cel Frumos nu le-ar 
fi barat drumul. 

HANNY ALDERS 


